


En	 la	 ciudad	 de	 cristal	 y	 acero	 del	 Estado	 Único,	 separada	
por	un	muro	del	mundo	salvaje,	 la	 vida	 transcurre	 sometida	
a	 la	 inflexible	 autoridad	 del	 Bienhechor:	 los	 hombres-
número	 trabajan	 con	 horarios	 fijos,	 siempre	 a	 la	 vista	 de	
todos,	 sin	 vida	 privada:	 el	 "yo"	 ha	 dejado	 lugar	 al	
"nosotros".	 El	 narrador	 de	 este	 diario	 íntimo,	 D-503,	 es	 el	
constructor	 de	 una	 nave	 interestelar	 que	 deberá	 llevar	 al	
universo	 «el	 bienaventurado	 yugo	 de	 la	 razón».	 Pero	 se	
enamora:	el	amor	equivale	a	 la	rebelión,	y	el	 instinto	 sexual	
al	 deseo	 de	 libertad.	 Aunque,	 tras	 extirparle	 a	 D-503	 el	
"ganglio	 craniano	 de	 la	 fantasía",	 el	 Estado	 sedentario,	
entrópico,	 salga	 victorioso	 de	 la	 conspiración,	 allende	 sus	
muros	 siguen	 los	 hombres	 nómadas,	 llenos	 de	 energía,	 que	
generarán	nuevos	 insurrectos:	no	existe,	ni	 jamás	existirá,	 la	
última	revolución.

Muchos	 lectores,	al	 leer	Nosotros,	 escrita	entre	1919	y	1921	
(publicada	inicialmente	no	 en	 ruso,	 sino	 en	 su	 traducción	 al	
inglés,	 en	 Nueva	 York,	 en	 1924,	 y	 en	 ruso	 solamente	 en	
1952),	 prohibida	 oficialmente	 hasta	 1988	 en	 la	 URSS,	
comprobarán	cómo	 se	 anticipa	 magistralmente	 a	 todas	 las	
novelas	 posteriores	 sobre	 utopías	 totalitarias,	 sobre	 todo	 la	
de	Orwell,	1984.

Junto	a	Un	mundo	feliz	 (Aldous	Huxley)	y	1984	(George	
Orwell)	forma	la	trilogía	clásica	de	novelas	antiutópicas	de	la	
primera	mitad	de	siglo	XX.

Página	2





Yevgueni	Zamiatin

Nosotros
ePub	r1.7

Titivillus	24.09.2023

Página	3



Título	original:	Мы
Yevgueni	Zamiatin,	1924
Traducción:	Juan	Benusiglio
Prólogo:	Julio	Travieso	Serrano

Editor	digital:	Titivillus
Corrección	de	erratas:	Rob_Cole,	proxyneta,	gilmaralves,	David,	
saramon401	y	klmd	ePub	base	r2.1

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

Página	4

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


Nota	del	Editor	Digital

El	interesantísimo	prólogo	de	Julio	Travieso	Serrano,	no	hay	que	perdérselo,	pero
es	recomendable	leerlo	al	final.
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Prólogo

Zamiatin	y	la	antiutopía

Julio	Travieso	Serrano

Antiguo,	casi	tan	antiguo	como	el	mismo	ser	humano,	es	su	deseo	de	vivir	en	un
estado	mejor,	de	plena	felicidad	y	justicia.	Aprisionado	en	un	mundo	cruel,	absurdo	e
irracional,	donde	su	existencia	es	precaria	y	angustiosa,	el	Hombre	siempre	ha	soñado
con	otra	existencia,	de	perfección	e	igualdad.	Tal	vida	pudiera	darse	en	los	paraísos
de	casi	 todas	 las	 religiones,	en	 las	sociedades	que,	según	 las	doctrinas	milenaristas,
advendrán	al	final	de	la	historia	o	en	los	mundos	perfectos	que,	desde	la	Antigüedad,
nos	han	presentado	numerosos	escritores	en	sus	novelas,	 relatos	y	ensayos.	¿Dónde
localizar	tales	mundos?

En	Utopía,	es	decir,	en	ninguna	parte.
La	 lista	de	 aquellos	que	nos	describen	Utopía	 es	grande	y	variada.	Ya	desde	 la

Antigüedad	 tenemos	 a	 Platón	 con	 su	República,	 pero	 es	 a	 partir	 del	 Renacimiento
cuando	la	relación	se	hace	amplia.

En	 1516,	 Tomás	Moro	 publica	Utopía.	 Ésta	 es	 un	 mundo	 desconocido	 al	 que
arriba	un	 tal	Rafael	Hitlodeo,	 compañero	de	Américo	Vespucio.	En	ella,	 según	nos
cuenta	Hitlodeo,	«no	existe	ocasión	para	 la	ociosidad	ni	 reuniones	secretas,	pues	el
hecho	de	estar	cada	uno	bajo	la	mirada	de	los	demás	oblígales	a	un	diario	trabajo	y	a
un	honesto	reposo».	Los	utopianos	sólo	podían	aventurarse	más	allá	de	su	ciudad	con
un	permiso	expreso	de	un	Magistrado.	Si	alguien	se	aventuraba	a	salir	sin	ese	permiso
y	 era	 capturado,	 podía	 se	 condenado	 duramente	 y,	 en	 caso	 de	 reincidencia,	 ser
reducido	a	la	esclavitud.	Allí,	nos	sigue	contando	Hitlodeo,	los	utopianos	eran	felices.

Más	tarde,	en	1621,	Robert	Burton	nos	entrega	Anatomía	de	la	melancolía;	hacia
1622	aparece	La	nueva	Atlántida,	de	Francis	Bacon,	y	en	1632	es	editada	La	ciudad
del	 sol,	 de	 Tommaso	Campanella.	 Luego,	 la	 relación	 de	 obras	 de	 corte	 utópico	 se
mantiene	con	James	Harrington,	Samuel	Gott,	John	Harlitb,	François	Fénelon.

Esas	 Utopías	 siguen	 un	 patrón	 común:	 la	 existencia	 de	 una	 comunidad
maravillosa,	 donde	 los	 hombres	 viven,	 armoniosamente,	 una	 existencia	 diaria
regularizada	y	prefijada,	bajo	la	sabia	dirección	de	un	rey,	un	patriarca,	un	dictador	o
un	 grupo	 de	 sabios.	Nada	 falta,	 nada	 sobra,	 todos	 tienen	 lo	mínimo	 indispensable,
trabajan	 jubilosamente	 y	 reina	 el	 igualitarismo	 y	 el	 amor.	 En	 pocas	 palabras,	 la
felicidad	y	la	justicia	imperan	en	el	reino	del	hombre.

Sin	 embargo,	 ninguna	 era	 real,	 ninguna	 se	materializaba	 en	 un	 lugar	 concreto.
Ellas	 sólo	 eran	 el	 sueño	 de	 un	 autor,	 plasmación	 de	 la	 mítica	 Edad	 de	 Oro	 de	 la
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humanidad	que	nos	presentó	Hesíodo	en	Los	trabajos	y	los	días,	cuando	los	humanos
vivían	sin	miserias	ni	inquietudes,	en	la	abundancia	de	bienes.

La	última	obra	utópica	de	esa	época,	Las	aventuras	de	Telémaco,	de	Fénelon,	es
de	 l699.	Luego,	el	 siglo	XVIII	 no	 fue	 fértil	 en	 literatura	utópica,	 aunque	 sí	 en	obras
críticas	del	orden	social	establecido,	como	las	de	Jonathan	Swift.

Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	XIX,	 las	 Utopías	 vuelven	 de	 la	mano	 de	 los	 llamados
socialistas,	que	a	ese	nombre	añaden	el	adjetivo	utópico.	Ahora,	el	reino	de	la	Utopía
será	dominado	por	una	forma	de	vida,	la	socialista,	donde	un	grupo	social,	el	de	los
trabajadores	 oprimidos,	 instaurará	 un	 régimen	de	 felicidad,	 igualdad	y	 justicia.	Sus
grandes	profetas	son	bien	conocidos:	Proudhon,	Owen,	Fourier,	Saint-Simon.	Incluso,
uno	de	 ellos,	Étienne	Cabet,	 autor	 de	una	 célebre	novela	utópica	El	viaje	a	 Icaria,
puso	en	práctica	su	proyecto	social	y	fundó,	en	los	Estados	Unidos,	hacia	1849,	una
comunidad	utópica	socialista	que,	al	final,	fracasó.

En	el	 siglo	XX,	 la	Utopía	 en	 la	 literatura	pervive,	pero	 se	produce	una	 reacción
contra	ella.	Éste	es	el	siglo	de	las	guerras	ideológicas	(como	las	llamó	Octavio	Paz),
de	 los	 grandes	 proyectos	 revolucionarios	 y	 de	 reformas	 sociales,	 de	 las	 terribles
masacres	étnicas	y	de	los	grandes	sistemas	totalitarios	que	esclavizaron	al	hombre.	Es
también	 la	 época	 de	 la	 decepción	 de	 muchos	 y	 de	 las	 novelas	 antiutópicas	 que
denuncian	a	las	sociedades	aparentemente	perfectas.

Tres	de	 ellas	 son	 fundamentales:	Nosotros	 (1924),	 del	 ruso	Yevgueni	Zamiatin;
Un	mundo	feliz	(1938),	del	inglés	Aldous	Huxley;	y	1984	(1950),	del	también	inglés
George	Orwell.	Las	tres	nos	muestran	una	futura	sociedad	humana.	Las	tres	tienen	un
antecedente	en	La	máquina	del	tiempo	de	H.	G.	Wells,	publicada	en	l895,	que	no	es
exactamente	 una	 obra	 antiutópica,	 sino	 sólo	 una	 visión	 parcial	 de	 lo	 que	 sería	 la
civilización	dentro	de	muchos	siglos.	Entonces,	el	Viajero	de	La	Máquina	del	Tiempo
se	encuentra	con	una	raza	de	seres	humanos,	los	Eloi,	que	viven	bucólicamente,	entre
risas	 y	 juegos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 lleguen	 los	 Morlocks,	 habitantes	 de	 las
profundidades	 de	 la	 Tierra,	 humanos	 también,	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 salen	 por	 la
noche	a	la	superficie,	para	capturar	a	los	Eloi,	con	los	que	se	alimentan.	Eso	es	todo.
Wells	no	nos	explica	qué	tipo	de	sociedad	es	la	de	los	Morlocks,	si	son	felices	o	no,
quién	 los	 gobierna,	 cómo	 viven.	 Tampoco	 nos	 habla	 mucho	 de	 los	 Eloi,	 con	 la
excepción	 de	 su	 vida	 bucólica,	 aparentemente	 feliz,	 hasta	 ser	 devorados	 por	 los
Morlocks.

En	realidad,	la	primera	novela	antiutópica	es	Nosotros,	publicada	inicialmente	no
en	ruso,	sino	en	su	traducción	al	inglés,	en	Nueva	York,	en	1924,	y	en	ruso	solamente
en	1952.

En	Nosotros,	 Zamiatin,	 salvando	 las	 distancias,	 sigue	 el	modelo	 de	 las	 novelas
utópicas.	 Aquí	 también	 hallamos	 una	 sociedad	 donde,	 aparentemente,	 reina	 la
felicidad,	 bajo	 la	 férrea	 tutela	 de	un	Estado	Único,	 regido	por	 una	 sola	 persona,	 el
Bienhechor,	al	que	todos	deben	obediencia	ciega.	En	esa	sociedad	han	desaparecido
los	 nombres	 y	 los	 apellidos	 de	 las	 personas.	 Éstas	 sólo	 son	 números	 y	 por	 sus
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números	 se	 les	 llama.	 Así,	 el	 personaje	 principal,	 un	 gran	 científico,	 ingeniero
constructor	de	un	cohete	que	irá	a	otros	planetas,	que	nos	narra	parte	de	su	vida,	se
llama	 D-503.	 Luego	 de	 doscientos	 años	 de	 guerras,	 los	 humanos	 viven	 en	 paz,
rodeados	 por	 un	muro	 verde	 que	 no	 deben	 traspasar,	más	 allá	 del	 cual	 se	 halla	 un
espacio	desconocido	y	peligroso.	Todo	es	tranquilidad,	bienestar	y	orden	absoluto.

En	Nosotros,	 los	Números	 visten	 igual,	 se	 alimentan	 a	 base	 de	 nafta,	 viven	 en
departamentos	 de	 paredes	 de	 cristal,	 por	 lo	 que	 pueden	 ser	 vistos	 desde	 fuera,	 y
tienen	un	horario	de	vida	estrictamente	regulado	y	controlado.

Así,	 deben	 despertar	 y	 marchar	 al	 trabajo	 a	 una	 hora	 fijada.	 «Cada	 mañana,
nosotros	—nos	dice	D-503—,	una	legión	de	millones,	nos	levantamos	a	una	misma
hora,	a	un	mismo	minuto	y	a	un	mismo	tiempo;	todos,	como	un	ejército	de	millones,
comenzamos	nuestro	trabajo	y	al	mismo	instante	acabamos».	Tales	desplazamientos
se	realizan	en	filas	de	a	cuatro,	bajo	la	música	del	Himno	del	Estado	Único.

Disponen	de	una	hora	de	descanso,	durante	la	cual	se	pasean	en	grupos,	y	también
durante	 una	 hora	 se	 les	 permite	 bajar	 una	 cortina	 de	 sus	 departamentos	 para	 tener
relaciones	sexuales.

Éstas	 las	 regula	el	Departamento	de	Cuestiones	Sexuales.	Los	hijos	que	nazcan
pasan	a	manos	del	Estado	Único.

Todos	son	observados	por	los	Guardianes,	auxiliares	y	ejecutores	de	las	órdenes
del	Bienhechor,	que	castigan	a	quienes	incumplen	las	reglas	establecidas,	a	veces	con
un	simple	toque	de	electricidad	de	un	bastón	que	llevan	consigo.

En	casos	de	más	gravedad,	el	 infractor	es	 llevado,	en	el	Día	de	 la	 Justicia,	 a	 la
Plaza	del	Cubo.	Allí	 se	 le	 introduce	en	 la	Máquina	del	Bienhechor,	una	especie	de
campana	de	cristal	en	la	que	se	le	encierra	y	lentamente	se	le	asfixia.

Sin	embargo,	en	este	Estado	perfecto,	aún	subsisten	la	envidia,	la	haraganería	e,
incluso,	 el	 deseo	 de	 libertad	 de	 un	 grupo	 de	 Números,	 entre	 ellos	 D-503.	 El
Bienhechor	considera	que	tales	manifestaciones	son	provocadas,	porque	aún	impera
la	 fantasía	en	 la	mente	de	 los	Números.	Para	ponerles	 fin,	 se	 realiza,	masivamente,
una	 operación	 quirúrgica	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 Números,	 que	 extirpa	 la	 fantasía.
Entonces,	 todos,	 como	 D-503,	 serán	 felices	 y	 olvidarán	 sus	 deseos	 de	 libertad	 y
rebelión.

Al	final,	D-503	acepta	esa	operación,	denuncia	a	la	joven	I-330,	de	la	cual	se	ha
enamorado,	 y	 quien	 intentó	 rebelarse	 contra	 el	 Estado	Único,	 y,	 con	 total	 frialdad,
asiste	a	su	ejecución	por	asfixia	en	la	Maquina	del	Bienhechor.

Muy	 lejos	 nos	 hallamos	 ya	 de	 los	 paraísos	 terrenales	 presentes	 en	 la	 anterior
literatura	 utópica.	 Atrás	 quedaron	 los	 reinos	 de	 la	 igualdad	 y	 justicia	 social
entrevistos	por	Moro,	Campanella,	Burton,	Bacon	y	todos	los	demás	soñadores	de	la
felicidad.

En	Nosotros,	el	Proyecto	Utópico	se	ha	desarrollado,	pero	su	resultado	es	terrible
y	 cruel.	 Lo	 que	 Zamiatin	 nos	 describe	 es	 una	 inmensa	 cárcel,	 en	 la	 cual	 los	 seres
humanos	 han	 sido	 transformados	 en	 zombis.	 Privados	 de	 su	 conciencia,	 e
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individualidad,	 son	 incapaces,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 aunque	 tengan	 un	 alto
conocimiento	 tecnológico,	 de	 enjuiciar	 el	 mundo	 que	 les	 rodea,	 y	 se	 sienten
satisfechos,	 con	 la	 misma	 satisfacción	 que	 siente	 un	 animal	 cuando	 tiene
mínimamente	satisfechas	sus	necesidades	materiales.	El	precio	de	esa	satisfacción	es
la	ausencia	de	libertad	y	libre	albedrío.	El	único	capaz	de	razonar	y	decidir	por	todos
es	el	Bienhechor.	Él	sí	tiene	libertad	y	libre	albedrío.

Aquí	 estamos	 en	 los	 mundos	 de	 los	 totalitarismos	 del	 siglo	 XX,	 con	 masas
dominadas	y	manipuladas	que	se	inclinan,	acatan	y	adoran	al	Gran	Caudillo.

Como	 todas	 las	 obras	 antiutópicas,	 Nosotros	 es	 una	 novela	 pesimista,	 pero
Zamiatin	no	nos	cierra	las	puertas	de	la	esperanza.	La	joven	I-330	y	otros	se	rebelan,
conspiran	y	tratan	de	cambiar	las	cosas.	Han	cruzado	el	muro	verde,	han	ido	más	allá
de	 los	 límites	permitidos,	han	encontrado	a	 seres	humanos	normales,	 con	 todos	 los
defectos	 y	 virtudes	 de	 los	 hombres,	 pero	 libres,	 y	 han	 votado	 en	 contra	 del
Bienhechor	 cuando	 éste	 se	 hace	 reelegir	 en	 el	 Día	 de	 la	 Unanimidad.	 Al	 final,
terminan	ejecutados	en	la	Máquina,	pero	algunos	de	sus	compañeros	logran	escapar.

Más	allá	de	las	calidades	literarias	de	la	novela,	el	gran	mérito	de	Zamiatin	(como
el	de	Kafka)	es	que	actuó	como	una	especie	de	profeta,	capaz	de	prever	la	actividad
de	los	regímenes	totalitarios	que	dominarían	parte	del	mundo	en	el	siglo	XX.

Mucho	 le	 deben	Un	mundo	 feliz	 y,	 sobre	 todo,	 1984	 en	 cuanto	 a	 ambientes	 y
personajes;	 al	 extremo	 de	 que	 vale	 la	 pena	 preguntarse	 si	 Huxley	 y	 Orwell	 no	 la
habrán	 leído	 antes	 de	 publicar	 sus	 respectivas	 obras.	 En	 Nosotros	 tenemos	 al
Bienhechor;	en	Un	mundo	feliz,	a	Mustafá	Mond;	en	1984,	al	Big	Brother.	En	las	tres
novelas,	el	mundo	ha	pasado	por	largas	y	exterminadoras	guerras,	luego	de	las	cuales
se	 ha	 implantado	 una	 sociedad,	 cerrada	 y	 supuestamente	 perfecta,	 donde	 las
relaciones	 sexuales,	 la	 reproducción	 y	 la	 educación	 de	 los	 niños	 es	 absolutamente
controlada	por	el	Estado.	En	Nosotros,	las	personas	no	llevan	nombres,	sino	números;
en	Un	mundo	feliz,	las	diferentes	categorías	de	seres	humanos	se	identifican	con	una
letra	del	alfabeto.	Tanto	Huxley	como	Orwell,	siguiendo	el	modelo	de	Zamiatin,	nos
presentan	una	sociedad	vigilada	y	controlada	por	una	policía	política	que	castiga	el
más	mínimo	incumplimiento	de	la	ley	con	la	pena	de	muerte.	En	las	tres	sociedades
descritas	 impera	 la	 vida	 colectiva	 y	 hay	 una	 total	 ausencia	 de	 individualidad	 y
derechos.	En	ellas,	casi	todos	piensan	que	viven	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles,
fuera	 del	 cual	 sólo	 impera	 el	 caos.	 Casi	 todos	 piensan	 que	 el	 alto	 poder	 que	 los
gobierna	hace	todo	lo	posible	por	el	bienestar	de	la	sociedad,	aunque	en	esa	sociedad
se	viva	en	viviendas	transparentes,	observables	desde	todas	partes,	y	la	alimentación,
el	transporte	y	el	resto	de	los	medios	de	vida	sean	espantosos	y	mínimos.

Otras	muchas	son	las	similitudes	entre	las	tres	obras,	pero	lo	relevante	es	que	la
primera	en	publicarse	fue	Nosotros.

Como	la	mayoría	de	los	intelectuales	rusos	de	fines	del	siglo	XIX,	Zamiatin	tuvo
una	vida	agitada	y	expuesta	al	peligro.	Nacido	en	1884,	cursó	estudios	de	ingeniería
naval	y	 en	1913	 se	unió	 a	 los	bolcheviques.	Detenido,	 fue	 enviado	a	 la	 cárcel	y	 al
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destierro	 en	 Siberia.	 De	 allí	 escapó,	 regresó	 a	 San	 Petersburgo,	 nuevamente	 fue
apresado	 y	 otra	 vez	 mandado	 al	 destierro.	 De	 ese	 periodo	 son	 importantes	 dos
novelas	suyas	El	provinciano	y	En	el	fin	del	mundo.

En	 1917	 se	 produjo	 la	Revolución	 de	Octubre,	 y	Zamiatin	 estuvo,	 al	 igual	 que
casi	todos	los	jóvenes	escritores	rusos,	entre	sus	sostenedores	y	defensores.	En	1918
publicó	 una	 serie	 de	 importantes	 relatos:	 El	 norte,	 El	 agrimensor,	 Infancia,	 El
dragón,	Ivanes,	La	cueva.	Este	último,	muy	cercano	a	El	hombre	del	cubo	de	Kafka,
es,	en	palabras	de	un	crítico	ruso	de	la	época,	«la	materialización	de	una	pesadilla,	la
historia	de	la	degradación	y	miseria	de	personas	cuyo	único	objetivo	es	la	obtención
de	comida	y	alimentación».	Es	también	obra	de	experimentación	formal,	novedosa	en
cuanto	al	estilo	y	el	lenguaje.

Hacia	1920,	cuando	escribió	Nosotros,	Zamiatin	era	ya	un	reconocido	autor.	En
ese	año,	la	situación	material	y	cultural	de	Rusia	tocaba	fondo.	La	guerra	civil	había
provocado	el	cierre	de	editoriales,	periódicos,	universidades,	centros	culturales;	había
dispersado	 a	 los	 intelectuales,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 en	 especial	 los	 jóvenes,	 se
alistaron	 en	 el	Ejército	Rojo.	Otros,	 los	más	 viejos,	 emigraron.	Luego,	 el	 fin	 de	 la
guerra	 civil	 provocó	 un	 renacimiento	 de	 la	 vida	 cultural.	 Se	 reabrieron	 las
universidades,	aparecieron	nuevos	periódicos,	revistas,	editoriales,	centros	culturales.
El	gobierno	revolucionario	impulsó	una	campaña	para	acabar	con	el	analfabetismo	y
propiciar,	 en	 el	 gran	 imperio	 ruso,	 la	 lectura	 entre	 las	 masas	 analfabetas.	 Todos
quisieron	 aprender	 y	 superarse.	 Aquella	 fue	 la	 década	 de	 la	 gran	 eclosión	 de	 la
cultura,	 la	 cual	 llegó	 hasta	 los	 más	 apartados	 rincones	 del	 país.	 Entre	 la
intelectualidad,	 todos	 discutían,	 polemizaban,	 sobre	 cómo	 debería	 ser	 la	 nueva
cultura.	Al	mismo	tiempo,	se	reafirmaban	las	vanguardias	culturales.

Pronto	 aparecieron	 innumerables	 tendencias	 en	 la	 literatura.	 Tres	 fueron	 las
principales:	 el	 Lef	 (Frente	 de	 Izquierdas),	 acaudillado	 por	 Vladimir	 Mayakovski,
cuya	 consigna	 era	 barrer	 con	 el	 pasado	 cultural	 y	 hacer	 del	 escritor	 el	 escudo	 y	 la
lanza	de	la	Revolución.	El	Proletcult	(Cultura	proletaria),	con	un	programa	similar	al
Lef,	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 nueva	 cultura	 sólo	 podían	 engendrarla	 los
obreros	 y	 campesinos;	 éstos	 debían	 ponerse	 al	 servicio	 incondicional	 de	 la
Revolución,	 ir	 a	 donde	 ésta	 les	 pidiera	 y	 escribir	 sólo	 de	 aquellos	 temas	 que	 le
interesasen	a	 la	Revolución.	Para	el	Proletcult,	 los	viejos	escritores	apestaban,	 eran
representantes	 de	 la	 burguesía,	 al	 igual	 que	 todos	 aquellos	 que	 procedieran	 de	 la
intelectualidad	 y	 de	 las	 capas	 medias.	 Para	 el	 Proletcult,	 Gorki	 y	 Mayakovski	 no
pasaban	de	ser	unos	decadentes.

La	 tercera	 tendencia	 en	 aquel	 agitado	mundo	 fue	 la	 de	 los	Hermanos	Serapios,
que	 tomaron	 su	 nombre	 de	 un	 personaje	 de	 E.	 T.	 A.	 Hoffman.	 Los	 Serapios,	 casi
todos	muy	jóvenes,	apoyaron,	desde	sus	inicios,	la	Revolución	y	una	buena	parte	de
ellos	peleó	en	las	filas	del	Ejército	Rojo.	Desde	el	primer	momento,	reivindicaron	su
derecho	a	escribir	libremente	de	lo	que	quisiesen	y	cuando	quisiesen.	Se	manifestaron
por	la	experimentación	formal	en	la	literatura,	con	rupturas	en	el	lenguaje,	la	sintaxis,
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y	la	incorporación	de	nuevos	vocablos	procedentes	del	folklore	ruso.	El	mentor	de	los
Serapios	fue	Zamiatin.

Como	es	natural,	 el	Lef	y	el	Proletcult	 atacaron	a	 los	Serapios	y,	en	especial,	 a
Zamiatin.	No	por	 casualidad,	 el	 título	de	 la	novela	Nosotros	 es	una	 respuesta	 a	 las
obras	 de	 dos	 importantes	 representantes	 del	 Proletcult:	 Alexander	 Bogdanov	 y
Aleksei	Gastev.

En	la	poesía	de	Gastev	son	muy	frecuentes	versos	como:	«Nosotros	crecemos	a
partir	del	hierro»,	«Nosotros	vamos»,	«Nosotros	juntos»,	«Nosotros	en	todas	partes»,
«Nosotros	atacaremos»,	en	los	cuales	el	pronombre	nosotros	es	una	clara	alusión	al
colectivismo,	 en	 este	 caso	 proletario,	 en	 contraposición	 a	 un	 yo	 individualista,
burgués.

En	su	poema	Tren	expreso,	Gastev	dibuja	la	vivienda	del	futuro,	la	vivienda	del
pueblo,	 como	 una	 edificación	 de	 diez	 pisos,	 con	 cristales	 desde	 el	 suelo	 hasta	 la
azotea,	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 calles.	 Para	 Gastev,	 el	 hombre	 y	 la
máquina	deben	acoplarse	en	una	sola	cosa,	transformarse	en	un	organismo	único	de
producción.	Para	ello	se	requiere	de	la	más	férrea	disciplina	y	fiscalización	de	la	vida
laboral	y	personal	de	los	humanos.

En	la	novela	de	Bogdanov	Estrella	roja,	el	héroe	principal	ha	sido	elegido	para	un
viaje	a	Marte,	porque	precisamente	él	reúne	la	condición	que	se	necesita:	poseer	un
mínimo	de	individualismo.

Zamiatin	no	sólo	nos	da	su	visión	de	un	horripilante	mundo	futuro.	También	se
está	burlando	de	aquellos	escritores	rusos,	como	Gastev	y	Bogdanov,	para	quienes	el
futuro	sería	perfectamente	luminoso	y	sin	contradicciones.

He	ahí	el	segundo	gran	elemento	de	Nosotros,	 la	burla,	 la	sátira.	A	casi	noventa
años	de	la	publicación	de	la	novela,	al	lector	moderno	le	cuesta	trabajo	distinguir	la
burla	presente	en	ella.	Sin	embargo,	para	los	contemporáneos	de	Zamiatin	que	leían	a
Bogdanov,	Gastev	y	a	otros	iguales,	todo	estaba	claro.

Al	burlarse	y	ridiculizar,	Zamiatin	prosigue	esa	corriente	de	sátira	tan	típica	de	la
literatura	rusa,	que	viene	desde	Gogol,	se	continúa	en	Chejov	y	culmina	en	una	obra
magistral	como	El	Maestro	y	Margarita,	de	Mijail	Bulgakov.

Zamiatin	se	burla	de	sus	colegas,	pero	lo	más	importante	es	que	nos	plantea	una
eterna	 pregunta:	 ¿puede	 el	 ser	 humano	 ser	 feliz	 sin	 libertad,	 en	 una	 situación
semejante	a	la	de	los	animales	de	los	zoológicos,	que	son	alimentados	y	cuidados?	En
un	Estado	donde	 reina	 la	 tranquilidad	y	 en	 el	 cual	 las	necesidades	materiales	de	 la
vida	han	sido	mínimamente	solucionadas,	pero	donde	no	hay	libertad,	de	conciencia,
de	expresión,	de	movimientos,	¿alcanza	el	hombre	su	total	desarrollo?

El	 mundo	 alucinante	 que	 Kafka	 describió	 ya	 existía	 en	 vida	 de	 él.	 Lo	 mismo
puede	 decirse	 de	 las	 obras	 de	Huxley	 y	Orwell,	 pero	 cuando	 Zamiatin	 escribió	 su
novela,	en	1920,	aún	faltaban	dos	años	para	que	Mussolini	controlase	Italia	y	la	era
de	los	totalitarismos	modernos	aún	no	había	llegado.
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Sin	 duda,	 el	 escritor	 ruso	 fue	 un	 visionario,	 con	 esa	 capacidad	 de	 visión
característica	 de	 los	 buenos	 escritores,	 en	 especial	 de	 los	 de	 ciencia	 ficción,	 como
Ray	Bradbury,	que	en	su	Fahrenheit	451	nos	muestra	un	futuro	lleno	de	comodidades
materiales	y,	al	mismo	tiempo,	aberrante.

A	veces,	ser	visionario	puede	ser	peligroso.
Aunque	su	novela	se	publicó	originalmente	en	inglés	y	sólo	muchos	años	después

en	ruso,	los	críticos	rusos	iniciaron,	desde	el	primer	momento,	una	violenta	campaña
en	 su	 contra.	 Pronto,	 sus	 obras	 teatrales	 (La	 pulga,	 Atila,	 Los	 fuegos	 del	 santo
Dominico)	se	prohibieron	y	sus	libros	dejaron	de	editarse.

En	 tal	 circunstancia,	 le	envió,	en	1931,	una	carta	a	Stalin,	 solicitando	que	se	 le
permitiera	 partir	 al	 extranjero.	 El	 que	 se	 le	 privara	 de	 la	 posibilidad	 de	 escribir
constituía	para	él	una	sentencia	de	muerte,	escribió.

No	 le	 fue	 fácil	 obtener	 tal	 autorización	 que,	 sólo	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de
Maximo	 Gorki,	 entonces	 patriarca	 de	 las	 letras	 soviéticas,	 con	 quien	 lo	 unía	 una
fuerte	amistad,	se	le	concedió	en	1932.

En	aquel	 año,	Zamiatin	 contaba	el	 cuento	de	un	gallo	del	Cáucaso	que	 tenía	 la
costumbre	 de	 cantar	 una	 hora	 antes	 que	 los	 demás	 gallos.	 Aquel	 canto	 prematuro
provocó	que	su	dueño	 le	cortara	 la	cabeza.	«Mi	novela	Nosotros	 fue	como	el	gallo
caucasiano	—decía	 el	 escritor—,	 su	 tema,	 presentado	 así,	 resultaba	 prematuro.	 Por
eso,	 luego	de	su	publicación	 (en	otros	países)	 los	críticos	soviéticos	me	cortaron	 la
cabeza».

Su	situación	recuerda	la	de	Mijail	Bulgakov,	otro	grande	de	la	literatura	rusa.	Él,
como	Zamiatin,	fue	criticado	y	marginado,	al	extremo	de	tener,	también,	que	dirigirse
a	Stalin	con	el	pedido	de	que	se	 le	dejara	abandonar	Rusia	o	se	 le	diera	un	 trabajo
decente	 para	 poder	 vivir.	 Stalin	 se	 comunicó	 con	 él	 y,	 finalmente,	 Bulgakov
permaneció	en	la	Unión	Soviética.	Sin	embargo,	no	llegó	a	publicar	en	vida	su	obra
cumbre	El	Maestro	y	Margarita.	Si	lo	hubiese	hecho	en	aquellos	años,	seguramente
le	habrían	cortado	la	cabeza,	en	la	literatura	y	en	la	vida	real.

Zamiatin	 se	 estableció	 en	 París.	 Allí	 escribió	 una	 serie	 de	 artículos	 y	 ensayos
sobre	 grandes	 hombres	 de	 la	 cultura	 rusa	 y	 la	 novela	El	 azote	 de	Dios,	 basada	 en
Atila,	que	sólo	se	editó	luego	de	su	muerte,	en	1938.

Ahora,	 después	 de	 permanecer,	 por	 muchos	 años,	 ignorada	 y	 olvidada,	 por
razones	 extraliterarias,	 su	 obra	 vuelve	 a	 recobrar	 el	 lugar	 que	 se	 merece	 en	 la
literatura	rusa	y	mundial.
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Anotación	número	1

SÍNTESIS:	Una	reseña	periodística.	El	escrito	más	inteligente.	Un	poema.

Dentro	de	ciento	veinte	días	quedará	totalmente	terminado	nuestro	primer	avión-
cohete	Integral.	Pronto	llegará	la	magna	hora	histórica	en	que	el	Integral	se	remontará
al	 espacio	 sideral.	 Un	 milenio	 atrás,	 vuestros	 heroicos	 antepasados	 supieron
conquistar	este	planeta	para	someterlo	al	dominio	del	Estado	Único.	Vuestro	Integral,
vítreo,	eléctrico	y	vomitador	de	fuego,	integrará	la	infinita	ecuación	del	Universo.	Y
vuestra	 misión	 es	 la	 de	 someter	 al	 bendito	 yugo	 de	 la	 razón	 todos	 aquellos	 seres
desconocidos	que	pueblen	los	demás	planetas	y	que	tal	vez	se	encuentren	en	el	incivil
estado	 de	 la	 libertad.	 Y	 si	 estos	 seres	 no	 comprendieran	 por	 las	 buenas	 que	 les
aportamos	una	dicha	matemáticamente	perfecta,	deberemos	y	debemos	obligarles	 a
esta	vida	feliz.	Pero	antes	de	empuñar	las	armas,	intentaremos	lograrlo	con	el	verbo.

En	nombre	 del	Bienhechor,	 se	 pone	 en	 conocimiento	 de	 todos	 los	 números	 del
Estado	Único:

Que	 todo	 aquel	 que	 se	 sienta	 capacitado	 para	 ello,	 viene	 obligado	 a	 redactar
tratados,	 poemas,	 manifiestos	 y	 otros	 escritos	 que	 reflejen	 la	 hermosura	 y	 la
magnificencia	del	Estado	Único.

Estas	obras	serán	las	primeras	misivas	que	llevará	el	Integral	al	Universo.
¡Estado	Único,	salve!	¡Salve,	Bienhechor!…	¡Salve,	números!
Con	las	mejillas	encendidas	escribo	estas	palabras.	Sí,	integraremos	esta	igualdad,

esta	 ecuación	 magnífica,	 que	 abarca	 todo	 el	 cosmos.	 Enderezaremos	 esta	 línea
torcida,	 bárbara,	 convirtiéndola	 en	 tangente,	 en	 asíntota.	 Pues	 la	 línea	 del	 Estado
Único	es	la	recta.	La	recta	magnífica,	sublime,	sabia,	la	más	sabia	de	todas	las	líneas.

Yo,	el	número	D-503,	el	constructor	del	Integral,	soy	tan	sólo	uno	de	los	muchos
matemáticos	del	Estado	Único.	Mi	pluma,	habituada	a	 los	números,	no	es	capaz	de
crear	una	melodía	de	asonancias	y	ritmos.	Solamente	puedo	reproducir	lo	que	veo,	lo
que	pienso	y,	decirlo	más	exactamente,	lo	que	pensamos	Nosotros,	ésta	es	la	palabra
acertada,	la	palabra	adecuada,	y	por	esta	razón	quiero	que	mis	anotaciones	lleven	por
título	NOSOTROS.

Estas	 palabras	 son	 parte	 de	 la	 magnitud	 derivada	 de	 nuestras	 vidas,	 de	 la
existencia	 matemáticamente	 perfecta	 del	 Estado	 Único.	 Siendo	 así,	 ¿no	 han	 de
trocarse	por	sí	solas	en	un	poema?	Sí	han	de	trocarse	en	un	poema.	Lo	creo	y	lo	sé.

Escribo	 estas	 líneas	 y	 las	mejillas	me	 arden.	Experimento	 con	 toda	 claridad	 un
sentimiento	acaso	análogo	al	que	debe	de	invadir	a	una	mujer	cuando	se	da	cuenta,
por	primera	vez,	del	latido	cardíaco	de	un	nuevo	y	aún	pequeñísimo	ser	en	su	vientre.
Esta	obra	—que	forma	parte	de	mí,	y	sin	embargo	yo	no	soy	ella—	durante	muchos
meses	habré	de	nutrirla	con	la	sangre	de	mis	venas,	hasta	que	pueda	darla	a	luz	entre
dolores	y	brindarla	luego	al	Estado	Único.
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Pero	estoy	dispuesto,	como	cualquiera	de	nosotros,	o	casi	cada	uno	de	nosotros.
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Anotación	número	2

SÍNTESIS:	La	danza.	La	armonía	cuadrada.	X.

Estamos	 en	 primavera.	 Desde	 la	 salvaje	 lejanía,	 desconocida	 al	 otro	 lado	 del
Muro	Verde,	el	viento	trae	el	polen	de	las	flores.	Este	polvillo	dulzón	reseca	los	labios
—a	cada	instante	es	menester	humedecerlos	con	la	lengua—	y	todas	las	mujeres	que
se	cruzan	conmigo	tienen	los	labios	dulces	(los	hombres	también).	Esta	circunstancia
aturde	nuestro	cerebro.

¡Y	 qué	 cielo!	 Azul	 intenso,	 sin	 la	 menor	 sombra	 de	 nubes	 (¡qué	 mal	 gusto
debieron	de	tener	nuestros	antepasados,	si	aquellas	masas	de	vapor,	deformes,	burdas
y	 tontas,	 eran	 capaces	 de	 emocionar	 a	 sus	 poetas!).	 Me	 gusta	 un	 cielo	 estéril,
rigurosamente	 puro.	Y	 no	 solamente	me	 gusta	 a	mí,	 sino	 que	 estoy	 seguro	 de	 que
todos	 amamos	 este	 cielo.	 Todo	 este	mundo	 ha	 sido	 construido	 en	 el	 vidrio	 eterno,
irrompible,	que	forma	el	Muro	Verde	y,	también,	nuestros	edificios.	En	nuestra	Era	se
ve	la	azulada	profundidad	de	las	cosas,	se	adquiere	una	magnitud	inédita	en	ellas	y
observamos	 unas	 ecuaciones	 maravillosas,	 que	 se	 pueden	 descubrir	 en	 lo	 más
cotidiano,	hasta	en	lo	más	vulgar.

Esta	mañana,	por	ejemplo,	estuve	en	la	factoría	donde	se	construye	el	Integral.	De
pronto	mi	mirada	 se	 fijó	 en	 las	máquinas.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 abstraídas,
giraban	las	bolas	de	los	reguladores.	Las	relucientes	palancas	se	inclinaban	a	derecha
e	izquierda,	el	balanceo	era	soberbio	en	los	ejes,	el	puntero	de	la	máquina	taladradora
crujía	 al	 son	 de	 una	música	 imperceptible.	Entonces	 se	me	 reveló	 la	 hermosura	 de
aquella	danza	en	las	máquinas	inundadas	de	la	azulada	luz	solar.

Luego	me	pregunté	casi	involuntariamente:	«¿Por	qué	es	hermoso	todo	esto?	¿Por
qué	 es	 bella	 la	 danza?».	 La	 respuesta	 fue:	 «Es	 un	movimiento	 regulado,	 no	 libre,
porque	su	sentido	más	profundo	es	la	sumisión	estética	perfecta,	la	idealizada	falta	de
libertad.	Si	es	cierto	que	nuestros	antepasados,	en	los	instantes	de	mayor	entusiasmo,
se	abandonaban	a	la	danza	(en	los	misterios	religiosos,	en	los	desfiles	militares),	este
hecho	puede	significar	tan	sólo:	el	instinto	de	no	ser	libre	es	innato	en	el	hombre,	y
nosotros,	 en	 nuestra	 existencia	 actual,	 lo	 hacemos	 conscientemente…».	 Me
interrumpen:	en	mi	numerador	se	ha	abierto	una	casilla.	Alzó	la	visita:	«Claro,	es	O-
90,	dentro	de	medio	minuto	llegará	aquí,	viene	a	buscarme	para	dar	juntos	un	paseo».

¡La	querida	O!	Desde	el	principio	me	di	cuenta	de	que	su	aspecto	está	de	acuerdo
con	 su	 nombre,	 tiene	 diez	 centímetros	 menos	 de	 estatura	 de	 lo	 corriente;	 es
totalmente	 curvada,	 como	 si	 estuviera	 torneada,	 y	 cuando	 habla	 su	 boca	 es	 una	O
sonrosada.	En	las	muñecas	tiene	profundos	hoyuelos,	como	los	niños.

Cuando	 llegó	 a	 mi	 habitación,	 el	 volante	 de	 la	 lógica	 oscilaba	 todavía	 en	 mi
interior	y	la	fuerza	de	la	inercia	me	hizo	hablar	a	O	de	aquella	fórmula	que	acababa
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de	descubrir,	 la	fórmula	que	abarca	a	todo	y	a	todos:	seres	inteligentes,	máquinas	y
danza.

—Es	maravilloso,	¿verdad?	—le	dije.
—¡Sí,	es	maravillosa	la	primavera!	—me	contestó	O	con	una	sonrisa	radiante.
La	primavera…,	habla	de	la	primavera.	¡Qué	absurdas	son	estas	mujeres!,	pensé.

Pero	no	dije	nada.
Luego,	 la	 calle.	 La	 avenida	 estaba	 repleta	 de	 vida	 bulliciosa.	 Cuando	 hace	 un

tiempo	tan	bueno,	solemos	aprovechar	nuestra	hora	de	asueto,	después	de	la	comida,
para	dar	un	paseo	de	compensación.	Como	siempre,	sonaba	por	todos	los	altavoces	de
la	 fábrica	 el	 himno	 nacional	 del	 Estado	 Único.	 En	 filas	 de	 a	 cuatro,	 los	 números
marchaban	al	compás	de	las	solemnes	melodías…	Centenares,	millares,	todos	en	sus
uniformes	gris	metálico,	con	la	insignia	dorada	en	el	pecho:	con	el	número	que	nos	ha
sido	asignado	por	el	Estado,	el	que	llevamos.	Y	ya	los	cuatro	de	esta	hilera	somos	tan
sólo	una	ola	de	las	incontables	en	esta	gran	riada.

A	 mi	 izquierda	 marchaba	 O-90	 (si	 uno	 de	 mis	 peludos	 antepasados	 hubiese
escrito	estas	anotaciones	mil	años	atrás,	tal	vez	habría	dicho	«mi	O-90»);	a	la	derecha
otros	dos	números	que	no	conocía,	uno	femenino	y	el	otro	masculino.

Una	 felicidad	 brillante	 lo	 llena	 todo,	 la	 del	 cielo	 azul,	 las	 insignias	 doradas
centellean	como	soles	minúsculos,	no	se	ve	ni	un	solo	rostro	sombrío,	en	todas	partes
no	 hay	más	 que	 luz,	 todo	 parece	 tejido	 con	 una	materia	 luminosa,	 radiante.	 Y	 los
compases	metálicos:	 tra-ta-ta-tam,	tra-ta-ta-tam,	son	los	escalones	de	cobre	bañados
por	el	sol,	y	por	cada	escalón	se	sube	hacia	arriba,	más	arriba,	en	pos	del	azul.

De	pronto	volví	a	ver	todas	las	cosas	igual	que	las	había	visto	esta	mañana	en	la
factoría.	Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 cuanto	me	 rodeaba	 lo	 veía	 por	 primera	 vez:	 las
avenidas	rectas	como	una	regla,	el	reflejo	del	cristal	en	el	pavimento	de	la	calle,	los
grandes	cubos	rectilíneos	de	las	viviendas	transparentes,	 la	armonía	cuadrada	de	las
huestes	en	sus	pelotones,	marchando	al	compás.	No	había	sido	necesario	el	paso	de
las	generaciones:	 yo	 solo	había	vencido	 al	 viejo	Dios	y	 a	 la	 antigua	 existencia.	Yo
solo	lo	había	conseguido	todo	y	me	sentía	como	una	torre;	no	osaba	mover	los	codos
para	 que	 los	 muros,	 las	 cúpulas	 y	 las	 máquinas	 no	 se	 derrumbasen	 y	 se	 hicieran
añicos.

Y	en	el	instante	siguiente…	un	salto	a	través	de	los	siglos,	desde	el	más	al	menos.
Me	 acordé	 de	 determinado	 cuadro	 en	 el	 museo	 (se	 trataba	 de	 una	 asociación	 de
contrastes):	una	calle	del	siglo	XX,	una	policroma	confusión	de	hombres,	engranajes,
animales,	 pasquines,	 árboles,	 colores	 y	 pájaros…	 ¡Y	 aquello	 había	 existido
realmente!	 Me	 pareció	 tan	 inverosímil	 y	 absurdo,	 que	 no	 pude	 dominarme,	 y
prorrumpí	en	una	sonora	carcajada.	En	seguida	me	devolvió	el	eco…	una	risa	a	mi
diestra.	Miré	hacia	la	derecha	y	vi	unos	dientes	blanquísimos	y	también	agudos	en	el
rostro	de	una	mujer	que	me	era	desconocida.

—Perdone	—me	dijo—,	pero	ha	estado	usted	contemplando	esto,	tan	embelesado
como	un	dios	de	 la	mitología	en	el	 séptimo	día	de	 la	creación.	Da	 la	 impresión	de
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estar	convencido	de	que	es	usted	el	que	me	ha	creado.	Esto	es	muy	halagador	para
mí.

Dijo	todo	esto	con	absoluta	serenidad,	casi	con	respeto	(tal	vez	sabía	que	soy	el
constructor	del	Integral).	Y,	sin	embargo…,	en	sus	ojos	o	tal	vez	en	sus	cejas	había
una	X	extrañamente	excitante;	no	supe	captar	a	esta	desconocida,	me	era	 imposible
expresarla	en	números	matemáticos.

Me	sentí	muy	azorado	e	intenté	en	mi	aturdimiento	fundamentar	lógicamente	mi
risa.	Hablé	del	contraste,	del	abismo	infranqueable	entre	el	presente	y	el	pasado.

—¿Por	qué	ha	de	ser	infranqueable	ese	abismo?	—me	interrumpió	ella.
¡Qué	 blancos	 eran	 sus	 dientes!.	 Se	 puede	 tender	 un	 puente	 encima.	 Imagínese:

tambores,	 batallones,	 hombres	 en	 fila,	 en	 formación…	 todo	 esto	 existió	 también
entonces,	de	modo	que…

—¿No	lo	ve?	—exclamó	entusiasmada.	(¡Qué	extraña	telepatía:	ella	utilizaba	las
mismas	palabras	que	yo	había	anotado	en	mi	parte	antes	de	emprender	el	paseo!).

—Mire	—le	 dije—,	 tenemos	 las	mismas	 ideas.	Ya	 no	 somos,	 pues,	 unos	 seres
individuales,	sino	que	cada	uno	de	nosotros	es	uno	entre	muchos.	Nos	parecemos	el
uno	al	otro	tanto…

—¿Está	usted	seguro?
Sus	cejas	enarcadas	formaron	un	agudo	ángulo	en	dirección	a	la	nariz;	así	tenía	el

aspecto	 de	 una	 incógnita,	 de	 una	 X	 de	 trazos	 precisos,	 y	 esta	 circunstancia	 me
inquietó	de	nuevo.	Miré	hacia	la	derecha,	a	la	izquierda	y	nuevamente	a	la	derecha…,
donde	marchaba	ella,	esbelta,	nervuda,	ágil	y	cimbreante	como	una	caña	de	bambú,	I-
330	(solamente	ahora	me	di	cuenta	de	su	número),	a	mi	izquierda	andaba	O,	que	era
totalmente	distinta	de	ella,	hecha	al	parecer	tan	sólo	de	círculos	y	curvas,	y	al	final	de
nuestra	 fila	 iba	un	número	masculino	que	desconocía…	Éste	marchaba	doblemente
encorvado,	 como	una	S.	Ninguno	 de	 los	 cuatro	 se	 parecía	 al	 otro.	Los	 cuatro	 eran
¡distintos	entre	sí!…

I-330	había	captado,	por	lo	visto,	mi	distraída	mirada,	pues	exclamó	suspirando:
¡Ay-ay-ay!

Y	 este	 «ay-ay-ay»	 era,	 desde	 luego,	 acertado,	 pero	 de	 nuevo	 había	 algo	 en	 sus
facciones	y	en	su	voz	que	me…

Por	esto	le	respondí	con	voz	severa:
—Nada	de	ay-ay-ay.	La	ciencia	progresa	y	está	totalmente	claro	que,	aun	cuando

no	ahora,	dentro	de	cincuenta	o	cien	años…
—…que	entonces	todos	tendremos	la	misma	nariz…
—Sí,	 la	misma	nariz	—corroboré	casi	gritando—,	pues	 la	diferenciación	de	 los

apéndices	nasales	es	motivo	de	envidia…	Si	yo	tengo	una	nariz	de	patata,	y	otro…
—Pero	 ¿qué	quiere?	Su	nariz	 es	 verdaderamente	 clásica,	 como	 solía	 decirse	 en

otros	tiempos.	Pero	¿y	sus	manos?…	Eso,	enséñeme	sus	manos.	Vamos,	enséñemelas,
¿quiere?
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No	puedo	soportar	que	me	miren	las	manos.	Son	tan	velludas,	están	cubiertas	de
un	espeso	vello.	Y	esto	es	un	atavismo	loco.	Le	tendí	mis	manos	y	dije	con	un	tono
que	quería	aparentar	indiferencia:

—Manos	de	mono.
Ella	las	contempló	y	luego	su	mirada	se	clavó	en	mi	rostro.
—¡Vaya,	sí	que	es	un	conjunto	interesante!
Me	midió	con	una	ojeada	calculadora	y	enarcó	nuevamente	las	cejas.
—Está	 registrado	 para	mí	—sonó	 la	 voz	meliflua	 y	 henchida	 de	 orgullo	 de	 la

sonrosada	boca	de	O.
Habría	 hecho	mejor	 callándose:	 su	 observación	 sobraba.	Además…	 cómo	 diría

yo…,	 hay	 algo	 que	 no	 funciona	 bien	 referente	 a	 la	 rapidez	 de	 su	 lengua.	 La
vertiginosa	rapidez	de	la	lengua	siempre	ha	de	ser	algo	menor	que	la	infinitesimal	del
pensamiento;	de	lo	contrario	constituye	un	grave	defecto.

Desde	la	torre	de	los	acumuladores,	al	final	de	la	avenida,	el	reloj	sonoro	anuncia
las	 cinco.	 La	 hora	 del	 asueto	 había	 terminado.	 I-330	 se	 marchó	 con	 su	 número
masculino	 y	 que	 semeja	 una	S.	Éste	 tiene	 un	 rostro	 que	 infunde	 respeto	 y	 que	me
parece	conocer.	Sin	embargo,	no	puedo	recordar	dónde	le	tengo	visto,	es	seguro	que
me	he	cruzado	con	él	en	alguna	parte.	Al	decir	adiós,	I	me	sonrió	enigmáticamente.

—Mañana	puede	echar	un	vistazo	al	auditorio	112	—me	dijo.
Me	encogí	de	hombros:
—Si	me	dan	la	orden,	es	decir…,	para	el	auditorio	que	acaba	de	citar…
Pero,	con	una	certeza	incomprensible,	I-330	me	respondió:
—Recibirá	la	orden.
Esta	mujer	me	 causó	 el	mismo	efecto	desagradable	que	un	miembro	 irracional,

insoluble,	 surgido	 impensadamente	 en	medio	 de	 una	 ecuación;	 sentí	 alivio	 y	 hasta
alegría	al	poder	estar	todavía	unos	minutos	a	solas	con	la	querida	O.	Con	los	brazos
enlazados	fuimos	andando	hasta	el	cruce	de	la	cuarta	manzana.	En	aquella	esquina,
ella	había	de	girar	hacia	la	izquierda	y	yo	a	la	derecha.

—Hoy	iría	con	mucho	gusto	a	su	casa,	para	bajar	las	cortinas.	Precisamente	hoy,
ahora,	en	este	mismo	 instante…	—dijo	O,	y	me	miró	 tímidamente	con	sus	grandes
ojos	azules.

¿Qué	podía	responderle?	Ayer	había	estado	en	mi	casa,	y	ella	sabía	como	yo	que
nuestro	próximo	día	sexual	no	sería	hasta	pasado	mañana.	Su	lengua	volvía	a	ser	más
rápida	 que	 sus	 pensamientos;	 lo	 mismo	 que	 la	 prematura	 explosión	 (a	 veces	 tan
perjudicial)	de	un	motor.

Como	despedida	la	besé	dos	veces;	no,	quiero	ser	absolutamente	exacto:	la	besé
tres	 veces	 en	 aquellos	 párpados	 que	 cubren	 sus	 ojos	 maravillosamente	 azules,	 no
enturbiados	por	la	menor	nube.
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Anotación	número	3

SÍNTESIS:	La	falda.	El	muro.	La	tabla	de	las	leyes.

He	releído	mis	anotaciones	de	ayer,	y	saco	la	impresión	de	no	haberme	expresado
con	absoluta	claridad.	Para	nosotros	los	números,	todo	resulta	tan	claro	como	el	agua.
Pero,	quién	sabe,	tal	vez	ustedes,	los	desconocidos	lectores	a	quienes	el	Integral	ha	de
llevar	mis	anotaciones,	han	leído	el	gran	libro	de	la	civilización	sólo	hasta	la	página
en	que	se	detuvieron	nuestros	antepasados	de	hace	novecientos	años.	Si	es	así,	puede
que	no	conozcan	siquiera	unas	cosas	tan	elementales	como	la	Tabla	de	las	Leyes	de
horas:	 las	 horas	 de	 asueto	personal,	 la	 norma	matriz,	 el	Muro	Verde	ni	 tampoco	 al
Bienhechor.	Me	resulta	ridículo,	y	al	mismo	tiempo	muy	difícil,	explicarles	todo	esto.
Igual	le	podía	pasar	a	un	escritor,	digamos	por	ejemplo	del	siglo	XX,	si	tuviera	que
explicar	en	su	novela	lo	que	es	una	falda,	un	piso	vivienda	y	una	esposa.	Si	su	libro
fuese	 traducido	 para	 ciertos	 pueblos	 salvajes,	 no	 podría	 pasar	 tampoco	 sin	 unas
aclaraciones	marginales	respecto	a	palabras	como,	por	ejemplo,	falda.

Cuando	el	salvaje	 leyera	falda,	pensaría	seguramente:	«¿Para	qué	sirve	eso?	No
puede	ser	más	que	una	carga,	una	molestia».	Creo	que	también	ustedes	se	extrañarán
si	les	digo	que	desde	la	Guerra	de	los	Doscientos	Años,	nadie	de	nosotros	ha	visitado
las	regiones	de	más	allá	del	Muro	Verde.

Pero,	estimado	lector,	trate	de	reflexionar	sólo	unos	instantes:	toda	la	historia	que
conocemos	de	 la	 humanidad	 es	 la	 historia	 de	 la	 transición	del	 estado	nómada	 a	 un
sedentarismo	progresivo.	De	ello	se	deduce	que	la	forma	vital	del	sedentarismo	más
estable	y	persistente	(la	nuestra)	es	también	la	más	perfecta.

Solamente	en	tiempos	remotos,	cuando	existían	todavía	las	naciones,	las	guerras	y
el	comercio,	cuando	se	descubrió	más	de	una	América,	los	hombres	solían	trasladarse
sin	sentido	alguno,	sin	una	razón,	de	un	extremo	al	otro	del	mundo.	¿Pero	para	qué?
¿Quién	precisa	de	ello	en	la	actualidad?

Confieso	que	la	costumbre	de	este	sedentarismo	no	se	consiguió	en	seguida	ni	sin
esfuerzo.	 Durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Doscientos	 Años,	 cuando	 todas	 las	 carreteras
quedaron	destruidas	y	cubiertas	por	la	vegetación,	había	de	ser	bastante	desagradable
tener	 que	 residir	 en	 unas	 ciudades	 separadas	 e	 incomunicadas	 entre	 sí	 por	 unos
desiertos	selváticos.	Pero	¿qué	importancia	podía	tener	esto?

Al	perder	el	hombre	su	cola	de	mono,	también	debió	de	costarle	el	sacudiese	de
encima	 las	 moscas	 sin	 este	 medio	 auxiliar.	 Al	 principio	 seguramente	 debía	 de
considerarse	muy	desdichado	sin	ella.	Seguro	que	la	echó	dolorosamente	de	menos.
Ahora,	 en	 cambio…,	 ¿podría	 usted	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 cola?	 ¿O
caminando	desnudo	por	la	calle,	o	sin	falda?	(Pero	a	lo	mejor	la	lleva	todavía).	A	mí
me	 sucede	 lo	mismo:	 no	 puedo	 imaginarme	 ninguna	 ciudad	 sin	 el	Muro	Verde,	 y
ninguna	vida	sin	la	indumentaria	prescrita	por	la	Tabla	de	las	Leyes.

Página	19



La	Tabla	de	 las	Leyes:	desde	 la	pared	de	mi	cuarto	 sus	 letras	de	púrpura	 sobre
fondo	de	oro	me	 contemplan	 con	ojos	 benignamente	 severos.	 Involuntariamente	 se
me	ocurre	pensar	en	lo	que	los	antiguos	llamaron	el	icono	y	quisiera	escribir	versos	o
rezar	 (lo	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 es	 lo	 mismo).	 ¡Oh!,	 ¿por	 qué	 no	 seré	 poeta,	 para
ensalzarte	dignamente,	oh	Tabla	de	las	Leyes,	tú,	que	eres	el	corazón	y	el	pulso	del
Estado	Único?

Todos	nosotros	(quizá	también	ustedes)	hemos	leído	ya	en	la	edad	escolar	el	más
voluminoso	de	todos	los	monumentos	conservados	de	la	antigua	literatura:	La	guía	de
los	ferrocarriles.	Compárenla	por	un	instante	con	la	Tabla	de	las	Leyes,	y	observarán
que	aquélla	es	como	el	grafito	y	ésta	es	como	el	diamante	(¡hay	que	ver	cómo	luce	el
diamante!),	 y,	 sin	 embargo,	 ambos,	 el	 diamante	 y	 el	 grafito,	 proceden	 del	 mismo
elemento	C:	el	carbono;	sin	embargo,	qué	transparente	y	claro	es	el	diamante	y	cómo
brilla.

Seguramente	 ustedes	 se	 quedarán	 exhaustos	 al	 recorrer	 las	 páginas	 de	 la	 guía-
itinerario.	 La	 Tabla	 de	 las	 Leyes	 de	 horas,	 sin	 embargo,	 convierte	 a	 cada	 uno	 de
nosotros	 en	 el	 héroe	 de	 acero	 de	 seis	 ruedas,	 en	 el	 héroe	 del	 gran	 Poema.	 Cada
mañana,	 nosotros,	 una	 legión	 de	 millones,	 nos	 levantamos	 como	 un	 solo	 hombre,
todos	a	una	misma	hora,	a	un	mismo	minuto.	Y	a	un	mismo	tiempo,	todos,	como	un
ejército	de	millones,	comenzamos	nuestro	trabajo	y	al	mismo	instante	lo	acabamos.

Y	 así,	 fusionados,	 en	 un	 solo	 cuerpo	 de	millones	 de	manos,	 llevamos	 todos	 al
unísono,	 en	 un	 segundo	 determinado	 por	 la	 Tabla	 de	 las	 Leyes,	 la	 cuchara	 a	 los
labios,	 y	 al	 mismo	 segundo	 paseamos,	 nos	 reunimos	 en	 torno	 a	 los	 ejercicios	 de
Taylor	en	los	auditorios	y	nos	acostamos…

Quiero	 ser	absolutamente	 sincero:	 la	 solución	absoluta,	definitiva,	del	problema
dicha,	es	decir,	de	la	felicidad	no	la	hemos	hallado	aún:	dos	veces	por	día,	de	las	16	a
las	 17	 horas	 y	 de	 las	 21	 hasta	 las	 22	 horas,	 el	 gigantesco	 organismo	 se	 divide	 en
células	 individuales…	Éstas	 son	 las	horas	 fijadas	por	 la	Tabla	de	 las	Leyes	para	 el
asueto	 personal,	 las	 horas	 personales.	 Durante	 estas	 horas	 usted	 podrá	 observar	 el
siguiente	panorama:	unos	 están	 sentados	 en	 sus	habitaciones,	 detrás	de	 las	 cortinas
cerradas,	otros	pasean	al	compás	metálico	de	la	marcha	por	las	avenidas	y	otros	aún
están	detrás	de	sus	escritos,	como	yo	en	estos	instantes.	Pero	creo…,	no	importa	que
me	 llamen	 un	 idealista	 o	 un	 fantasioso;	 creo	 firmemente	 que	 cierto	 día,	 tarde	 o
temprano,	hallaremos	también	un	lugar	para	estas	horas	en	la	fórmula	general,	y	que
entonces	la	Tabla	de	las	Leyes	abarcará	la	totalidad	de	los	86.400	segundos	del	día.

He	 leído	 y	 oído	 muchas	 cosas	 inverosímiles	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 los
hombres,	 todavía	 en	 libertad,	 vivían	 sin	 estar	 organizados,	 como	 los	 salvajes.	 Pero
siempre	me	resultó	incomprensible	que	el	Estado,	por	imperfecto	que	fuese,	pudiera
tolerar	que	las	gentes	viviesen	sin	unas	leyes	comparables	a	las	de	nuestra	Tabla	de
las	 Leyes:	 sin	 unos	 paseos	 obligatorios,	 sin	 unas	 horas	 de	 comida	 exactamente
fijadas;	 que	 se	 levantaran	 y	 se	 acostasen	 cuando	 quisieran;	 algunos	 historiadores
cuentan,	 incluso,	 que	 entonces	 las	 farolas	 permanecían	 encendidas	 en	 las	 calles
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durante	 toda	 la	 noche	 y	 que	 las	 gentes	 merodeaban	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 se
cansaban.

Me	resulta	imposible	concebirlo.	Por	limitada	que	fuese	su	inteligencia,	habían	de
darse	cuenta	de	que	esta	clase	de	vida	era	un	suicidio,	un	suicidio	lento.	El	Estado	(la
humanidad)	 prohibía	 matar	 a	 una	 persona,	 y	 en	 cambio	 no	 prohibía	 asesinar	 a
millones	 de	 ellas.	 Matar	 una	 significa	 reducir	 en	 50	 años	 la	 suma	 de	 todas	 las
existencias	humanas,	y	esto	es	un	delito,	pero	reducir	la	misma	suma	en	50	millones
de	años	no	lo	era.	¿No	resulta	ridícula	esta	manera	de	pensar?

Cualquier	vulgar	número	de	nuestro	Estado,	aunque	sólo	tenga	diez	años	de	edad,
es	 capaz	 de	 resolver	 este	 problema	 moral-matemático	 en	 medio	 minuto.	 Ellos,	 en
cambio,	no	fueron	capaces	de	resolverlo,	ni	siquiera	todos	sus	Kant	(porque	ninguno
de	estos	Kant	caía	en	la	cuenta	de	crear	un	sistema	de	ética	científica,	es	decir,	de	una
ética	que	se	basa	en	la	sustracción,	la	adición,	la	división	y	la	multiplicación).

¿No	 resulta	 absurdo	 que	 el	 Estado	 de	 aquellas	 épocas	 (¡y	 aquel	 conglomerado
osaba	 llamarse	Estado!)	 tolerara	 la	 vida	 sexual	 sin	 el	menor	 control?	Los	 hombres
podían	divertirse	en	el	momento	que	se	les	antojara	y	engendraban	hijos	de	la	misma
forma	irracional	que	los	animales,	con	ciego	placer,	sin	preocuparse	de	las	doctrinas
de	la	ciencia.

¿No	es	ridículo?	Conocían	la	horticultura,	la	avicultura	y	la	piscicultura	(tenemos
unas	fuentes	históricas	de	absoluta	autenticidad)	y,	sin	embargo,	no	fueron	capaces	de
escalar	 el	 último	 peldaño	 de	 esta	 escala	 lógica:	 la	 puericultura.	 No	 haber	 pensado
nuestras	Normas	Maternas	y	Paternas.	Todo	cuanto	he	escrito	hasta	ahora	suena	tan
inverosímil	 que	usted,	 querido	 lector,	 tal	 vez	me	 juzgue	un	bromista	de	mal	 gusto.
Pensará	que	 le	quiero	 tomar	el	pelo	y	que	digo	 las	más	descabelladas	 tonterías	con
gesto	sereno	y	grave.

Le	aseguro,	en	primer	lugar,	que	no	soy	capaz	de	bromear:	el	chiste,	la	broma,	es
una	expresión	poco	clara,	y,	por	lo	tanto,	una	mentira,	y,	en	segundo	lugar,	la	ciencia
del	Estado	Único	afirma	que	la	existencia	de	nuestros	antepasados	era	así	y	no	de	otro
modo;	la	ciencia	del	Estado	Único	no	puede	equivocarse,	pero,	¿cómo	habría	podido
adquirir	la	humanidad,	si	vivía	en	libertad	igual	que	los	animales,	que	los	monos,	en
manadas,	la	lógica	estatal?	¿Qué	se	podía,	pues,	esperar	de	ella,	si	incluso	en	nuestros
días	se	oye,	procedente	de	algún	lugar	profundo	del	abismo,	el	salvaje	eco	del	griterío
de	los	monos?

Por	 fortuna	 lo	 oímos	 muy	 contadas	 veces.	 Y	 afortunadamente	 ejercen	 sobre
nosotros	sólo	unos	efectos	nocivos	pequeños	e	insignificantes,	que	podemos	eliminar
fácilmente,	 sin	 interrumpir	 ni	 detener	 el	 movimiento	 eterno	 de	 toda	 la	 máquina.
Cuando	 tenemos	que	 eliminar	 un	punzón	 torcido…	entonces	 recurrimos	 a	 la	mano
firme,	 fuerte	 y	 hábil	 del	Bienhechor	 y	 a	 la	 aguda	mirada	 del	 Protector…	Además,
ahora	me	acuerdo:	aquel	número	de	ayer,	parecido	a	una	S,	 lo	he	visto	salir	alguna
vez	del	Departamento	Protector.	Ahora	comprendo	por	qué	 involuntariamente	 sentí
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respeto	por	él	y	también	la	razón	de	por	qué	me	quedé	inhibido	y	molesto	cuando	la
extraña	I-330	en	su	presencia	dijo…	Debo	confesar	que	esta	I…

Tocan	para	el	retiro,	el	descanso	nocturno:	son	las	22,30.	Hasta	mañana.
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Anotación	número	4

SÍNTESIS:	El	salvaje	y	el	barómetro.	Epilepsia.	Si…

Hasta	el	día	de	hoy,	en	mi	existencia	reinaba	una	absoluta	claridad	(no	es	casual
que	 tenga	una	determinada	preferencia	 por	 la	 palabra	 claro).	Hoy,	 en	 cambio…	no
puedo	concebirlo.

Primeramente	he	recibido,	en	efecto,	la	orden	de	ir	al	auditorio	112,	tal	como	ella
dijo.	A	pesar	de	que	 la	probabilidad	para	ella	era	 tan	sólo	en	una	proporción	de	un
1.500/10.000.000	=	3/20.000	(1.500	el	número	de	los	auditorios,	10.000.000	la	cifra
total	de	los	números).	Y	luego…	Pero	quiero	narrarlo	todo	sin	alterar	el	orden.

El	 auditorio:	 una	 semiesfera	 gigantesca	 de	 grueso	 vidrio	 iluminada	 por	 el	 sol.
Muchas	cabezas,	rasuradas	rigurosamente,	redondas	como	bolas.	Miré	algo	aturdido	a
mi	alrededor.	Recuerdo	que	buscaba	en	algún	lugar,	por	encima	de	las	azuladas	olas
de	los	uniformes,	una	medialuna	sonrosada,	los	queridos	labios	de	O.

Y	allí	vi…	una	hilera	de	dientes	muy	blancos,	afilados	de	no	se	quien	como	los
de…	No,	no	 son	esos.	Esta	noche,	 a	 las	21	horas	vendrá	O	a	mi	 casa;	 el	 deseo	de
verla	ahí	era,	pues,	completamente	natural.

Sonó	un	timbre.	Nos	levantamos	de	los	asientos,	entonamos	el	himno	del	Estado
Único	 y	 encima	 del	 estrado	 comenzó	 a	 hablar	 el	 dorado	 y	 reluciente	 altavoz	 del
inteligente	fonolector:

«Distinguidos	 números:	Hace	poco	 tiempo	que	 los	 arqueólogos	 han	 encontrado
un	 libro	 del	 siglo	 XX.	 En	 él,	 el	 irónico	 autor	 narra	 la	 historia	 del	 salvaje	 y	 del
barómetro.	 El	 salvaje	 había	 observado	 que	 cuando	 el	 barómetro	 señalaba	 lluvia,
llovía	 realmente.	 Como	 el	 salvaje	 quería	 que	 lloviera,	 comenzó	 a	 sacar	 mercurio,
eliminándolo	de	la	columna,	hasta	que	el	barómetro	señaló	lluvia».

En	la	pantalla	se	vio	a	un	salvaje	con	adorno	de	plumas	que	estaba	extrayendo	el
mercurio	del	barómetro…	Se	oyeron	carcajadas.

«Ustedes	se	ríen,	pero	¿no	creen	que	el	europeo	de	aquella	época	era	mucho	más
ridículo	que	este	salvaje?	El	europeo	deseaba	también	la	lluvia,	pero	¡qué	impotente
era	frente	al	barómetro!	El	salvaje,	en	cambio,	poseía	valor,	energía	y	lógica,	aunque
fuera	 una	 lógica	 primitiva:	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 existe	 una	 relación	 entre	 causa	 y
efecto.	 Al	 sacar	 el	 mercurio,	 daba	 el	 primer	 paso	 por	 aquel	 largo	 camino	 que
nosotros…».

Aquí	 (y	 repito	ahora	que	en	estas	anotaciones	quiero	decir	 la	completa	verdad),
aquí	 de	 pronto	 me	 convertí	 en	 impermeable	 o,	 para	 decirlo	 de	 otro	 modo,
impenetrable	 para	 los	 tonificantes	 fluidos	 que	 brotaban	 del	 altavoz.	 De	 pronto	me
pareció	 descabellado	 haber	 acudido	 allí	 (pero	 ¿por	 qué	 descabellado?	 ¡Tenía	 que
venir,	puesto	que	había	recibido	la	orden!).	Todo	me	pareció	hueco	y	vacío.	Con	gran
esfuerzo	 conseguía	 volver	 a	 concentrarme,	 cuando	 el	 fonolector	 pasó	 al	 tema
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principal,	 a	 nuestra	 música,	 a	 la	 composición	 matemática	 (las	 matemáticas	 son	 la
causa,	y	la	música	su	efecto),	para	describir	el	musicómetro	recientemente	inventado.

«…se	gira	simplemente	este	botón,	lo	cual	posibilita	la	composición	de	hasta	tres
sonatas	 en	 una	 hora.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 esfuerzo	 requería	 esto	 para	 nuestros
antepasados!	 Eran	 capaces	 de	 componer	 tan	 sólo	 si	 se	 ponían	 en	 trance	 de
inspiración,	 es	 decir,	 en	 un	 estado	patológico	de	 «entusiasmo»,	 que	no	 es	más	que
una	 forma	 de	 epilepsia.	 Quiero	 brindarles	 ahora	 un	 ejemplo	 extraordinariamente
cómico	de	lo	que	eran	capaces	de	producir	entonces.	Oirán	música	de	Skriabin,	siglo
XX.	Este	cajón	negro	—el	telón	en	el	escenario	se	abrió	y	pudimos	ver	un	anticuado
instrumento	musical—,	 a	 este	 cajón	 lo	 llamaban	 entonces	 «piano	 de	 cola»,	 lo	 que
corrobora	nuevamente	hasta	qué	extremo	la	música…».

He	olvidado	 lo	 que	dijo	 luego,	 seguramente	porque…	bueno,	 quiero	 confesarlo
francamente,	 porque	 ella,	 I-330	 se	 dirigió	 hacia	 el	 piano	 de	 cola.	 Posiblemente	me
aturdió	su	inesperada	aparición	en	el	escenario.

Llevaba	 un	 extraño	 conjunto	 tal	 como	 debía	 de	 ser	moda	 entonces:	 un	 vestido
negro,	muy	ceñido	al	 cuerpo.	El	 color	negro	acentuaba	 la	blancura	de	 los	hombros
desnudos	 y	 del	 tórax	 con	 la	 sombra	 cálida	 y	 vacilante	 entre	 ambos	 senos…	 y	 sus
dientes	se	destacaban	radiantemente	blancos,	casi	perversos…

Nos	sonrió.	Era	una	sonrisa	severa	y	mordaz.	Luego	se	acomodó	en	el	asiento	y
comenzó	 a	 tocar.	 La	 música	 era	 exaltada,	 salvaje	 y	 confusa,	 como	 todo	 cuanto
procede	de	aquella	época…	carente	del	racionalismo	de	lo	mecánico.	Y	todos	cuantos
estaban	 sentados	con	 razón	 reían.	Tan	 sólo	unos	pocos…	Pero…	¿por	qué	 también
yo…	yo?

Sí,	 sí.	La	 epilepsia	 es	una	enfermedad	mental,	 un	dolor,	 un	dolor	de	quemazón
dulce,	como	un	mordisco,	y	yo	quiero	que	penetre	más	profundamente	en	mi	interior,
para	sentirlo	todavía	con	mayor	intensidad.	Y	entonces,	lentamente,	nace	el	sol.	No	el
nuestro,	con	su	resplandor	azul	cristalino	y	uniforme	que	penetra	a	través	de	nuestras
paredes	 de	 cristal.	 No,	 sino	 un	 sol	 salvaje,	 incontenible,	 inquieto,	 abrasador…	Ya
nada	queda	de	mí…	Todo	yo	me	deshago	en	pequeños	jirones.

El	número	a	mi	 izquierda	me	miraba	sonriente.	Aún	recuerdo	que	de	sus	 labios
pendía	 una	 diminuta	 burbuja	 de	 saliva	 y	 que	 ésta	 finalmente	 reventó.	 Aquella
burbujita	me	hizo	volver	a	la	realidad.	Volví	a	sentirme	dueño	de	mí	mismo.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 distinguí	 ya	 tan	 sólo	 el	 murmullo	 confuso	 y
atronador	de	 las	cuerdas.	Reí	y	 todo	se	volvió	súbitamente	sencillo	y	simple.	¿Qué
había	 sucedido?	Nada	más	 que	 lo	 siguiente:	 el	 fonolector	 había	 resucitado	 aquella
época	 incivilizada.	 ¡Qué	 placer	 hallamos	 al	 oír	 de	 nuevo	 nuestra	 música
contemporánea!	(la	tocaron	al	final	como	contraste).

Las	 escalas	 cristalinas,	 cromáticas	 de	 series	 melódicas	 fusionándose	 y
desgranándose	infinitamente,	los	acordes	de	las	fórmulas	de	Taylor	y	de	MacLaurin,
las	 graves	 cadencias	 de	 los	 cuadrados	 de	 las	 hipotenusas	 pitagóricas,	 las	 graves	 y
melancólicas	 melodías	 de	 unos	 movimientos	 rítmicos	 decrecientes.	 ¡Qué	 digna
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magnificencia!	 ¡Cuánta	 regularidad	 inalterable!	 Y	 cuán	 miserable	 resultaba,	 en
comparación,	 la	 música	 caprichosa,	 volcada	 solamente	 en	 salvajes	 fantasías,	 de
nuestros	antepasados.

Como	de	costumbre,	todos	salieron	por	la	puerta	del	auditorio	en	formaciones	de
a	 cuatro.	Una	 silueta,	 ya	 no	 desconocida	 para	mí,	 doblemente	 encorvado,	 se	 cruzó
conmigo	rápidamente,	saludé	respetuoso.

Al	cabo	de	una	hora	O	vendría	a	verme.	Me	embargaba	un	estado	de	excitación
agradable	 y	 al	 mismo	 tiempo	 útil.	 En	 casa	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 la
administración	de	la	vivienda,	exhibí	mi	billete	rosa	y	así	me	dieron	la	autorización
para	cerrar	los	cortinajes.	Este	derecho	se	nos	concede	únicamente	los	días	sexuales.
Habitamos	 siempre	 en	 nuestras	 casas	 transparentes	 que	 parecen	 tejidas	 de	 aire,
eternamente	circundadas	de	luz.	Nada	tenemos	que	ocultar	el	uno	al	otro	y,	además,
esta	forma	de	vivir	facilita	la	labor	fatigosa	e	importante	del	Protector.

Pues	 si	 así	 no	 fuese,	 ¡cuántas	 cosas	podrían	 suceder!	Precisamente	 las	moradas
extrañas	e	impenetrables	de	nuestros	antepasados	pueden	haber	sido	la	causa	de	que
se	originara	aquella	miserable	«psicología	de	jaula»:	«Mi	casa	es	mi	fortaleza».	A	las
22	horas	corrí	los	cortinajes	y	en	el	mismo	y	preciso	instante	entró	O	en	mi	cuarto.
Venía	 algo	 jadeante	 y	 me	 ofreció	 su	 boquita	 rosada	 y	 también	 su	 boleto	 rosa.
Arranqué	el	talón…	y	luego…

Únicamente	en	el	último	instante,	a	las	22.15,	me	separé	de	los	labios	rosados.
Le	enseñé	mis	anotaciones	y	comenté	 la	belleza	del	cuadrado,	del	cubo	y	de	 la

recta,	 expresándome	 en	 forma	 concisa	 y	 rebuscada.	 Me	 escuchó	 en	 silencio	 y	 de
pronto	brotaron	unas	 lágrimas	de	 sus	ojos	 azules	que	 cayeron	 sobre	mi	manuscrito
(página	7).	La	tinta	se	quedó	aguada	y	la	letra	borrosa.	Tendré	que	volver	a	escribir	la
página.

—Querido	D,	ojalá	usted	quisiera…	si…
—Pero…	¿qué?
Otra	vez	 la	misma	historia:	quiere	un	hijo.	O	 tal	vez	 sea	 algo	nuevo,	porque…

Claro	está	que…,	pero	no	puede	ser;	resultaría	demasiado	descabellado.
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Anotación	número	5

SÍNTESIS:	El	cuadrado.	Los	amos	del	mundo.	Una	acción	agradablemente	funcional.

De	 nuevo	 me	 explico	 de	 modo	 poco	 claro,	 nuevamente	 hablo	 con	 usted,	 mi
querido	lector,	como	si	fuese…	bueno,	digamos	por	ejemplo	mi	antiguo	compañero
de	estudio,	el	poeta	de	los	abultados	labios	negros,	al	que	todos	conocen.

Usted,	en	cambio,	vive	en	 la	Luna,	en	Venus,	en	Marte	o	en	Mercurio,	y	quien
sabe	qué	personalidad	tiene	y	dónde	estará.

Para	 entenderme	 debe	 imaginarse	 un	 cuadrado,	 un	 cuadrado	 hermoso,	 lleno	 de
vida.	Y	que	éste	le	ha	de	contar	algo	de	sí	mismo,	es	decir,	de	su	propia	existencia.
Mire,	al	cuadrado	jamás	se	le	ocurriría	contarle	algo	acerca	de	sí	mismo,	ni	que	sus
cuatro	 lados	 son	 exactamente	 iguales,	 puesto	 que	de	 tanto	 saberlo	 ni	 siquiera	 se	 le
haría	evidente;	lo	consideraría	una	cosa	demasiado	lógica.	Y	yo	me	encuentro	durante
todo	 este	 tiempo	 en	 la	 misma	 situación.	 Hablemos,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 billetes	 o
talones	 rosas	 y	 de	 todo	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 ellos:	 para	 mí,	 éstos	 resultan	 tan
normales	como	los	cuatro	lados	del	cuadrado.	En	cambio,	a	ustedes	les	parecerá	este
asunto	más	complicado	que	el	binomio	de	Newton.

Pues	 escúchenme.	 Cierto	 filósofo	 antiguo	 dijo	 (claro	 que	 por	 casualidad)	 una
sentencia	 realmente	 inteligente:	«El	amor	y	el	hambre	 rigen	el	mundo».	Ergo:	para
dominar	el	mundo,	el	hombre	ha	de	vencer	a	los	dominadores	del	mundo.	Nuestros
antepasados	han	pagado	un	precio	muy	alto	para	acabar	con	el	hambre,	y	con	esto	me
refiero	a	la	Guerra	de	los	Doscientos	Años,	la	guerra	entre	la	ciudad	y	el	campo.

Probablemente	los	salvajes	debieron	de	aferrarse	tercamente	a	su	pan,	tan	sólo	por
unos	prejuicios	religiosos	(esta	palabra	se	utiliza	hoy	solamente	como	una	metáfora,
pues	la	composición	química	de	esta	materia	no	la	hemos	descubierto).	Pero	treinta	y
cinco	 años	 antes	 de	 la	 fundación	 del	 Estado	 Único,	 se	 inventó	 nuestra	 actual
alimentación	a	base	de	nafta.	Claro	que	solamente	había	subsistido	un	0,2%	de	toda
la	población	de	la	Tierra.	Pero	para	nosotros,	los	supervivientes	de	la	faz	de	la	tierra
purificada	 y	 limpia	 del	 polvo	 milenario,	 irradiaba	 un	 resplandor	 nuevo	 e
insospechado,	y	este	0,2%	pudo	gozar	la	dicha	del	paraíso	del	Estado	Único.

No	es	necesario	dar	explicaciones	al	respecto:	ni	decir	que	la	dicha	y	la	envidia
sean	 el	 numerador	 y	 denominador	 de	 aquella	 fracción	 llamada	 felicidad.	 ¿Qué
significado	habrían	tenido	los	incontables	sacrificios	de	la	Guerra	de	los	Doscientos
Años,	si	en	nuestra	existencia	hubiese	todavía	motivos	para	sentir	envidia?

Y,	 sin	 embargo,	 ésta	 aún	 existe,	 ya	 que	 siguen	 habiendo	 «narices	 botón»	 y
«narices	 clásicas»	 (recuerdo	 ahora	 la	 conversación	 de	 nuestro	 paseo),	 y	 muchos
luchan	por	el	amor	de	una	persona,	en	tanto	que	no	se	preocupan	de	la	existencia	de
las	demás.
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Después	de	haber	vencido	el	Estado	Único	al	hambre,	comenzó	una	nueva	guerra
contra	 el	 segundo	 dominador	 del	 mundo.	 Por	 fin	 quedó	 vencido	 también	 este
enemigo,	 es	 decir,	 se	 le	 dominó	 organizándole,	 al	 resolver	 esta	 incógnita
matemáticamente,	 y	 hace	 aproximadamente	 unos	 trescientos	 años	 entró	 en	 vigor
nuestra	 «Lex	 sexualis».	 Cada	 número	 tiene	 derecho	 a	 un	 número	 cualquiera	 como
pareja	sexual.

Todo	 lo	 restante	 ya	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tecnicismo.	 En	 el	 laboratorio	 del
Departamento	 Oficial	 para	 Cuestiones	 Sexuales,	 nos	 hacen	 un	 minucioso
reconocimiento	 facultativo;	 se	determinan	exactamente	 los	contenidos	de	hormonas
sexuales,	y	luego	cada	uno	recibe,	según	sus	necesidades,	la	correspondiente	tabla	de
los	días	sexuales	y	las	 instrucciones	para	servirse	de	ella	en	estos	días	con	fulana	o
mengana;	a	este	efecto	se	 le	entrega	a	cada	 individuo	cierto	cuadernillo	de	boletos,
billetes	o	talones	rosas,	como	quiera	llamárseles.

De	modo	que	ya	no	existe	ninguna	base	para	la	envidia,	pues	el	denominador	de
la	 fracción	 de	 la	 felicidad	 está	 reducido	 a	 cero,	 mientras	 la	 fracción	 se	 torna	 en
infinita.	 Lo	 que	 en	 nuestros	 antepasados	 era	 motivo	 y	 fuente	 de	 incontables	 e
injustificadas	 tragedias,	 lo	 hemos	 transformado	 en	 una	 función	 agradablemente
placentera	y	armoniosa,	así	como	lo	hemos	hecho	también	con	el	descanso	nocturno,
con	el	trabajo	corporal,	con	la	ingestión	de	materias	nutritivas,	con	la	digestión	y	todo
lo	demás.	Esto	demuestra	que	la	gran	energía	de	la	lógica	purifica	todo	cuanto	toca.
Ojalá	 también	 usted,	 lejano	 y	 desconocido	 lector,	 pueda	 reconocer	 esta	 fuerza
sublime	y	aprender	a	seguir	en	todo	momento	sus	directrices.

¡Qué	 extraño,	 hoy	 he	 escrito	 sobre	 los	 momentos	 cumbre	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad!	He	 respirado	durante	 todo	el	día	 el	 aire	más	puro	e	 intenso	que	puede
regalarnos	 el	 espíritu	 y,	 en	 cambio,	 en	mi	 interior	 todo	 es	 oscuro,	 lleno	 de	 negros
nubarrones,	todo	está	envuelto	en	espesas	telarañas.	Como	la	cruz	de	una	X	de	cuatro
extremidades.	O	eran	mis	extremidades,	porque	por	largo	rato	habían	estado	frente	a
mis	ojos,	mis	garras	velludas.	No	me	gusta	hablar	de	ellas,	 las	detesto,	pues	son	un
vestigio	de	 aquella	 época	hundida	ya	 en	 lo	 remoto,	 la	 época	 incivilizada.	Acaso	es
verdad	que	en	mi	interior	aún…

En	realidad	quería	tachar	todas	estas	frases,	puesto	que	nada	tienen	que	ver	con	el
tema,	 pero	 luego	 he	 decidido	 no	 borrarlas.	 Mis	 anotaciones,	 a	 semejanza	 de	 un
sismógrafo,	habrán	de	registrar	hasta	las	más	leves	oscilaciones	de	mi	mente,	pues,	de
vez	en	cuando,	tales	oscilaciones	son	un	aviso	preventivo	contra…

Pero	 no,	 todo	 esto	 resulta	 absurdo;	 debería	 haberlas	 tachado:	 ¿no	 hemos
dominado	 y	 subyugado	 todos	 los	 elementos?;	 así	 ya	 no	 puede	 sobrevenir	 ninguna
catástrofe.

Ahora,	por	 fin,	 lo	veo	 todo	con	absoluta	 claridad:	 esta	 sensación	 tan	extraña	 se
debe	 únicamente	 a	 la	 especial	 manera	 en	 que	 me	 enfrento	 con	 ustedes.	 No	 hay
ninguna	X	en	mí	(esto	es	imposible),	simplemente	tengo	miedo	de	que	quede	una	X
en	 ustedes,	 mis	 desconocidos	 lectores.	 Pero	 creo	 también	 que,	 en	 caso	 de	 que	 la
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hubiera,	 por	 ella	 no	 sería	 ustedes	 capaces	 de	 condenarme.	 Comprenderán	 que	 el
escribir	 es	 mucho	 más	 difícil	 para	 mí	 que	 para	 cualquiera	 de	 los	 escritores	 de	 la
historia	de	 la	humanidad.	Unos	 solían	escribir	para	 sus	contemporáneos,	otros	para
las	generaciones	 futuras,	pero	hasta	ahora	nadie	ha	escrito	para	sus	antepasados,	es
decir,	para	unos	seres	que	se	parecían	a	ancestrales	salvajes	de	épocas	muy	remotas…
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Anotación	número	6

SÍNTESIS:	Una	casualidad.	El	maldito	«claro».	24	horas.

Repito:	 me	 he	 impuesto	 esta	 obligación,	 no	 silenciar	 el	 menor	 detalle	 en	 mis
anotaciones.	Por	ello	debo	reseñar	—aunque	me	pese—	que	incluso	en	nuestro	propio
Estado	no	ha	terminado	el	proceso	de	endurecimiento,	de	cristalización	vital.	Todavía
estamos	 algo	 alejados	del	 ideal.	El	 ideal	 se	 encuentra	donde	ya	nada	 sucede	 (claro
está),	pero	entre	nosotros	en	cambio…	¿No	le	sorprendería	saber	 lo	siguiente?:	hoy
leí	en	el	periódico	estatal	que	pasado	mañana	se	celebrará	el	día	de	la	justicia	en	la
Plaza	del	Cubo.	Esto	quiere	decir	que	ha	habido	un	cierto	número	de	individuos	que
han	 inhibido	 de	 nuevo	 la	marcha	 de	 la	 gran	máquina	 estatal;	 otra	 vez	 ha	 sucedido
algo	imprevisto,	algo	que	no	entraba	en	los	cálculos.	También	a	mí	me	ha	sucedido
algo	 durante	 la	 hora	 de	 asueto,	 es	 decir,	 durante	 el	 lapso	 que	 está	 destinado	 a	 lo
imprevisible	y,	sin	embargo…

Volvía	a	casa	a	las	dieciséis	horas	o,	para	ser	más	exacto,	diez	minutos	antes	de
las	dieciséis	horas.	De	pronto	sonó	el	teléfono.

—¿D-503?	—preguntó	una	voz	femenina.
—Sí,	yo	soy.
—¿Libre?
—Sí.
—Soy	I-330.	Pasaré	en	seguida	a	buscarle;	vamos	a	ir	juntos	a	la	Casa	Antigua.

¿Conforme?
¡I-330!…	Esta	I	tiene	un	algo	tentador	que	me	repele	y	casi	me	asusta.	Mas	por

esta	razón,	precisamente,	le	dije	que	sí.
Cinco	 minutos	 después	 estábamos	 en	 el	 avión.	 El	 cielo	 era	 azul	 como	 la

mayólica:	 cielo	 de	 mayo.	 El	 sol	 cálido	 nos	 seguía	 en	 su	 dorado	 aeroplano,	 sin
alcanzarnos	pero	 también	sin	quedarse	atrás.	Allá,	delante	de	nuestros	ojos,	pendía,
sin	 embargo,	 una	 nube	 lechosa,	 fea	 y	 abombada,	 como	 las	mejillas	 de	 un	 antiguo
Cupido,	que	me	molestaba.	La	ventanilla	delantera	del	 avión	permanecía	 abierta,	 y
fuertes	ráfagas	de	viento	nos	azotaban,	resecando	mis	labios.	Inconscientemente	los
iba	humedeciendo	con	la	lengua	durante	todo	el	tiempo,	sin	distraerme	en	otras	ideas.

En	 la	 lejanía	 aparecieron	unas	manchas	 turbias;	 eran	 las	 tierras	 de	más	 allá	 del
Muro	 Verde.	 Luego	 noté	 un	 ligero	 mareo:	 descendíamos,	 bajando	 cada	 vez	 más,
como	en	una	aguda	pendiente:	aterrizamos	delante	de	la	Casa	Antigua.

El	edificio	carcomido	y	sombrío	estaba	protegido	totalmente	por	una	gigantesca
campana	de	cristal,	pues	de	lo	contrario	se	habría	derrumbado	tiempo	atrás.	Delante
de	la	puerta	de	cristal	se	hallaba	sentada	una	mujer	decrépita,	de	avanzadísima	edad,
todo	su	rostro	no	era	más	que	una	serie	de	pliegues.	Parecía	solamente	esbozada,	y
por	lo	tanto	era	increíble	que	pudiera	despegar	los	labios.	Pero	nos	dijo:
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—Qué,	 hijitos,	 ¿queréis	 visitar	 mi	 casita?	—Su	 rostro	 adquirió	 de	 pronto	 una
expresión	radiante.

—Sí,	abuela,	he	vuelto	a	tener	nostalgia	y	no	podía	dejar	de	venir	—respondió.
Las	arrugas	se	contrajeron	en	una	nueva	sonrisa:
—Sí,	sí…,	un	encanto.	¡Chica	del	diablo,	eso	es	lo	que	eres!	Ya	sé,	ya	sé.	Bueno,

entrad,	me	quedaré	aquí	tomando	el	sol…
Por	lo	visto,	mi	compañía	debía	de	ser	un	huésped	o	visitante	bastante	frecuente

de	esta	casa.	Por	mi	parte,	sentía	la	necesidad	de	sacudirme	algo	extraño	de	encima,
probablemente	se	trataba	de	una	impresión	penosa…,	la	de	aquella	nube	en	el	nítido
cielo	de	mayólica.

—Quiero	mucho	a	la	anciana.
—¿Por	qué?
—Pues	no	lo	sé.	Tal	vez	por	su	boca.	O	por	ningún	motivo	especial	ni	explicable.

Sencillamente,	la	quiero.
Me	encogí	de	hombros.	Ella	prosiguió,	mientras	una	sonrisa	bordeó	sus	labios.
—Me	siento	culpable.	Claro	que	no	debe	existir	ningún	afecto	sin	un	motivo,	sólo

un	aprecio	fundamentado	en	la	razón.	Todos	los	elementos	primitivos	deben…
—Claro	—respondí,	pero	me	callé	súbitamente.	Al	darme	cuenta	de	haber	dicho

nuevamente	 la	palabra	claro.	Miré	de	soslayo	a	 I.	¿Lo	había	observado	ella…	o	 tal
vez	no?

I	miraba	al	suelo	y	sus	párpados	caídos	tenían	cierto	parecido	con	unos	cortinajes
corridos.	Automáticamente	se	me	ocurrió	pensar:	«Al	andar	a	las	veintidós	horas	por
las	 calles,	 pueden	 observarse	 en	 las	 casas	 de	 cristal	 profusamente	 iluminadas	 y
transparentes,	aquí	y	allá,	algunas	habitaciones	oscuras,	con	los	cortinajes	corridos	y
detrás…	¿Qué	es	 lo	que	hará	ella	entonces?	¿Por	qué	me	ha	telefoneado	hoy	y	qué
significa	todo	esto?».

Abrió	 una	 puerta	 pesada,	 opaca	 y	 chirriante	 y	 penetramos	 en	 una	 habitación
oscura	(¡y	a	esto	llamaban	nuestros	antepasados	vivienda!).	Un	extraño	instrumento
musical	apareció	ante	nuestros	ojos,	un	piano	de	cola,	y	en	toda	la	habitación	reinaba
el	mismo	desorden	estructural	y	cromático	que	en	 las	antiguas	partituras	musicales.
Un	techo	blanco,	las	paredes	pintadas	de	gris	oscuro,	viejos	libros	con	rojas,	verdes	y
anaranjadas	 encuadernaciones,	 unos	 bronces	 amarillentos	 (dos	 candelabros	 y	 una
estatuilla	de	Buda),	las	líneas	de	los	muebles	eran	de	formas	elípticas	y	confusas,	sin
que	pudieran	ser	encasilladas	en	una	ecuación	cualquiera.

Este	caos	lo	soportaba	yo	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Mi	compañera,	en	cambio,
debía	de	tener	una	constitución	más	resistente.

—Esta	vivienda	es	la	que	más	me	gusta	de	todas	las	que	hay	en	la	Casa	Antigua
—me	dijo,	y	de	pronto	pareció	recordar	algo.	Su	sonrisa,	parecía	mordiente,	y	hacía
brillar	sus	dientes	blancos	y	agudos—.	Es	la	más	fea	de	todas	las	viviendas	de	antes.

—El	más	feo	de	todos	los	Estados	de	antes	—rectifiqué	yo—.	De	aquellos	miles
de	 Estados	 microscópicos,	 que	 constantemente	 estaban	 en	 beligerancia	 entre	 sí,
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crueles	como…
—Sí,	ya	sé…	—me	interrumpió,	con	voz	grave.
Atravesamos	 una	 de	 las	 habitaciones	 en	 la	 cual	 había	 unas	 camas	 para	 niños

(entonces	 los	hijos	eran	 todavía	propiedad	privada).	Y	 luego	una	estancia,	y	otra,	y
otra:	 espejos	 relucientes,	 armarios	 macizos	 y	 enormes,	 unos	 sofás	 de	 colores
insoportables,	 una	 chimenea	 gigantesca	 y	 un	 lecho	 grande	 de	 madera	 de	 caoba.
Nuestro	cristal	tan	hermoso,	transparente,	existía	sólo	pobremente	representado	en	los
cristales	de	unas	ventanas	bastante	opacas.

—¡Qué	extraño:	aquí	las	gentes	amaban	así,	«simplemente»…,	se	enardecían,	se
torturaban!…	—Nuevamente	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 suelo—.	 ¡Qué	 despilfarro	 tan
irrazonable	y	antieconómico	de	energías	humanas!…,	¿verdad?

Sus	 palabras	 venían	 a	 confirmar	mis	 propias	 ideas,	 pero	 en	 su	 sonrisa	 descubrí
durante	todo	el	tiempo	una	continua	incógnita.	Detrás	de	sus	párpados	semicerrados
pululaba	 algo	 que	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 Quise	 contradecirla,	 sentía	 deseos	 de
increparla	violentamente,	pero	tenía	que	confirmar	sus	palabras,	darle	la	razón.

Nos	 detuvimos	 delante	 de	 un	 espejo.	 En	 este	 instante	 sólo	 veía	 sus	 ojos.	 Fue
cuando	me	asaltó	una	ocurrencia:

«El	 hombre	 es	 tan	 imperfecto	 como	 estas	 repugnantes	 viviendas,	 su	 cabeza	 es
opaca	 y	 sólo	 dos	 ventanas	 diminutas	 permiten	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 interior:	 los
ojos».	Por	lo	visto,	ella	había	adivinado	mi	pensamiento,	pues	se	volvió:

—Bueno,	 ¡qué!,	 éstos	 son	 mis	 ojos.	—Claro	 que	 no	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 sino
únicamente	con	la	mirada.

Delante	 de	 mí,	 dos	 ventanas	 tristonas	 y	 oscuras,	 y	 detrás	 una	 vida	 ajena	 y
desconocida.	 Tan	 sólo	 podía	 darme	 cuenta	 de	 que	 allí	 dentro	 ardía	 un	 fuego,	 una
brasa,	y	había	también	unas	siluetas,	parecidas	a…

Era	completamente	normal	la	cosa:	veía	mi	propia	imagen	en	sus	ojos.	Pero	esta
imagen	reflejada	no	era	nada	natural	y	no	se	me	parecía	en	nada	(seguramente	a	causa
del	 extraño	 ambiente	 que	 nos	 rodeaba).	 Experimenté	 un	 profundo	 horror,	me	 sentí
cautivo,	 encerrado	 como	 en	 una	 jaula	 y	 arrastrado	 por	 la	 violenta	 turbulencia	 de
aquella	existencia	remota.

—¡Oh,	por	favor!	—dijo	I—,	vaya	un	instante	a	la	habitación	contigua.
Salí	 de	 la	 estancia	 y	 tomé	 asiento.	Desde	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 libros	 parecía

sonreírme	el	 rostro	asimétrico,	con	nariz	aplastada,	de	un	antiguo	poeta	 (me	parece
que	era	Pushkin).	¿Cómo	es	posible	que	yo	esté	sentado	en	este	 lugar	y	acepte	con
indiferencia	esta	sonrisa?	Además,	¿por	qué	estoy	aquí?	¿Y	a	qué	se	debe	esta	extraña
circunstancia,	este	estado?

¿Esta	mujer	tan	incitante,	repelente…	ese	juego	tan	misterioso?
Oí	cómo	en	la	habitación	contigua	se	cerró	la	puerta	de	un	armario.	También	me

di	cuenta	de	un	suave	frufrú	de	seda	y	necesité	 toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	no
entrar,	atizado	por	mis	deseos	de	recriminarla	duramente.
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Pero	ya	venía.	Llevaba	un	vestido	anticuado,	corto,	un	sombrero	negro	y	medias
negras.	El	vestido	era	de	fina	seda	y	no	ofrecía	obstáculo	a	la	vista,	era	transparente,
permitiéndome	reconocer	que	las	medias	le	llegaban	encima	de	las	rodillas.	Su	escote
parecía	desnudo	y	pude	observar	la	sombra	entre	sus	senos…

—Seguramente	 pretenderá	 que	 yo	 considere	 todo	 esto	 muy	 ingenioso,	 pero…
¿acaso	cree	realmente	que	yo?…

—Sí	—me	interrumpió	I—.	Ser	ingenioso	quiere	decir	ser	personal,	diferenciarse
de	los	demás.	De	modo	que	lo	ingenioso,	lo	original,	destruye	la	igualdad…	Lo	que
en	el	lenguaje	idiota	de	nuestros	antepasados	se	llamaba	banal,	lo	llamamos	nosotros
en	este	caso	cumplir	con	nuestro	deber.	Pues…

Ya	no	pude	dominarme:
—No	hace	falta	que	me	diga	a	mí	esas	cosas.
Entonces,	 ella	 se	 encaminó	 hacia	 el	 busto	 del	 poeta	 de	 nariz	 aplastada,	 clavó

nuevamente	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 y	 dijo,	 al	 parecer	 muy	 seriamente	 (quizá	 para
calmarme),	algo	inteligente:

—¿No	 encuentra	 extraño	 que	 la	 gente	 haya	 tolerado	 en	 cierta	 época	 a	 tipos	 de
esta	 clase?	 ¿Y	 no	 solamente	 tolerado,	 sino	 que	 los	 haya	 incluso	 venerado?	 ¡Qué
espíritu	tan	servil!,	¿verdad?

—¡Claro!…	Es	decir…	yo	quería…	(¡Este	maldito	claro!).
—Bueno,	 bueno,	 ya	 entiendo.	 Y	 estos	 poetas	 eran	 más	 poderosos	 que	 los

soberanos	de	corona	y	cetro	de	aquella	época.	¿Por	qué	no	se	 les	aisló,	o	no	se	 les
exterminó?	Nosotros,	en	cambio…

—Sí,	 nosotros…	—comencé,	 pero	 súbitamente	 ella	 prorrumpió	 en	 una	 irónica
carcajada.	Recuerdo,	ahora,	que	todo	yo	temblaba.	De	buena	gana	la	habría	agarrado
y	ya	no	sé	lo	que…	Tenía	que	hacer	algo,	cualquier	cosa,	pero	algo.	Con	gestos	casi
automáticos,	abrí	mi	 insignia	dorada	y	consulté	el	reloj.	Faltaban	diez	minutos	para
las	cinco.

—¿No	le	parece	que	ya	es	tarde	para	nosotros?	—le	dije	aparentando,	en	lo	que
cabía,	la	mayor	indiferencia.

—¿Y	si	le	rogase	que	se	quedase	aquí,	conmigo?
—¿Pero	no	se	da	cuenta	de	lo	que	dice?	Dentro	de	diez	minutos	tengo	que	estar

en	el	Auditorio.
—Todos	los	números	tienen	la	obligación	de	asistir	al	cursillo	de	arte	y	ciencia	—

dijo	I,	remedando	mi	propia	voz.	Luego	alzó	los	ojos	y	me	miró;	detrás	de	aquellas
oscuras	 ventanas,	 sus	 ojos	 ardían—.	 Conozco	 cierto	 médico	 del	 Departamento	 de
Salud	 Pública;	 está	 abonado	 a	 mí.	 Si	 se	 lo	 pido,	 la	 extenderá	 un	 certificado	 de
enfermedad.	¿Qué	le	parece?

Comprendí	 de	 pronto.	Comprendí,	 por	 fin,	 adónde	 había	 de	 conducir	 todo	 este
juego.

—¡Sólo	 faltaba	 esto!	 Usted	 sabrá,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 si	 fuera	 un	 número
honesto	y	cumplidor,	 como	 los	demás,	debería	 ir	 sin	pérdida	de	 tiempo	a	ver	 a	 los
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Protectores	y…
—Realmente	 sí,	 pero	 irrealmente	—sonrió	 con	 ironía—	me	gustaría,	 ¡no	puede

imaginarse	cuánto!,	saber	si	irá	o	no.
—¿Se	queda	aquí?	—Extendí	mi	mano	hacia	el	pomo	de	 la	puerta.	Éste	era	de

metal	y	mi	voz	era	tan	metálica	como	aquél.
—Por	favor,	un	instante,	¿me	permite?
Se	fue	hacia	el	teléfono,	marcó	un	número	—yo	estaba	demasiado	excitado	para

retenerla—	y	dijo:
—Le	espero	en	la	Casa	Antigua.	Sí…,	estoy	sola.
Giré	el	pomo	metálico	y	frío:
—¿Me	permite	utilizar	su	avión?
—Claro…	cómo	no…
Delante	de	la	puerta	de	salida,	la	anciana	vegetaba	como	una	planta,	bajo	el	sol.

Nuevamente	quedé	maravillado	de	que	aquella	boca	que	parecía	pegada	para	el	resto
de	la	eternidad	se	abriese,	diciendo:

—¿Y	su	amiga…	está	sola	en	la	casa?
—Sí,	está	sola.
La	anciana	meneó	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra.	Incluso	su	ya	debilitada	mente

parecía	comprender	cuánta	locura	y	temeridad	había	en	la	actitud	de	aquella	mujer.
A	 las	cinco	en	punto	me	encontraba	en	el	Auditorio.	De	pronto	 recordé	que	no

había	 dicho	 la	 verdad	 a	 la	 vieja.	 I	 no	 estaba	 sola.	 Tal	 vez	 era	 esto	 lo	 que	 me
martirizaba	y	me	distraía:	el	hecho	de	haber	engañado	involuntariamente	a	la	anciana.
Sí…,	desde	luego,	I	no	estaba	sola.

Son	 las	 21.30:	 tuve	 una	 hora	 de	 asueto.	Habría	 podido	 ir	 aún	 a	 los	 Protectores
para	 hacer	 la	 denuncia.	 Pero	 esta	 historia	 tan	 tonta	me	 había	 fatigado.	Además,	 el
plazo	legal	para	una	denuncia	es	el	de	dos	veces	veinticuatro	horas.	De	modo	que	hay
tiempo	hasta	mañana.
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Anotación	número	7

SÍNTESIS:	La	pestaña	Taylor.	El	beleño	y	campánulas.

Es	de	noche.	Verde,	naranja,	azul,	un	piano	de	cola	de	caoba,	un	vestido	de	color
limón.	Y	un	Buda	de	metal.	De	pronto	éste	levanta	los	metálicos	párpados	y	por	las
cuencas	 sale	 jugo.	 También	 por	 el	 vestido	 amarillo	 corre	 jugo	 y	 en	 el	 espejo	 hay
pequeñas	gotas	como	perlas,	la	cama	grande	y	las	camitas	de	niños	gotean	y	dentro
de	un	instante	también	yo…	Un	sobresalto	angustioso,	dulce,	me	encoge…

Me	desperté.	Reinaba	una	 luz	azulada,	uniforme,	el	vidrio	de	 la	pared	 relucía	y
también	las	sillas	y	la	mesa	de	cristal.	Esto	me	tranquilizó,	y	mi	corazón	ya	no	latió
tan	agitadamente.	Jugo,	Buda…	¡qué	barbaridad,	qué	tontería!	Tengo	la	sensación	de
estar	 enfermo.	 Antes	 jamás	 soñé.	 Sueños…	 algo	 que	 nuestros	 antepasados	 solían
calificar	como	una	cosa	absolutamente	normal	y	cotidiana.	Claro,	toda	su	existencia
era	 un	 terrible	 y	 agitado	 tiovivo:	 verde,	 naranja,	 Buda,	 jugo.	 Pero,	 en	 cambio,
nosotros	 sabemos	 que	 los	 sueños	 son	 una	 peligrosa	 enfermedad	 psíquica.	 Y	 yo
también	 sé	 que	 hasta	mi	mente	 funcionaba	 cronométricamente.	 Era	 un	mecanismo
nítido	y	brillante	en	el	que	no	existía	ni	un	granito	de	polvo,	pero	ahora…

Sí,	me	estoy	dando	cuenta	de	que	en	mi	cerebro	existe	un	cuerpo	extraño,	como
una	fina	pestaña	en	el	ojo:	uno	se	siente	bastante	bien,	pero	el	pelito	en	el	ojo…	Ni
siquiera	 por	 un	 segundo	 es	 posible	 olvidarlo.	 Dentro	 de	 mi	 almohada	 tintinea	 un
sonido	claro,	cristalino:	son	las	siete,	hay	que	levantarse.	A	través	de	las	paredes	de
cristal,	a	derecha	e	izquierda,	como	si	fuese	el	reflejo	de	mí	mismo:	mi	habitación,	mi
ropa,	mis	movimientos	se	multiplican	hasta	el	infinito.	Esta	circunstancia	me	infunde
valor,	 pues	 me	 siento	 como	 parte	 de	 un	 engranaje	 en	 un	 organismo	 gigantesco	 y
uniforme.	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 qué	 belleza	 tan	 completa;	 ni	 un	 gesto	 superfluo,	 ni	 una
inclinación,	ni	un	giro	innecesario!

Desde	 luego,	 Taylor	 fue	 sin	 duda	 el	 hombre	más	 genial	 de	 todos	 los	 tiempos.
Claro	que	su	método	no	llegó	a	fiscalizar	toda	la	existencia,	es	decir,	cualquier	paso
durante	la	totalidad	de	las	veinticuatro	horas	del	día;	no	fue	capaz	de	integrar	en	su
sistema	cada	 instante	del	día	y	de	 la	noche.	Y,	 sin	embargo…,	¿cómo	pudieron	ser
capaces	 las	 gentes	 de	 entonces	 de	 escribir	 bibliotecas	 enteras	 sobre	Kant,	mientras
que	a	Taylor,	este	profeta	con	facultades	para	prever	el	futuro	de	diez	siglos	más	allá,
apenas	le	mencionaron?

El	 desayuno	 había	 terminado.	 A	 los	 sones	 del	 himno	 del	 Estado	 Único,
marchábamos	ahora	en	filas	de	a	cuatro	hacia	el	ascensor.	Los	motores	producían	un
sordo	 zumbido	 y	 descendíamos	 rápidamente	 abajo,	 cada	 vez	 más	 abajo;	 sentí	 un
ligero	mareo…

Nuevamente	 me	 preocupó	 el	 descabellado	 sueño,	 e	 intenté	 achacarlo	 a	 alguna
función	oculta	en	la	que	aquél	tenía	su	origen	y	causa.	Ayer,	al	aterrizar	el	avión,	tuve
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la	misma	sensación.	Aunque	sea	como	fuere,	ahora	todo	aquello	se	acabó.	¡Basta!
Ha	sido	un	gran	acierto	mi	conducta	tan	decisiva	y	brusca	frente	a	ella.
Con	 el	metropolitano	me	desplacé	 a	 la	 factoría,	 donde	 el	 caparazón	 esbelto	 del

Integral,	aún	no	fulgurante	por	su	aliento	abrasador,	permanece	en	la	grada	y	reluce	al
sol.	Cerré	los	ojos	y	soñé	en	ciertas	fórmulas:	así,	a	ojos	cerrados,	volví	a	calcular	el
índice	que	debía	de	tener	la	velocidad	de	despegue	del	Integral.	Durante	cada	átomo
de	segundo	ha	de	 transformarse	 la	masa	del	 Integral	 (despidiendo	calor	 explosivo).
Así	llegué	a	una	ecuación	en	extremo	complicada	con	magnitudes	trascendentales.

Como	en	sueños,	vi	que	alguien	tomó	asiento	a	mi	lado,	me	dio	un	leve	codazo	y
murmuró	«perdón».

Abrí	los	ojos	y	al	principio	tuve	la	sensación	de	que	volaba	vertiginosamente	por
el	 espacio	 (en	 asociación	con	el	 Integral):	 era	una	 cabeza	que	volaba,	porque	 tenía
unas	 orejas	 bajas,	 sonrosadas,	 que	 tenían	 apariencia	 de	 alas.	 Luego	 la	 curva	 del
doblado	cuello,	la	espalda.	Era	una	figura	doblada	en	dos	sentidos,	como	una	S…

Y	entonces,	a	través	de	los	muros	de	cristal	de	mi	mundo	algebraico,	me	volvió	a
herir	un	par	de	pestañas;	¡qué	desagradable	para	mí,	que	hoy!…

—Oh,	 de	 nada,	 de	 nada.	—Sonreí	 y	me	 incliné	 ante	mi	 vecino,	 esbozando	 un
saludo.	En	su	insignia	brillaba	el	número	S-4711	(seguro	que	por	esta	razón	le	había
asociado	siempre	a	 la	 letra	S).	Se	 trataba,	pues,	de	una	 impresión	óptica,	visual,	no
registrada	por	el	consciente.	Sus	ojos	relucían,	eran	dos	barreras	hirientes	y	afiladas
que	giraban	cada	vez	más	de	prisa	para	penetrar	poco	a	poco	en	lo	más	profundo	de
mi	mente.	Dentro	de	un	momento	darían	contra	el	fondo	y	verían	incluso	lo	que	yo
mismo	me	ocultaba…

De	pronto	comprendí	 lo	que	significaba	el	par	de	pestañas:	era	mi	protector.	Lo
más	sencillo	sería	confesárselo	en	seguida	todo.

—¿Sabe	usted?	Ayer	 estuve	 en	 la	Casa	Antigua…	—Mi	voz	 sonó	 ajada,	 como
ajena	a	mí	mismo:	cascada	y	titubeante.	Carraspeé…

—¡Oh,	 eso	 es	magnífico!	—me	 respondió—.	Nos	 puede	 proporcionar	material
para	unas	deducciones	verdaderamente	instructivas.

—Pero	 no	 estuve	 allí	 completamente	 solo.	 Me	 acompañó	 el	 número	 I-330	 y
entonces…

—¿I-330?	Le	felicito.	Se	trata	de	una	mujer	muy	interesante,	dotada	de	un	gran
talento.	Tiene	muchos	admiradores.

Ahora	me	acordé.	Él	la	había	acompañado	durante	aquel	paseo.	A	lo	mejor	estaba
incluso	 abonado	 a	 ella.	No,	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 contarle	 nada	 de	 aquello…	Era
imposible	decírselo…,	no	me	cabía	la	menor	duda.

—Es	 cierto,	muy	 interesante.	—Sonreí	 con	una	 expresión	bobalicona,	 cada	vez
más	 acentuada,	 y	 me	 di	 cuenta	 también	 de	 que	 mi	 sonrisa	 fracasada	 me	 ponía	 al
descubierto	con	toda	mi	desnudez…	con	toda	mi	necesidad.

Las	barrenas	parecían	 taladrar	hasta	 lo	más	hondo	de	mi	ser,	 luego	rápidamente
retrocedían.	 S	 también	 sonrió	 misteriosamente,	 pero	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Abrí	 el
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periódico	 (me	 parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 miraba).	 Una	 noticia	 llamó
especialmente	 mi	 atención;	 me	 afecté	 tanto,	 que	 por	 su	 texto	 olvidé	 el	 par	 de
pestañas,	las	barrenas	y	todo	lo	demás.	Se	trataba	de	una	noticia	breve.

«Como	se	ha	sabido	por	fuentes	bien	informadas,	se	descubrieron	los	indicios	de
una	 organización	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 podido	 desmembrar,	 cuya	 finalidad	 es
liberar	a	los	números	del	benefactor	yugo	del	Estado».

¿Liberación?	Resulta	 sorprendente	 darse	 cuenta	 de	 lo	 intensos	 y	 poderosos	 que
son	los	instintos	delictivos	de	la	humanidad.	Y	lo	digo	a	plena	conciencia:	delictivos.
Pues	 los	conceptos	de	 libertad	y	delito	están	 tan	estrechamente	vinculados	como…
digamos,	 por	 ejemplo,	 como	 el	 movimiento	 de	 un	 avión	 con	 su	 velocidad:	 si	 la
velocidad	de	un	avión	es	cero,	entonces	éste	no	se	mueve;	lo	cual	es	absolutamente
cierto.	Si	la	libertad	del	hombre	es	cero,	entonces	no	comete	delitos.	El	único	medio
de	preservar	al	hombre	del	crimen	es	salvaguardarse	de	la	libertad.	Apenas	lo	hemos
conseguido,	ya	vienen	unos	miserables	tunantes	y…

¡No,	 no	 lo	 comprendo!	 No	 concibo	 por	 qué	 no	 fui	 ayer	 mismo	 a	 ver	 a	 los
protectores.	Pero	hoy	lo	haré,	sin	falta,	tan	pronto	como	hayan	dado	las	16	horas…

A	las	16.10	me	marché	de	casa	y	en	 la	esquina	más	próxima	encontré	a	O.	Me
alegra	haber	tropezado	con	ella;	así	podré	consultarle	el	caso	—pensé—,	pues	tiene
un	sano	sentido	común.	Seguramente	me	comprenderá	y	podrá	ayudarme.

¡Pero	si	no	necesitaba	ninguna	ayuda:	la	cosa	estaba	firmemente	decidida!
Las	 chimeneas	 de	 la	 fábrica	 de	 música	 entonaban	 con	 estruendo	 el	 himno	 del

Estado	Único,	la	marcha	cotidiana.	¡Cuán	agradable	y	satisfactoria	es	esta	marcha	de
cada	día!

O	me	cogió	del	brazo.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
Sus	 ojos	 redondos	 y	 azules	 miraban	 abiertos	 y	 despejados;	 parecían	 dos

ventanales	 grandes	 y	 claros,	 y	 sin	 obstáculo	 alguno	 yo	 podía	 penetrar	 en	 ellos	 sin
tropezar	 con	 nada	 enigmático.	 Nada	 se	 ocultaba	 detrás,	 nada	 ajeno	 ni	 superfluo,
absolutamente	nada.

—No,	no	tengo	tiempo,	tengo	que…	—le	dije	adónde	pensaba	ir.
Pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 observar	 que	 la	 boca	 redonda	 y	 rosada	 se

convirtió	en	una	media	luna,	con	los	vértices	señalando	hacia	abajo,	como	si	hubiese
ingerido	ácido.	No	pude	disimular	mi	indignación:

—Ustedes,	los	números	femeninos,	estáis	por	lo	visto	incurablemente	taradas	por
prejuicios,	 no	 tenéis	 la	 menor	 capacidad	 para	 el	 pensar	 abstracto.	 Perdóname,	 lo
considero	una	insensatez.

—¡Usted	 va	 con	 la	 intención	 de	 codearse	 con	 espías…	bah!	En	 cambio,	 yo	 he
estado	en	el	museo	botánico	y	le	he	traído	un	ramito	de	campánulas.

¿Pero	 por	 qué	 «en	 cambio,	 yo»,	 por	 qué	 este	 «en	 cambio»?	Sí,	 sí,	 es	 el	 eterno
femenino.

Enfurecido	(sí,	lo	confieso,	estaba	furioso),	acepté	las	campánulas	diciéndole:
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—Tome,	huela	un	poco	estas	flores.	Tienen	buen	olor,	¿verdad?	Menos	mal	que
posee	bastante	sentido	de	 la	 lógica	como	para	darse	cuenta	de	esto:	 las	campánulas
tienen	 un	 aroma	 agradable.	 ¿Pero	 acaso	 puede	 esto	 decir	 lo	 mismo	 del	 concepto
olfato,	 de	 si	 éste	 es	bueno	o	malo?	 ¿Verdad	que	no?	Hay	aromas	de	 campánulas	y
existe	 también	 el	 desagradable	 olor	 del	 beleño:	 los	 dos	 son	 olores.	 El	 Estado	 de
nuestros	antepasados	tenía	espías…	y	nosotros	también	los	tenemos.	Sí,	sí,	espías.	Yo
no	 le	 temo	 a	 esta	 palabra,	 pues	 es	 evidente	 que	 el	 espía	 de	 entonces,	 en	 aquellas
épocas	 era	 el	 beleño,	 y,	 en	 cambio,	 los	 nuestros	 son	 las	 campánulas.	 Sí,	 las
campánulas.

La	medialuna	sonrosada	se	contrajo.	Supuse	que	estaba	sonriendo,	aunque	ahora
sé	que	tan	sólo	fueron	figuraciones	mías.	Por	eso	dije	con	voz	más	fuerte:

—Sí,	campánulas.	Nada	hay	de	risible	en	ello,	absolutamente	nada.
Nos	 cruzábamos	 continuamente	 con	 unas	 cabezas	 calvas	 y	 redondas,	 todas	 se

volvían	sorprendidas.	O	me	tomó	del	brazo	cariñosamente:
—Está	usted	muy	raro,	hoy.	¿No	estará	enfermo?
El	sueño,	el	vestido	amarillo…	El	Buda…	Claro,	tenía	que	ir	al	Departamento	de

Salud.
—Sí,	realmente	estoy	enfermo	—afirmé	con	gran	satisfacción	(¡qué	contradicción

tan	inexplicable!).	¿Por	qué	me	alegraba?
—Pues	 entonces	 tendrá	 que	 ir	 cuanto	 antes	 al	 médico.	 Ya	 sabe	 que	 tiene	 la

obligación	 de	 conservar	 la	 salud…	 Resultaría	 ridículo	 que	 precisamente	 yo	 se	 lo
tuviera	que	aconsejar	y	recordar.

—Desde	luego,	tiene	usted	toda	la	razón,	mi	querida	O,	toda	la	razón.
Así	es	que	no	fui	a	ver	a	los	Protectores.	No	había	otro	remedio	que	encaminarse

al	Departamento	de	Salud.	Allí	me	retuvieron	hasta	las	17	horas.
Por	la	noche	vino	a	visitarme	O	(además,	los	Protectores	no	están	por	la	noche).

No	corrimos	las	cortinas	verdes,	en	cambio	nos	pusimos	a	resolver	los	problemas	de
un	 antiguo	 libro	 de	 matemáticas,	 pues	 una	 ocupación	 de	 esta	 clase	 tranquiliza	 y
purifica	 el	 espíritu.	 O-90	 se	 inclinaba	 encima	 de	 su	 libro,	 mantenía	 la	 cabeza
ligeramente	 ladeada	 y,	 de	 tanto	 esforzarse,	 su	 lengua	 parecía	 querer	 perforar	 la
mejilla	 izquierda.	 ¡Qué	 rato	 tan	encantador	y	colmado	de	sencillez!	También	en	mi
interior	todo	era	tranquilidad,	nada	quedaba	por	resolver,	todo	era	exacto	y	simple.

Ella	se	marchó	y	volví	a	estar	solo.	Respiré	dos	veces	hondamente	(esto	es	muy
bueno,	antes	de	ir	a	descansar)	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	un	extraño	olor	que	me
repugnaba.

Pronto	 averigüé	 de	 dónde	 provenía:	 en	mi	 lecho	descubrí	 escondido	 el	 tallo	 de
una	 campánula.	 Se	me	 crisparon	 todos	 los	 nervios.	 El	 detalle	 me	 sublevaba,	 y	 de
pronto	hubo	un	nuevo	caos	en	mi	interior.	Realmente,	había	sido	una	grave	falta	de
tacto,	meter	estas	campánulas	en	mi	cama…

Bueno,	hoy	tampoco	he	ido	a	los	Protectores…	Pero	no	tengo	yo	la	culpa	de	estar
enfermo.
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Anotación	número	8

SÍNTESIS:	La	raíz	irracional.	R-13.	El	triángulo.

Hace	 muchos	 años,	 cuando	 todavía	 frecuentaba	 la	 escuela,	 tuve	 mi	 primer
encuentro	con	la	raíz	de	-1.	Recuerdo	todavía	con	exactitud	todos	 los	detalles	en	el
aula	 clara,	 en	 forma	 de	 campana,	 de	 la	 escuela,	 y	 me	 acuerdo	 también	 de	 los
centenares	 de	 cabezas	 redondas	 de	 muchachos,	 y	 de	 Pliapa,	 nuestro	 profesor	 de
matemáticas.

Le	 habían	 dado	 el	 apodo	 de	 Pliapa	 porque	 estaba	 ya	 bastante	 desgastado,	 y
cuando	el	alumno	de	turno	enchufaba	el	contacto	en	su	espalda,	el	altavoz	solía	decir
siempre	Pliapa-pla-plach	y	a	continuación	comenzaba	la	clase	de	matemáticas.	Cierto
día,	 Pliapa	 nos	 contó	 algo	 acerca	 de	 los	 números	 irracionales	 y	 aún	 recuerdo	 que
golpeé	en	la	mesa,	exclamando:

—No	quiero	la	raíz	de	-1.	¡Quitádmela	de	encima,	sacadme	la	raíz	de	-1!
Esta	savia	irracional	crecía	en	mi	interior	como	si	se	tratase	de	un	cuerpo	extraño,

ajeno	a	mi	naturaleza,	era	un	producto	terrible	que	me	consumía,	me	devoraba.	No	se
podía	definir	esta	raíz	ni	tampoco	combatir	su	nocividad,	porque	estaba	más	allá	de	lo
racional.

Y	ahora,	de	pronto,	esta	raíz	volvía	a	dar	señales	de	vida.	Repasé	mis	anotaciones
y	reconocí	que	yo	mismo	me	había	creído	astuto,	y	me	había	engañado	a	mí	mismo,
tan	sólo	para	silenciarme	la	existencia	de	la	raíz	de	-1.	No	es	más	que	una	insensatez
la	idea	de	que	estoy	enfermo,	etcétera…,	bien	habría	podido	ir	a	los	Protectores.	Tres
días	atrás	seguramente	no	lo	habría	pensado	mucho	para	correr	en	seguida	a	verlos.
Pero	ahora…	¿Por	qué?…	Sí,	¿por	qué?

Hoy	 sucedió	 exactamente	 lo	mismo	que	 ayer.	A	 las	16	 en	punto	me	hallaba	de
nuevo	ante	el	reluciente	muro	de	cristal.	Encima	de	mi	cabeza	las	letras	doradas	del
rótulo	destellaban	bajo	el	brillo	del	sol.	A	través	de	las	paredes	transparentes	vi	dentro
del	 edificio	 una	 larga	 hilera	 de	 uniformes	 azul-grisáceos.	 Sus	 rostros	 estaban
radiantes	 como	 las	 mismas	 lámparas	 de	 las	 iglesias	 de	 épocas	 remotas.	 Habían
acudido	 para	 realizar	 una	 obra	 buena…,	 para	 sacrificar	 a	 sus	 seres	 amados,	 a	 sus
amigos	y	hasta	a	sí	mismos	en	el	altar	del	Estado	Único.

Y	yo…,	yo	 sentía	 el	 anhelo	 de	 reunirme	 rápidamente	 con	 ellos	 para	 hacer	 otro
tanto.	 Pero	 no	 fui	 capaz,	 mis	 pies	 parecían	 haber	 arraigado	 profundamente	 en	 el
pavimento	de	cristal,	como	si	estuviesen	anclados	para	siempre.	Me	di	cuenta	de	que
tenía	los	ojos	opacos,	la	mirada	perdida,	incapaz	de	dar	un	solo	paso.

—¡Eh,	matemático!,	¿qué	está	usted	soñando?…
Me	 encogí	 sobresaltado.	Vi	 unos	 ojos	 negros	 como	 esmalte,	 sonrientes,	 y	 unos

labios	abultados	como	 los	 tienen	 los	negros.	El	poeta	R-13,	mi	viejo	amigo,	estaba
plantado	delante	de	mí	y	a	su	lado	O,	la	sonrosada	criatura.
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Me	 volví	 con	 ademán	 de	 fastidio	 (si	 no	me	 hubiesen	 estorbado,	 tal	 vez	 habría
conseguido	exterminar	de	cabo	a	rabo	a	raíz	de	-1	arrancándomela	de	cuajo).

—No,	 no	 estoy	 soñando,	 solamente	 estaba	 contemplando	 algo	 con	 mucha
atención.

—Bueno,	 bueno,	 querido.	Usted	 no	 debería	 haber	 sido	 un	matemático,	 sino	 un
poeta.	Venga	con	nosotros,	con	los	poetas.	Si	quiere,	se	lo	arreglo	en	seguida.

R-13	habla	con	una	rapidez	 indescriptible,	habla	mucho	y	de	prisa;	 las	palabras
parecen	 salir	 atropellándose	 de	 su	 abultada	 boca;	 cada	 una	 de	 las	 «p»	 es	 como	 un
surtidor.

—Soy	 un	 servidor	 de	 la	 ciencia	 y	 seguiré	 siéndolo	 —respondí	 con	 expresión
sombría.	No	me	gustan	las	bromas	pesadas,	ni	siquiera	las	concibo.	Pero	R-13	tiene	la
mala	costumbre	de	gastar	bromas.

—¡Bah,	 abandone	 su	 ciencia!	 La	 ciencia	 no	 es	 más	 que	 cobardía.	 Ustedes	 no
pretenden	más	que	rodear	lo	infinito	con	un	pequeño	muro	y	al	mismo	tiempo	tienen
miedo	de	mirar	más	allá	del	muro.	Sí,	señor.	Y	cuando	echan	una	mirada	al	otro	lado,
cierran	los	ojos.

—Los	muros	son	el	comienzo	de	aquella	humana…	—comencé	la	frase,	pero	R
me	 regó	 con	 un	 verdadero	 surtidor;	 O	 reía,	 pletórica	 de	 vida.	 Hice	 un	 gesto	 de
indiferencia:	«Ya	pueden	reírse,	a	mí	poco	me	 importa».	No	 tenía	el	menor	motivo
para	estar	alegre.	Tenía	que	hacer	algo	para	adormecer	a	la	maldita	raíz	de	-1.

—¡Qué	 os	 parece	 —dije—	 si	 nos	 vamos	 a	 mi	 habitación	 para	 dedicarnos	 a
resolver	 algunos	 problemas	 matemáticos!	 —Recordé	 la	 hora	 llena	 de	 paz	 que
disfrutamos	ayer:	tal	vez	ésta	se	repetiría.

O	miró	a	R,	luego	enfocó	sus	ojos	redondos	y	claros	en	mi	rostro	y	sus	mejillas
quedaron	invadidas	del	tierno	matiz	rosado	que	tienen	nuestros	billetes.

—¿Hoy?	—preguntó—.	Tengo	un	billete	para	él	—y	con	la	cabeza	señaló	sobre	R
—	y	por	la	noche	está	ocupado,	de	modo	que…

Los	labios	húmedos	como	el	esmalte	chasquearon:
—Podemos	 arreglárnoslas	 también	 con	 una	 hora,	 ¿verdad,	 O?,	 aunque	 sus

problemas	 matemáticos	 no	 me	 interesan.	 Podemos	 ir	 también	 a	 mi	 casa	 para
conversar	y	charlar.

Yo	tenía	miedo	de	quedarme	a	solas	con	mi	propio	yo,	o,	mejor	dicho,	con	este
nuevo	y	extraño	ser	humano	que	por	mera	casualidad	llevaba	mi	número,	el	D-503.
Así	fue	como	seguí	la	sugerencia	de	R.	Le	falta	desde	luego	el	ritmo	exacto,	ya	que
tiene	una	lógica	confusa	y	ridícula,	pero,	no	obstante,	somos	amigos.	Por	algo	hemos
escogido,	desde	hace	ya	 tres	años,	 a	 esta	O	sonrosada	y	encantadora.	Esto	nos	une
aun	más	que	los	años	de	estudio	que	realizamos	juntos.

Luego	estuvimos	en	el	cuarto	de	R.	A	primera	vista	todo	ofrecía	el	mismo	aspecto
que	en	el	mío.	La	Tabla	de	las	Leyes,	 las	sillas	de	cristal	y	el	armario,	 la	mesa	y	la
cama	 también	 de	 cristal.	 Pero	 apenas	 hubo	 entrado	R	 en	 la	 estancia,	 y	movido	 los

Página	39



sillones	a	su	gusto,	los	planos	desaparecieron	súbitamente,	el	sistema	de	ordenación
tridimensional	quedó	como	borrado	del	mapa	y	nada	era	ya	euclídico.

R	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.	En	la	ciencia	de	Taylor	y	en	matemáticas	era
siempre	el	último	de	la	clase.

Estuvimos	charlando	del	viejo	Pliapa:	de	cómo	habíamos	pegado	a	sus	piernas	de
cristal	 nuestras	 cartitas	 de	 gratitud	 (queríamos	 mucho	 a	 Pliapa).	 Luego	 estuvimos
hablando	de	nuestro	maestro	de	religión	(en	la	clase	de	religión	no	aprendimos,	claro
está,	 los	 diez	 mandamientos	 de	 nuestros	 antepasados,	 sino	 las	 leyes	 del	 Estado
Único).	Este	profesor	tenía	una	voz	extraordinariamente	penetrante	y	fuerte,	parecida
a	 los	 aullidos	 de	 una	 tormenta,	 los	 cuales	 eran	 reproducidos	 por	 el	 altavoz.	 Y
nosotros,	los	niños,	repetíamos	el	texto	en	voz	alta.

Cierto	 día,	 R-13,	 que	 tenía	 mucho	 desparpajo,	 le	 había	 llenado	 el	 altavoz	 con
papel	secante	masticado,	y	a	cada	palabra,	el	altavoz	disparaba	unas	bolitas	de	papel.
Recibió	 lógicamente	 su	 castigo,	 pues,	 qué	 duda	 cabe,	 había	 sido	 una	 travesura
reprobable,	pero	todos	nos	reímos…	y,	lo	confieso…,	yo	también	reí	mucho.

—Desde	luego,	si	el	profesor	de	religión	hubiese	sido	de	carne	y	hueso,	como	los
maestros	 de	 épocas	 remotas,	 seguramente	 habría	 comenzado	 a	 escupir
furiosamente…	Ja,	ja.

Un	 verdadero	 surtidor	 brotó	 de	 los	 labios	 abultados	 de	 R	 al	 glosar	 ruidosa	 y
alegremente	este	recuerdo.

El	sol	penetrando	a	través	del	techo	y	de	las	paredes,	se	reflejaba	en	el	suelo.	O	se
hallaba	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 R	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 húmedo	 que	 al
resplandor	 solar	 se	 trocaba	 en	 espejuelos.	Me	había	 emocionado	y	 enternecido	 con
los	recuerdos	y	tenía	una	sensación	agradable	al	despedirme.	La	raíz	irracional	ya	no
daba	señales	de	vida.

—¿Qué,	cómo	va	el	Integral?	¿Podremos	ir	pronto	a	ver	a	 las	gentes	de	Marte?
Tendrán	 que	 darse	 prisa,	 ustedes	 los	 matemáticos,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 les
adelantarán	los	poetas;	escribiremos	tantos	versos	que	su	Integral,	de	tanto	peso,	ya
no	 podrá	 despegar	 de	 tierra.	Ustedes	 tienen	 que	 llevar	 la	 dicha	 a	 los	 habitantes	 de
Marte.	Escribimos	cada	día	de	las	ocho	hasta	las	doce…

R	meneó	desaprobador	su	cabeza	y	se	rascó	la	espalda.	La	tiene	tan	cuadrada,	que
desde	atrás	ofrece	el	aspecto	de	una	maleta	atada	con	correas.	(Involuntariamente	se
me	ocurrió	pensar	en	un	cuadro	antiguo:	En	la	diligencia).

De	pronto	sentí	que	la	vida	pulsaba	más	animadamente	en	mi	interior.
—¿Es	que	usted	 escribe	 también	para	 el	 Integral?	—le	pregunté—.	 ¿Sobre	 qué

tema?…	Hoy,	por	ejemplo…	dígame,	¿qué	ha	escrito	hoy?
—Pues	 hoy	 no	 he	 dado	 golpe:	 ni	 una	 línea	 siquiera…	 Tenía	 otras

preocupaciones…
—¿Cuáles?
R	puso	cara	de	pocos	amigos.
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—Cuáles,	cuáles…	¿Se	empeña	en	saberlo?	Pues	bien,	tuve	que	ocuparme	de	un
fallo,	 una	 condena.	 He	 poetizado	 una	 condena.	 Uno	 de	 esos	 idiotas,	 de	 nuestros
poetas…	Sí,	 sí,	 ha	 estado	 sentado	a	nuestro	 lado	durante	dos	 largos	 años	y	parecía
totalmente	normal…	Y,	sin	embargo,	de	pronto	empieza	a	gritar:	«Soy	un	genio,	soy
un	 genio,	 para	mí	 no	 hay	 ley	 que	 valga»,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo…	Bueno…	y
claro,	ahora…

El	 labio	 abultado	 colgó	de	pronto	 lacio,	 y	 el	 esmalte	 negro	de	 su	mirada	había
perdido	el	brillo.	R-13	se	levantó	con	gesto	agobiado,	le	dio	la	espalda,	que	era	como
una	maleta	herméticamente	cerrada,	y	yo	pensé:	«¿Qué	estará	buscando	ahora	en	su
maleta?».

—Afortunadamente,	 los	 tiempos	 antediluvianos	 de	 los	 Shakespeare	 y	 de	 los
Dostoievski,	 o	 como	 quiera	 llamárselos,	 ya	 han	 pasado	 —dije	 con	 voz
intencionadamente	fuerte.

R	se	volvió	para	poder	mirarme	a	los	ojos.	Las	palabras	brotaban,	como	siempre,
raudas	y	atropelladas	de	su	boca,	pero	me	pareció	ver	que	sus	pupilas	no	conservaban
la	habitual	viveza.

—Sí,	 querido	 matemático:	 afortunadamente,	 como	 dice,	 somos	 todos	 unas
magnitudes	 aritméticas	 mediocres	 y	 dichosas…	 ¿No	 es	 así	 como	 lo	 llamamos?
Integrar	desde	el	cero	hasta	el	infinito,	desde	el	cretino	hasta	Shakespeare…	Sí,	eso
es…

No	 sé	 por	 qué,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 súbitamente	 en	 I-330	 y	 recordar	 su	 voz.
Había	un	cierto	hilo,	fino	como	un	cabello,	que	establecía	una	ligazón	entre	ella	y	R-
13.	Pero	¿qué	clase	de	ligazón?	Y	de	nuevo	la	irracional	raíz	de	-1	pareció	moverse.
Abrí	mi	insignia:	las	17.35.	O	disponía,	según	el	billete,	de	todavía	45	minutos.

—Tengo	que	irme…
Besé	a	O,	estreché	la	mano	de	R	y	me	dirigí	al	ascensor.
Ya	fuera,	me	dispuse	a	cruzar	la	calle,	volviéndome	un	instante.	En	el	bloque	de

cristal	claro,	bañado	por	el	sol,	aquí	y	allá,	había	unas	células	opacamente	azuladas:
eran	 unas	 células	 ritmificadas	 e	 impregnadas	 por	 la	 dicha	 de	 Taylor.	 Atisbé	 en
dirección	al	séptimo	piso,	donde	se	encontraba	la	habitación	de	R-13.	Los	cortinajes
estaban	corridos.

Querida	 O…	 querido	 R…	Hay	 en	 este	 último	 algo	 que	 no	 comprendo.	 Y,	 sin
embargo,	él…,	yo…	y	O	formamos	un	triángulo,	que	aunque	no	de	lados	equiláteros,
no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 un	 triángulo.	 Somos,	 para	 decirlo	 con	 las	 palabras	 que
utilizarían	 nuestros	 antepasados,	 acaso	 usted,	 querido	 lector	 de	 un	 planeta	 lejano,
comprenda	más	fácilmente	este	lenguaje	que	el	nuestro,	somos	una	gran	familia.	Y	es
un	bien	poder	 descansar	 un	 rato	y	 encerrarse,	 salvaguardándose	 contra	 todo,	 en	un
triángulo	simple,	fuerte	y	sin	complicación.
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Anotación	número	9

SÍNTESIS:	Liturgia.	Yambas	y	tróqueos.	La	mano	férrea.

El	 día	 es	 claro,	 radiante.	 En	 un	 día	 así,	 cualquiera	 puede	 olvidar	 sus
preocupaciones.	 Las	 insuficiencias	 y	 los	 defectos	 son	 cristalinos,	 eternos,	 como
nuestro	vidrio	limpio,	irrompible…

En	 la	 Plaza	 del	 Cubo,	 sesenta	 y	 seis	 gigantescos	 círculos	 concéntricos:	 las
tribunas.	Y	sesenta	y	seis	hileras…	Los	rostros	brillantes,	serenos,	como	las	lámparas
de	las	iglesias	de	nuestros	antepasados;	los	ojos	reflejan	el	resplandor	del	cielo	o,	tal
vez,	 el	 esplendor	 del	Estado	Único.	Unas	 flores	 rojas	 como	 la	 sangre:	 esto	 son	 los
labios	de	las	mujeres.	Unas	guirnaldas	delicadas:	los	rostros	infantiles	de	la	primera
fila,	delante	de	 todo,	muy	cerca	del	 lugar	de	 la	 ceremonia	de	 ritual.	Reina	una	paz
profunda,	solemne,	se	diría	gótica.

Las	narraciones	 remotas	que	 se	han	conservado	como	 reliquias	demuestran	que
nuestros	 antepasados	 no	 experimentaban	 esto	 durante	 los	 actos	 religiosos	 que
celebraban.	Pero	claro,	ellos	servían	a	un	dios	necio,	desconocido…,	y	nosotros,	en
cambio,	veneramos	una	divinidad	conocida	hasta	en	sus	más	recónditos	detalles.

Su	dios	no	les	brindaba	más	recompensa	que	una	búsqueda	eterna,	martirizante,	y
a	 aquel	 dios	 no	 se	 le	 ocurría	 cosa	mejor	 que	 sacrificarse	 por	 ellos	 por	 un	motivo
impenetrable.

Nosotros,	 en	 cambio,	 brindamos	 a	 nuestro	Dios,	 al	 Estado	Único,	 un	 sacrificio
racional	minuciosamente	pensado.	Sí,	este	sacrificio	es	una	 liturgia	solemne	para	el
Estado	 Único,	 un	 recuerdo	 de	 los	 difíciles	 días	 y	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 de	 los
Doscientos	Años,	el	día	solemne	de	conmemoración	de	la	victoria	de	la	masa	sobre	el
individuo,	de	la	suma	sobre	la	cifra.	En	los	escalones	del	cubo	bañado	por	el	sol	se
erguía	un	 individuo,	 un	número.	Su	 rostro	 era	pálido;	no,	mejor	dicho,	 ya	no	 tenía
color	 alguno,	 pues	 era	 cristalino,	 transparente	 como	 sus	 labios.	 Solamente	 sus	 ojos
eran	como	dos	negros	abismos,	que	absorbían	ávidos	aquel	mundo	al	cual	también	él
había	pertenecido,	hacía	tan	sólo	unos	pocos	minutos.

Le	habían	quitado	 la	 insignia	dorada	con	su	número,	 estaba	maniatado	con	una
cinta	de	color	púrpura,	esto	es	una	antiquísima	costumbre,	que	seguramente	tiene	su
origen	en	que	los	hombres	de	antaño,	cuando	esto	aún	no	se	realizaba	en	nombre	del
Estado	Único,	se	creían	con	derecho	a	ofrecer	resistencia	y,	para	evitarlo,	se	les	tenía
que	encadenar.

Arriba	 del	 todo,	 encima	 del	 cubo,	 al	 lado	 de	 la	máquina,	 se	 erguía	 silencioso,
como	fundido	en	bronce,	aquel	que	llamamos	el	Bienhechor.	Su	rostro	dirigido	hacia
abajo	 no	 se	 distinguía	 desde	 las	 gradas,	 y	 tan	 sólo	 se	 podían	 ver	 sus	 contornos
severos,	majestuosos	y	cuadrados.	Pero	las	manos…	recordaban	unas	manos	como	a
veces	pueden	verse	en	las	fotografías:	las	que,	por	estar	demasiado	cerca	de	la	cámara
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fotográfica,	 aparecen	 gigantescas	 y	 cubren	 y	 tapan	 todo	 lo	 demás.	 Estas	 manos
pesadas,	 que	 todavía	 posaban	 inactivas	 encima	de	 las	 rodillas,	 eran	 como	 roca;	 las
rodillas	apenas	podían	soportar	su	peso.

De	pronto	una	de	 ellas	 se	 alzó	muy	 lentamente:	 era	 un	gesto	medido	y	 severo.
Obedeciendo	 a	 la	 mano	 levantada,	 uno	 de	 los	 números	 abandonó	 la	 tribuna,
obedeciéndola,	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 cubo.	Era	 el	 poeta	 estatal,	 al	 que	 se	 le	 había
dispensado	el	honor	y	la	dicha	de	bendecir	este	día	de	fiesta	con	sus	versos.	El	ritmo
divino,	 metálico,	 atronó	 por	 encima	 de	 las	 tribunas	 y	 sobre	 aquel	 malhechor	 de
mirada	vidriosa	que,	plantado	en	los	escalones,	esperaba	las	consecuencias	lógicas	de
su	acto	de	insensatez…

«¡Es	 como	 un	 incendio!	 Los	 cimientos	 de	 las	 edificaciones	 tiemblan,	 para
convertirse	 en	 oro	 líquido,	 que	 se	 desmorona	 con	 ruido	 ensordecedor.	 Los	 verdes
árboles	se	doblan,	se	hunden	y	caen,	la	savia	corre…	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se
han	convertido	en	esqueletos	carbonizados.	Entonces	aparece	Prometeo	(con	ello	se
hace	alusión	a	nosotros,	naturalmente).»

«Domó	el	fuego,	convirtióse	en	máquinas	y	acero,	y	forjó	el	caos,	al	que	puso	las
cadenas	de	la	Ley».

«Todo	 era	 nuevo,	 todo	 era	 brillante:	 el	 sol	 era	 acero,	 los	 árboles,	 los	 hombres;
pero	 de	 pronto	 venía	 un	 demente	 y	 «liberaba»	 al	 fuego	 de	 su	 cadena…	 ¡Y
nuevamente	todo	debía	sucumbir!».

Desgraciadamente,	 tengo	una	memoria	muy	flaca	para	los	poemas,	pero	aún	los
recuerdo	 en	 esencia:	 apenas	 puede	 existir	 una	 metáfora	 más	 hermosa	 ni	 más
instructiva.

De	nuevo	se	produjo	un	ademán	pausado	y	severo	y	un	segundo	poeta	ascendió
por	los	escalones	del	cubo.	Casi	habría	saltado	de	mi	asiento,	¿acaso	la	imaginación
me	jugaba	una	mala	pasada?	No,	era	él,	mi	amigo	de	los	labios	abultados.	¿Por	qué
no	 había	 querido	 confiarme	 que	 sería	 objeto	 de	 tan	 gran	 honor?…	 Sus	 labios
temblaban,	 estaban	 totalmente	 lívidos.	 Comprendí:	 esto	 de	 hallarse	 delante	 del
Bienhechor	 casi	 sobrepasaba	 la	medida	 de	 sus	 humanas	 fuerzas…,	y,	 sin	 embargo,
¿cómo	era	posible	que	estuviese	tan	excitado?

Acto	 seguido,	 unos	 versos,	 rápidos,	 acerados:	 como	 golpes	 de	 hacha.	 Daban
cuenta	de	un	delito	inaudito,	de	unos	versos	profanadores	en	que	el	Bienhechor	había
sido	apodado	con	unas	denominaciones,	como…,	no,	no	soy	capaz,	no	me	siento	con
ánimos	de	repetir	aquellas	palabras.

R-13	 estaba	 lívido	 como	 la	 muerte,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 (jamás
habría	 soñado	 que	 pudiese	 ser	 tan	 tímido);	 descendió	 por	 los	 escalones	 y	 volvió	 a
acomodarse	 en	 su	 asiento.	Durante	 la	 fracción	de	 un	 segundo	vi	 a	 su	 lado	 a	 cierto
rostro…	un	 triángulo	 severamente	determinado	y	oscuro…,	y	 en	el	mismo	 instante
todo	quedó	borrado:	mis	ojos,	miles	de	ojos,	se	vieron	irresistiblemente	atraídos	por
la	máquina	allá	arriba.	La	mano	sobrehumana	esbozó	un	gesto,	el	tercer	movimiento.
Como	 azotado	 por	 un	 viento	 imperceptible,	 el	 delincuente	 ascendía	 tambaleándose
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por	 los	 peldaños,	 un	 escalón	 tras	 otro…	 Luego,	 el	 último	 paso,	 el	 postrero	 de	 su
vida…	y	allí	quedó	tendido,	con	la	faz	dirigida	al	cielo,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,
en	su	último	lecho.

Grave,	como	el	mismo	destino,	el	Bienhechor	caminó	alrededor	de	la	máquina	y
apoyó	 su	 mano	 gigantesca	 sobre	 la	 palanca.	 Reinaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Qué
tormento	 tan	 ardiente,	 qué	 incendio	 de	 ánimos,	 qué	 emoción	 para	 el	 espíritu…	 el
instrumento.	 El	 resultado	 de	 100.000	 voltios…	 ¡Poder	 ser	 aquel	 instrumento,	 qué
misión	tan	grandiosa!

Un	 segundo	 interminable.	 La	 mano	 había	 pulsado	 la	 palanca	 para	 desatar	 la
energía	y	descendía	pausadamente.	Y	el	 filo	 insoportablemente	cegador	y	 luminoso
del	 rayo	 brilló…,	 un	 temblor	 y	 un	 ruido	 apenas	 perceptibles	 en	 las	 válvulas	 de	 la
máquina.	El	cuerpo	desplomado	quedó	envuelto	en	una	nubecilla	fina	y	luminosa…	y
se	 fue	 derritiendo	 ante	 nuestros	 ojos,	 disolviéndose	 con	 espantosa	 rapidez.	 Nada
quedó,	 nada,	 sólo	 un	 pequeño	 charco	 de	 agua	 químicamente	 pura;	 la	 que	 unos
instantes	atrás	había	pulsado	todavía	roja	en	el	corazón…

Aquello	 era	 sumamente	 sencillo	 y	 todos	 estábamos	 familiarizados	 con	 ello.	No
era	más	que	la	disociación	de	la	materia,	la	desintegración	de	los	átomos	del	cuerpo
humano.	Y,	sin	embargo,	nos	parecía	cada	vez	un	milagro,	siempre	nuevo,	una	prueba
del	poder	sobrehumano	del	Bienhechor.	Allá	arriba,	delante	de	él	estaban	apostados
diez	números	femeninos,	con	las	mejillas	encendidas	y	los	labios	semiabiertos	por	la
emoción.	 Las	 flores	 que	 tenían	 en	 sus	manos	 oscilaban	 tenuemente	 al	 compás	 del
viento.

Éstas,	 claro	 está,	 procedían	 del	 museo	 botánico.	 No	 les	 encuentro	 el	 menor
atractivo	 a	 las	 flores,	 como	 tampoco	hallo	nada	placentero	 en	 las	 cosas	del	mundo
civilizado	de	otras	épocas,	las	cuales	hemos	desterrado,	desde	hace	tanto	tiempo,	más
allá	 del	 Muro	 Verde.	 Hermoso	 y	 placentero	 es	 solamente	 lo	 racional	 y	 utilitario:
máquinas,	zapatos,	fórmulas,	alimentos,	etc.

Siguiendo	 antiguas	 costumbres,	 estas	 diez	 mujeres	 adornaban	 con	 flores	 el
uniforme	 aún	 húmedo	 del	 Bienhechor.	 Con	 los	 pasos	 majestuosos	 de	 un	 sumo
sacerdote,	Él	fue	descendiendo	pausada	y	solemnemente	los	peldaños,	cruzando	con
lentitud	por	delante	de	las	tribunas…	Las	mujeres	extendían	hacia	Él	los	brazos	como
ramas	 tiernas	 y	 blancas;	 sonaron	 unos	 vivas	 atronadores,	 potentes	 como	 una
tormenta,	de	millones	de	gargantas.	Luego	las	mismas	ovaciones	para	los	Protectores,
que,	 invisibles	para	 la	masa	de	números,	se	hallaban	diseminados	entre	 la	multitud.
Quién	 sabe	 si	 la	 fantasía	 de	 la	 humanidad	 de	 otras	 épocas	 no	 habrá	 presentido	 de
algún	modo	 la	 futura	 existencia	 de	 nuestros	 Protectores	 cuando	 ideó,	 benévolos	 y
severos,	 a	 aquellos	 ángeles	de	 la	guarda	que	 iban	al	 lado	de	cada	persona	desde	el
primer	día	de	su	vida.

Algo	 de	 aquella	 remota	 religión,	 algo	 purificador	 como	 la	 tormenta	 y	 la
tempestad,	 se	 traslucía	 y	 pulsaba	 en	 toda	 la	 ceremonia.	 Vosotros,	 a	 quienes	 van
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destinadas	estas	líneas,	¿habéis	conocido	unos	instantes	como	éstos?	Me	dais	lástima
si	todavía	no	los	conocéis	ni	los	habéis	experimentado…
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Anotación	número	10

SÍNTESIS:	La	carta.	La	membrana.	El	yo	velludo.

El	día	de	ayer	 fue	para	mi	como	el	papel	 a	 través	del	 cual	 los	químicos	 suelen
filtrar	 sus	 soluciones:	 todas	 las	 partículas	 pesadas,	 todos	 los	 sobrantes	 quedan
retenidos	en	éste.	Por	la	mañana	me	sentía	tan	puro	y	limpio,	que	al	bajar	al	vestíbulo
parecía	totalmente	traslúcido.

El	 número	 femenino	 de	 control	 estaba	 sentado	 en	 su	mesita,	miraba	 al	 reloj	 y
registraba	en	una	lista	a	los	números	que	iban	saliendo.	Se	llama	U…,	pero	prefiero
no	mencionar	su	número,	pues	temo	que	escribiría	algo	improcedente	de	ella;	a	pesar
de	que	es	una	mujer	muy	honesta,	y	no	muy	joven	ya.	Lo	único	que	me	desagrada	de
ella	son	sus	mofletes,	que	tienen	el	aspecto	de	agallas.

Su	pluma	rasgaba	el	papel.	Pude	ver	registrado	mi	número	D-503,	y	al	 lado	del
mismo	 una	 mancha,	 un	 borrón	 de	 tinta.	 Quise	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 esta
circunstancia,	cuando	de	pronto	alzó	los	ojos	y	me	sonrió	de	una	manera	agridulce:

—Aquí	hay	una	carta	dirigida	a	usted.
Yo	sabía	que	esta	carta,	cuyo	contenido	seguramente	ella	ya	conocía,	había	de	ser

censurada	 todavía	 por	 los	 Protectores	 (creo	 que	 es	 obvio	 tener	 que	 darles	 una
explicación	 de	 este	 hecho,	 que	 considero	 totalmente	 normal)	 y	 que	 no	 la	 recibiría
antes	de	las	12	horas.	Pero	la	extraña	sonrisa	me	había	confundido,	hasta	tal	extremo,
que	más	tarde,	en	mi	trabajo	normal	en	las	radas	del	Integral,	no	supe	concentrarme,	e
incluso	incurrí	en	errores	de	cálculo,	cosa	que	antes	nunca	me	había	sucedido.

A	las	12,	hallándome	de	nuevo	ante	aquellas	agallas	parduscas,	tuve	que	aguantar
de	nuevo	la	misma	sonrisa	agridulce…,	pero	por	fin	tuve	en	mis	manos	la	carta.	No
sé	por	qué	razón	no	la	leí	inmediatamente;	la	guardé	en	el	bolsillo	y	fui	casi	corriendo
hasta	 mi	 habitación.	 Allí	 rasgué	 el	 sobre	 y	 mis	 ojos	 erraron	 precipitadamente	 por
encima	 del	 texto…	 Tuve	 que	 buscar	 apoyo…	 Me	 senté.	 El	 escrito	 contenía	 la
notificación	oficial	de	que	el	número	I-330	se	había	abonado	a	mí	y	que	hoy	mismo,	a
las	 21	 horas,	 tenía	 que	 personarme	 en	 su	 cuarto…	 Especificaba	 su	 dirección,	 sus
señas…

¡Y	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 le	 demostré	 claramente,	 sin	 que	 cupiera	 tergiversación
alguna,	la	poca	simpatía	que	me	inspiraba!

Además,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 yo	 había	 ido	 o	 no	 a	 los	 Protectores…	 No	 podía
haberse	enterado	a	través	de	nadie,	 tampoco,	de	que	había	estado	enfermo	y	de	que
realmente,	aun	queriendo,	me	hubiese	visto	en	 la	 imposibilidad	de	denunciarla…	Y
sin	embargo…

En	mi	 cabeza	 había	 algo	 que	 rodaba	 y	 aullaba	 como	 una	 dinamo.	 El	 Buda,	 el
vestido	 amarillo,	 las	 campánulas…,	 una	medialuna	 sonrosada…	 Solamente	 faltaba
esto	de	ahora:	por	la	noche	ha	de	venir	a	verme	O	¿Será	conveniente	enseñarle	esta
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notificación?	No	me	creerá,	¿por	qué	habría	de	creerme?	No	creerá	que	nada	 tengo
que	 ver,	 que	 no	 hay	 nada	 intencionado	 por	 mi	 parte	 y	 que	 soy	 inocente.	 Con
seguridad	 se	 producirá	 entre	 los	 dos	 una	 discusión	 estéril,	 violenta	 y	 sin	 sentido…
No,	por	lo	menos	ésta	he	de	evitarla.

Que	pase	lo	que	sea…,	que	todo	transcurra	mecánicamente.	Después	simplemente
le	remitiré	una	copia	de	la	notificación.

Guardé	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 al	 hacerlo	me	 volví	 a	 fijar	 en	mi	 fea	mano	 de
simio,	 tan	 peluda.	Y	 como	 asociación,	 se	me	 ocurrió	 lo	 que	 ella,	 I-330,	 durante	 el
paseo	había	dicho	de	mi	mano,	 tomándola	y	contemplándola.	 ¿Es	que	ella	pensaba
realmente	que?…

Son	las	nueve	menos	cuarto.	La	noche	es	nítida,	casi	blanca.	A	mi	alrededor	todo
parece	 de	 cristal	 verde.	 Pero	 ahora	 se	 trata	 de	 otra	 clase	 de	 cristal	 que	 no	 es	 el
nuestro;	es	más	grueso	que	el	que	tenemos	nosotros,	el	auténtico.	Éste	es	como	una
fuente	vidriosa	en	la	cual	hay	algo	que	hierve	y	borbotea,	sí,	chapotea	como…	Nada
me	 extrañaría	 que	 ahora	 las	 cúpulas	 de	 los	 auditorios	 se	 elevasen	 en	 forma	 de
esféricas	nubes	de	humo,	ni	que	la	Luna	sonriese	sagazmente…	como	aquella	mujer
de	esta	mañana,	desde	detrás	de	su	mesita…,	ni	que	todos	los	cortinajes,	en	todas	las
edificaciones,	se	corrieran	y	detrás	de	ellos…

¡Qué	 sensación	 tan	 extraña!	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 mis
costillas.	Eran	como	unas	tiras	metálicas	que	oprimían	y	atenazaban	mi	corazón.	Me
hallaba	delante	de	una	puerta	de	cristal	con	cifras	doradas:	I-330.	I	estaba	sentada	en
la	mesa	y	me	daba	la	espalda,	mientras	escribía.	Entré…

—Vea	—le	 enseñe	 el	 billete—.	Esta	mañana	 recibí	 la	 notificación	 y	 he	 venido
para…

—¡Qué	 puntual	 es	 usted!	 Un	 instante,	 por	 favor,	 siéntese…	 En	 seguida	 estaré
lista.

Volvió	a	posar	sus	ojos	en	la	carta…	¿Qué	debía	de	suceder	ahora	en	su	interior?
¿Qué	diría	dentro	de	unos	segundos	y	qué	haría?	¿Cómo	determinarlo	de	antemano,
calcularlo,	 si	en	ella	 todo	provenía	de	un	mundo	salvaje,	de	un	país	hundido	desde
remotas	 épocas	 en	 sueños	 irreales?	 La	 contemplé	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Mis
costillas	seguían	siendo	unas	crueles	tenazas	de	acero,	me	oprimían…	Cuando	habla,
su	rostro	se	parece	a	una	rueda	de	 locas	y	relucientes	revoluciones,	de	 la	que	no	se
pueden	distinguir	los	rayos.

Pero,	en	este	instante,	la	rueda	estaba	inmóvil	y	pude	contemplar	detenidamente
su	 extraña	 forma	 geométrica.	 Las	 cejas	 enarcadas	 formaban	 un	 triángulo	 muy
pronunciado,	dos	hondos	surcos	irónicos	corrían	desde	las	aletas	de	la	nariz	hacia	las
comisuras	 de	 sus	 labios.	 Estos	 dos	 triángulos	 estaban	 en	 posición	 contradictoria	 el
uno	al	otro,	y	caracterizaban	todo	su	rostro	con	aquella	desagradable	pero	incitante	X,
que	 semejaba	 una	 cruz.	 Un	 rostro	 corregido	 como	 por	 una	 tachadura	 en	 forma	 de
cruz.

La	rueda	comenzó	a	moverse	y	los	rayos	desaparecieron.
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—¿De	modo	que	no	estuvo	en	el	Departamento	de	los	Protectores?
—Estuve…	No,	no	pude…	Estaba	enfermo.
—Me	 lo	 imaginé	en	 seguida:	 algo	 tenía	que	 sucederle	para	que	no	 lo	hiciera…

Algo,	 fuese	 lo	 que	 fuese.	—Sonrió,	 y	 sus	 afilados	 dientes	 brillaron—.	En	 cambio,
gracias	a	esto,	le	tengo	ahora	en	mi	poder.	No	lo	olvide:	todo	número	que	en	el	plazo
de	48	horas	no	haya	formulado	la	denuncia,	será…

Mi	 corazón	 latía	 tan	 desatinadamente	 que	 parecía	 querer	 reventar	 mi	 caja
torácica,	pese	a	aquellas	costillas	que	semejaban	flejes	metálicos.	Me	sentí	como	un
muchacho	 incauto	que	ha	 sido	 cogido	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 cuando	 intentaba
hacer	una	travesura.	No	supe	qué	contestar.	Estaba	completamente	turbado	e	incapaz
de	mover	una	mano…	o	un	pie.

Ella	se	 incorporó,	estirando	los	miembros	con	gesto	placentero.	Luego	pulsó	un
botón	y	las	cortinas	se	deslizaron	con	leve	ruido.	Me	sentí	aislado	del	mundo,	como	si
me	hubiesen	cortado	la	retirada…	Estaba	a	solas	con	ella.

I	se	hallaba	en	un	 lugar	determinado,	detrás	de	mi	espalda,	delante	del	armario.
Su	uniforme	crujió	un	poco,	se	deslizó	al	suelo…	Agucé	los	oídos,	embargados	por	la
tensión	 nerviosa.	 Luego	 pensé…	 Mas	 no:	 se	 me	 ocurrió	 con	 la	 rapidez	 de	 un
relámpago…

El	 otro	 día,	 aún	 no	 hace	 mucho,	 tuve	 que	 hacer	 cálculos	 para	 determinar	 la
concavidad	 de	 una	 nueva	 membrana	 callejera	 (estas	 membranas,	 elegantemente
decoradas,	 cuelgan	 ahora	 en	 todas	 las	 calles	 y	 registran	 las	 conversaciones	 de	 los
transeúntes	para	el	Departamento	de	Protectores)	y	de	pronto	se	me	clavó	una	 idea
entre	 ceja	y	 ceja:	 la	membrana	 cóncava,	 rosada	y	 sensible	no	deja	de	 constituir	 un
extraño	 ser,	 pues	 está	 formada	 por	 un	 solo	 órgano:	 el	 oído.	Y	 ahora	 yo	me	 sentía
como	una	membrana.

Un	leve	clic	de	un	botón	del	cuello…	luego	en	el	pecho…	y	después	otro	clic	más
abajo.	La	seda	reluciente	 resbaló	por	 los	hombros,	 las	 rodillas…	hasta	el	suelo.	Oí,
con	más	plasticidad	de	lo	que	puede	verse	con	los	ojos,	cómo	primeramente	una	de
sus	piernas,	y	después	la	otra,	se	levantaba	para	salir	de	aquel	montón	de	seda	de	un
azul	 grisáceo.	La	membrana	 tensa	 vivía	 y	 registraba:	 quietud.	 ¡No!,	 unos	martillos
potentes	 contra	 las	 costillas.	 Y	 yo	 seguía	 oyendo,	 como	 si	 lo	 viese:	 ella	 estaba
reflexionando,	por	un	segundo	reflexionaba.

La	puerta	del	armario	se	abrió,	se	cerró	de	nuevo…	Seda…
—Bueno,	ya,	por	favor…
Me	volví.	I	llevaba	un	vestido	anticuado	muy	ligero	de	color	azafrán.	Y	esto	era

mil	 veces	 peor	 que	 no	 haber	 llevado	 nada	 absolutamente.	 Dos	 puntos	 agudos	 y
rosados	traslucían	por	el	finísimo	tejido,	como	dos	carbones	o	dos	ascuas	en	medio	de
la	ceniza.	Dos	rodillas	suavemente	torneadas.

Tomó	 asiento	 en	 el	 butacón	 de	 breves	 patas.	 Delante	 de	 ella	 y	 encima	 de	 la
pequeña	mesa	cuadrada,	había	una	botella	llena	de	un	líquido	de	un	verde	venenoso	y
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dos	 copas	 de	 tallo	 largo	 y	 esbelto.	 Entre	 sus	 labios	 asomaba	 una	 delgada	 pipa	 de
papel,	como	solían	fumarse	en	épocas	remotas	(he	olvidado	su	nombre).

La	membrana	seguía	oscilando	todavía.	Y	el	martillo	en	mi	interior	parecía	estar
forjando	acero	al	rojo.	Yo	oía	perfectamente	cada	uno	de	sus	golpes…	¿tal	vez	los	oía
también	ella?	Pero	no,	I	seguía	fumando	tranquilamente,	me	contemplaba	y	echaba	la
ceniza	 de	 su	 pipa	 sin	 la	 menor	 consideración	 sobre	 mi	 billete	 rosa.	 Le	 pregunté,
esforzándome	en	mostrar	la	mayor	sangre	fría:

—¿Por	qué	se	ha	abonado	a	mí?	¿Qué	motivos	tiene	para	obligarme	a	acudir	a	su
cuarto?

I-330	aparentaba	no	escucharme:	llenó	las	copas	y	tomó	un	sorbo.
—Un	licor	excelente.	¿Quiere	tomar	una	copa?
Por	fin	comprendí	que	se	trataba	de	alcohol.	Y	como	un	relámpago	recordé	cierto

suceso	de	ayer:	la	mano	pétrea	del	Bienhechor,	el	rayo	cegador,	el	cuerpo	abatido	con
la	cabeza	muy	echada	hacia	atrás.	Temblé…

—¿Es	 que	 no	 sabe	 —la	 interrogué—	 que	 todos	 los	 que	 se	 envenenan	 con
nicotina,	 y	 especialmente	 con	 alcohol,	 serán	 castigados	 sin	 piedad	 por	 el	 Estado
Único?…

Las	 oscuras	 cejas	 se	 enarcaron	 como	 impulsadas	 por	 un	 resorte	 y	 formaron	 un
triángulo	burlón:

—Destruir	a	unos	pocos	con	rapidez	es	más	 razonable	que	brindar	a	muchos	 la
posibilidad	de	suicidarse	—me	respondió—	y	la	degeneración,	etc…	esto	no	es	más
que	la	pura	verdad…

—Sí,	la	pura	verdad…
—Y	si	a	 toda	esta	colección	de	verdades	puras	y	desnudas,	y	calvas	además,	se

les	 dejase	 salir	 a	 la	 calle…	 Imagínese	 por	 un	 instante,	 a	 mi	 terco	 admirador,	 por
ejemplo.	Usted	ya	le	conoce;	imagínese	que	fuese	capaz	de	sacudirse	de	encima	toda
la	mentira	de	su	disfraz	engañador,	para	mostrarse	al	público	con	su	verdadero	ser…
¡Oh!

I-330	 reía.	 Pero	 se	 destacaba	 delator	 en	 su	 rostro	 el	 triángulo	 inferior,	 tristón.
Había	 dos	 surcos	 profundos,	 amargos,	 desde	 la	 nariz	 hasta	 las	 comisuras	 de	 los
labios.	 Y	 estos	 surcos	 me	 revelaban	 que	 él…,	 el	 sujeto	 doblemente	 encorvado,
formando	una	S,	 jorobado	y	con	 las	orejas	gachas…,	 la	había	abrazado…	Él	a	una
mujer	tan…	tan…	como	ésta…

Intentaré	 describir	 los	 sentimientos	 anormales	 que	 experimenté	 en	 aquel
momento.	 Ahora,	 al	 escribir	 estas	 líneas,	 lo	 veo	 claro:	 todo	 es	 como	 ha	 de	 ser;
también	él	tiene	derecho	a	la	felicidad,	el	mismo	derecho	que	cualquier	otro	número
decente,	y	sería	injusto	por	mi	parte	si…

I	estuvo	riendo	largamente.	Era	una	risa	extraña.	Luego	me	miró	penetrante:
—De	usted	no	tengo	el	menor	miedo.	Su	presencia	me	inspira	sosiego.	Es	usted

una	persona	agradable,	simpática…	De	eso	estoy	convencida,	y	sé	que	no	piensa	ni
remotamente	en	ir	corriendo	a	ver	a	los	Protectores	para	denunciar	que	fumo	y	bebo
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licor.	Se	pondrá	enfermo…	o	hará	lo	que	sea.	Y	aun	hará	mucho	más…	incluso	estoy
convencida	de	que	beberá	conmigo…

¡Qué	tono	tan	irónico,	cuánto	desparpajo!	Ahora	volvía	a	odiarla.	Pero	¿por	qué
otra	vez?	¿O,	acaso,	no	la	he	odiado	durante	todo	el	tiempo?

Apuró	su	copa	de	un	solo	sorbo,	dio	unos	pocos	pasos…	los	puntos	sonrosados
debajo	de	su	vestido	brillaron,	y	se	detuvo	detrás	de	mi	sillón.	De	pronto	sus	brazos
se	deslizaron	por	mi	cuello,	sus	 labios	buscaron	 los	míos…	y	 los	encontraron.	Juro
que	 todo	vino	 inesperadamente	para	mí,	porque…	luego…	lo	que	sucedió	yo	no	 lo
habría	podido	querer	de	ninguna	manera…	Por	lo	menos	ahora	está	totalmente	claro
que	nunca	habría	podido	quererlo.

Sentí	unos	labios	insoportablemente	dulces	(creo	que	era	el	sabor	del	licor)	y	un
sorbo	del	ardiente	veneno	penetró	en	mi	boca,	luego	otro	segundo…	y	otro	más.	Me
pareció	 caer	 de	 la	 tierra	 al	 vacío	 precipitándome,	 como	 un	 planeta	 independiente,
cada	vez	más	hondo…,	más	hondo,	girando	sobre	mi	propio	eje…	en	una	trayectoria
imprevisible,	incalculable…

Todo	 lo	demás	 lo	puedo	describir	 sólo	de	una	 forma	aproximada	y	valiéndome
únicamente	de	analogías	más	o	menos	acertadas.

Antes,	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 pensarlo,	 pero	 la	 cosa	 es	 realmente	 así:
nosotros,	los	humanos,	andamos	por	la	tierra	bordeando	siempre	el	mar	de	llamas	que
se	 oculta	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 seno	 y	 en	 el	 que	 nunca	 pensamos.	 De	 pronto
experimenté	 la	 sensación	de	que	 la	delgada	corteza	de	debajo	de	mis	pies	 se	había
convertido	 en	 vidrio	 transparente,	 como	 si	 de	 súbito	 yo	 fuese	 un	 vidente…	 Me
convertí	en	vidrio.	Podía	observar	mi	propio	interior.

Y	 allí	 había	 dos	Yo,	 el	 antiguo	D-503,	 es	 decir,	 el	 número	D-503,	 y	 el	 otro…
Antes	había	 sacado	muy	contadas	veces	 sus	manos	peludas	del	 cascarón;	crujía,	 se
partía	y	de	un	momento	a	otro	reventaría…	¿Y	entonces	qué?

Me	agarré	con	todas	mis	fuerzas	a	una	caña	inverosímilmente	frágil,	al	respaldo
del	sillón,	y	pregunté,	tan	sólo	para	no	oír	las	voces	de	mi	segundo	yo	oculto:

—Pero…	¿de	dónde	ha	sacado…	este	veneno?…
—De	un	médico,	uno	de	mis	amigos.
—¿Uno	de	sus	amigos?	¿Quién	es?
Entretanto,	mi	segundo	yo	se	incorporó	violentamente	para	gritar:
—No	lo	permito,	no	lo	consiento.	¡Quiero	que	no	haya	nadie	más	que	yo…,	que

no	haya	otro	que!…	¡Mataré	al	que	a	usted…	porque	la!…
Y	 tuve	 que	 contemplar	 que	 aquel	 otro,	 con	 sus	 manos	 peludas,	 la	 cogía

brutalmente,	 le	arrancaba	 la	seda	del	cuerpo,	 le	clavaba	 los	dientes	en	el	hombro…
¡Sí,	aún	lo	recuerdo	exactamente…	los	dientes!

I	consiguió	zafarse,	no	sé	cómo.	Apoyada	en	el	armario,	con	la	mirada	clavada	en
el	suelo,	me	escuchaba	guardando	silencio.

Yo	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 abrazado	 a	 sus	 rodillas,	 y	 se	 las	 besaba
suplicando:
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—Por	favor,	en	seguida…,	ahora…,	en	este	mismo	instante…
Los	 dientes	 agudos	 brillaban,	 las	 cejas	 se	 enarcaban	 irónicamente.	 Se	 inclinó

hacia	mí	y	me	desabrochó	sin	decir	palabra	la	insignia	con	el	número:
—¡Sí,	sí…	querida!…
El	 uniforme	 me	 estorbaba	 y	 mis	 manos…	 Pero	 I	 me	 contuvo	 y	 sin	 mediar

explicación	alguna	me	mostró	el	reloj	de	mi	insignia:	faltaban	cinco	minutos	para	las
diez	y	media.

Quedé	como	petrificado.	Sabía	 lo	que	significaba	salir	a	 la	calle	después	de	 las
22.30.	 Todas	 aquellas	 alocadas	 ideas	 quedaron	 borradas	 como	 por	 encanto	 de	 mi
agitada	 mente;	 había	 recuperado	 súbitamente	 mi	 propio	 yo.	 Pero	 se	 me	 hacía
tremendamente	consciente:	¡la	odio…,	sí,	la	odio!

Sin	 despedida,	 y	 sin	 volverme	 siquiera,	 salí	 corriendo	 del	 cuarto.	Y,	 corriendo,
volví	a	colocarme	la	insignia	en	el	uniforme,	precipitándome	por	la	escalera	auxiliar
hacia	la	calle	(tenía	miedo	de	encontrarme	con	alguien	en	el	ascensor),	y	pronto	me	vi
en	medio	de	la	ciudad	desierta.

Todo	 estaba	 en	 su	 debido	 lugar…	 todo	 era	 tan	 simple,	 tan	 cotidiano,	 tan
ordenado.	Los	edificios	de	cristal	profusamente	iluminados,	el	cielo	vidrioso,	pálido,
la	 noche	 verdosa,	 inmutable.	 Pero	 debajo	 del	 cristal	 quieto	 y	 fresco	 bullía	 algo
indeciblemente	salvaje,	rojo	y	peludo.	También	yo	bullía,	alocado	y	jadeante,	con	un
terror	inmenso	ante	la	posibilidad	de	llegar	tarde.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	 insignia	estaba	a	punto	de	desprenderse.	No
tardó	en	caérseme,	y	dio	contra	el	pavimento	de	cristal	con	un	leve	tintín.	Me	agaché
para	recogerla…	y	durante	aquel	segundo	de	silencio	oí	claramente	unos	pasos	que	se
arrastraban	sigilosos	a	mi	espalda.	Al	volverme,	me	pareció	ver	que	algo	diminuto	y
encorvado	doblaba	la	esquina.	Por	lo	menos	creí	distinguirlo	en	aquellos	momentos.

Corrí	de	nuevo,	haciendo	un	esfuerzo	 tremendo,	 tan	de	prisa	como	me	llevaban
mis	piernas.	No	me	detuve	hasta	 la	entrada	de	mi	casa	 (el	 reloj	 señalaba	 las	diez	y
media	menos	 un	minuto).	Atisbé	 en	 la	 noche…	pero	 nadie	me	 seguía.	 Todo	 había
sido,	por	lo	visto,	un	juego	de	mi	fantasía,	de	mi	imaginación;	una	consecuencia	de
aquel	veneno.

La	noche	fue	un	martirio.	La	cama	se	agitaba,	se	movía,	se	alzaba	y	caía,	una	y
otra	vez,	describiendo	curvas	sinuosas.

Procuré	 repetirme	una	 y	 otra	 vez:	 «Durante	 la	 noche,	 todos	 los	 números	 deben
dormir.	Dormir	representa	una	obligación	tan	imperiosa	como	trabajar	durante	el	día.
Y	 es	 preciso	 dormir,	 para	 poder	 realizar	 el	 trabajo	 cotidiano.	 Permanecer	 despierto
por	la	noche	es	un	crimen,	un	delito».

Sin	embargo,	no	pude	pegar	ojo.
Me	estoy	 arruinando.	Yo	no	 soy	 capaz	de	 cumplir	 con	mis	deberes	para	 con	 el

Estado	Único…
Yo…
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Anotación	número	11

SÍNTESIS:	No,	no	puedo.	De	modo	que	nada	de	síntesis.

Atardecer.	 Reina	 una	 ligera	 niebla.	 El	 cielo	 aparece	 cubierto	 por	 unos	 velos
dorado	 lechosos.	 Nuestros	 antepasados	 sabían	 que	 arriba	 moraba	 un	 escéptico
aburrido,	el	mayor	de	todos	sus	escépticos…,	«Dios».	Nosotros	sabemos,	en	cambio,
que	el	vacío	cristalino	azulado	es	la	simple	y	la	pura	nada.

Claro	que	yo,	personalmente,	no	sé	si	detrás	de	ello	se	oculta	algo,	pues	he	tenido
demasiadas	experiencias.	El	saber	de	uno	que	está	convencido	de	ser	infalible…,	esto
es	lo	que	se	llama	fe.	Yo	tenía	una	firme	fe	en	mí	mismo.	Pero	luego…

Ahora	 me	 he	 situado	 delante	 del	 espejo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me
contemplo	con	plena	claridad	y	 conciencia.	Me	contemplo	 sorprendido,	 como	a	un
extraño.	Éste	soy	yo…	¡Pero	no!,	éste	es	otro;	unas	cejas	negras	y	rectas	y	entre	las
dos	 un	 profundo	 pliegue	 vertical,	 como	 si	 fuese	 un	 rasguño	 (no	 puedo	 acordarme
siquiera	de	si	antes	existía	o	no	esta	arruga).

Unos	 ojos	 acerados,	 azules	 y,	 debajo,	 unas	 sombras	 oscuras	 producidas	 por	 el
insomnio;	y	detrás	del	acero…	jamás	supe	lo	que	hay	detrás.	Y	desde	mi	puesto	de
observación	de	mí	mismo,	estoy	muy	cerca	y	no	obstante	infinitamente	lejos	de	mí.
Me	contemplo,	es	decir,	miro	al	otro,	y	estoy	convencido	de	que	éste,	el	de	las	cejas
rectas	como	una	regla,	es	un	extraño.	No	le	conozco	y	es	ésta	la	primera	vez	que	me
tropiezo	con	él.	Pero	el	verdadero	yo	soy	yo	mismo,	y	no	él…

No.	Punto.	Todas	estas	son	tonterías,	todas	estas	son	sensaciones	absurdas.	Estos
pensamientos	 no	 son	 más	 que	 unos	 delirios	 febriles,	 una	 consecuencia	 del
envenenamiento	 de	 ayer.	 Pero	 ¿con	 qué	me	 habré	 envenenado	 en	 realidad,	 con	 el
líquido	verde…	o	 tal	vez	con	ella?	No	 importa.	Escribo	y	 llevo	 todo	esto	al	papel,
sólo	para	demostrar	por	qué	caminos	tan	erróneos	y	extraños	puede	ir	el	ser	humano,
y	por	dónde	puede	perderse	y	extraviarse	la	razón	pura	y	exacta	de	la	inteligencia.	La
misma	inteligencia	que	fue	capaz	de	hacer	comprender	a	nuestros	antepasados	aquel
Infinito	tan	terrible…

En	el	numerador	aparece	una	casilla:	R-13.	Bueno,	que	suba.	Incluso	celebro	su
visita.	No	me	gustaría	tener	que	seguir	tan	solo	ahora.

Veinte	minutos	después:
En	la	superficie	del	papel,	en	el	mundo	bidimensional,	estas	líneas	aparecen	una

debajo	 de	 otra,	 pero	 en	 aquel	 otro	mundo…	Pierdo	 el	 sentido	 de	 los	 números:	 20
minutos…	 quizás	 representen	 también	 200	 o	 incluso	 200.000.	 Se	 me	 antoja
sumamente	 extraño	 que	 deba	 trasladar	 al	 papel	 mi	 conversación	 con	 R,	 en	 forma
tranquila,	uniforme,	sopesando	cada	una	de	las	palabras.	Me	da	la	impresión	de	que
estoy	 sentado	 con	 las	piernas	 cruzadas	 en	un	 sillón	delante	de	mi	 cama	y	observo,
lleno	de	curiosidad,	cómo	yo	mismo	me	agito	violentamente	en	esa	misma	cama.
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Cuando	 R	 entró	 en	 el	 cuarto,	 me	 sentía	 absolutamente	 tranquilo.	 Alabé
sinceramente	los	versos	de	la	condena,	que	habían	sido	obra	suya,	y	le	dije	también
que	aquel	demente	había	sido	vencido	y	destruido	sobre	todo	por	aquellos	versos.

—Si	me	hubiesen	encargado	a	mí	—añadí—	hacer	una	descripción	esquemática
de	la	máquina	del	Bienhechor,	sin	ninguna	duda	habría	añadido	sus	versos.

Los	 ojos	 de	R	 perdieron	 de	 pronto	 su	 brillo	 habitual,	 y	 sus	 labios	 se	 volvieron
lívidos.

—Pero	¿qué	le	sucede?
—¿Qué	 me	 sucede?	 ¡Pues	 que	 estoy	 harto!	 Todo	 el	 mundo	 no	 hace	 más	 que

hablar	de	aquella	condena.	Y	no	quiero,	no,	no	quiero	oír	hablar	de	ella.
Frunció	el	ceño	y	comenzó	a	frotarse	la	espalda,	esa	maleta	de	extraño	contenido

que	siempre	me	ha	intrigado.
Medió	una	pausa.	Había	encontrado	algo	en	su	maleta,	lo	extrajo	y	lo	desenrolló:

sus	ojos	sonreían,	mientras	hablaba	con	voz	enérgica:
—Escribo	algo	para	su	Integral	de	usted…	Aquí	está…
Volvía	 a	 ser	 el	mismo	de	 siempre:	 sus	 labios	 chasqueaban	y	 las	palabras	 salían

como	un	surtidor.
—Es	la	vieja	leyenda	del	Paraíso…,	claro	que	amoldada	a	nosotros,	trasladada	al

presente.	A	 aquellos	 dos,	 en	 el	 Paraíso,	 se	 les	 había	 puesto	 ante	 una	 alternativa:	 o
dicha	sin	libertad	o	libertad	sin	dicha.	Y	aquellos	ignorantes	eligieron	la	libertad.	Era
de	 esperar.	 Y	 la	 consecuencia	 natural	 y	 lógica	 fue	 que	 durante	 siglos	 y	 siglos
añoraron	las	cadenas.	En	esto	consistió	toda	la	miseria	de	la	humanidad.	Y	solamente
nosotros	somos	los	que	nos	hemos	dado	cuenta	de	cómo	puede	recuperarse	la	dicha…

»Por	favor,	no	me	interrumpa.
»El	antiguo	Dios	y	nosotros	a	su	lado,	a	la	misma	mesa;	sí,	señor.	Nosotros	hemos

ayudado	 a	 Dios	 a	 vencer	 por	 fin	 al	 diablo…,	 porque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 el
diablo	 el	 que	 instigaba	 a	 los	 hombres	 a	 que	 transgredieran	 su	 mandamiento:	 el
mandamiento	de	no	probar	la	fruta	prohibida	que	los	había	de	perder,	él	indujo	a	los
hombres	 a	 violar	 la	 prohibición	 y	 a	 gustar	 de	 la	 funesta	 libertad,	 él,	 la	 astuta
serpiente.	Nosotros	le	hemos	aplastado	la	cabeza	a	la	sierpe	satánica…	Volvemos	al
Paraíso,	volvemos	a	ser	pobres	de	espíritu	e	inocentes	como	Adán	y	Eva.	Ya	no	existe
un	bien	o	un	mal.	Todo	carece	de	complicación	y	todo	se	ha	vuelto	simple	y	sencillo,
paradisíaco,	infantilmente	simple.

»El	 Bienhechor,	 la	máquina,	 el	 cubo,	 la	 campana	 de	 cristal,	 los	 Protectores…,
todo	 es	 solemne	 y	 puro,	 cristalinamente	 claro	 y	 transparente.	 El	 poema	 habla	 de
nuestra	libertad,	nuestro	estado	contiene	la	libertad	y	nuestra	libertad	es	la	dicha.	Los
hombres	 de	 antaño	 se	 habrían	 devanado	 los	 sesos	 pensando	 si	 todo	 esto	 sería
lícitamente	moral	o	no.	Pero	basta	ya	de	ello.	 ¿Verdad	que	es	un	magnífico	asunto
para	un	poema?	Y,	además,	un	tema	tan	importante	y	grave.

Me	acuerdo	 todavía	de	 lo	que	estuve	pensando:	«¡Qué	 inteligencia	 tan	aguda	y
clara	en	esa	figura	tan	fea	y	asimétrica!	Por	eso,	sin	duda,	me	identificaba	tanto	con
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él,	 porque	 se	parecía	 a	mi	verdadero	yo».	 (Me	considero	 a	pesar	de	 todo	como	mi
anterior	y	verdadero	yo;	todo	lo	que	me	ocurre	no	es	más	que	un	estado	patológico).

R	parecía	haber	leído	estos	pensamientos	en	mi	rostro,	pues	me	dio	una	palmada
en	el	hombro	y	exclamó	sonriente:

—¡Vaya…	Usted…,	Adán!	Por	lo	demás…	su	Eva…
Comenzó	a	hurgar	en	el	bolsillo	y	extrajo	un	librito	de	notas	en	que	ojeó	algo.
—Pasado	mañana,	 no…	dentro	 de	 tres	 días,	O	 tiene	 un	 billete	 rosa	 para	 usted.

¿Cómo	quiere	que	lo	arreglemos?…	¿Cómo	siempre?	¿Quiere	que	ella…	con	usted	a
solas?

—Naturalmente.
—Eso.	 Eso	me	 parece	 también	 a	mí.	 De	 lo	 contrario	 se	 avergonzaría.	 ¿Sabe?,

¡qué	extraña	historia!,	conmigo	no	tienen	más	que	un	simple	asuntillo	rosa,	pero	con
usted…	A	propósito,	dígame	una	cosa:	¿quién	era	el	cuarto	miembro,	cuál	es	la	cuarta
magnitud	que	se	ha	introducido	misteriosamente	en	nuestro	triángulo?	Díganos…	¿de
quién	se	trata?	¡Es	usted	un	seductor!

De	pronto	se	abrió	una	brecha	ante	mis	ojos…	O,	mejor	dicho,	 se	descorrió	un
velo:	creí	oír	nuevamente	el	 frufrú	de	 la	seda,	vi	de	nuevo	 la	botella	con	el	 líquido
verdoso,	unos	labios…

—Dígame	—se	me	escapó—.	¿Ha	probado	alguna	vez	nicotina	y	alcohol?
R	 frunció	 los	 labios	 y	 me	 miró	 indagador.	 Era	 como	 si	 pudiese	 oír	 sus

pensamientos:	¿y	tú	pretendes	pasar	por	amigo	mío?
—Pues…,	en	realidad…,	no	lo	sé	—me	respondió—	pero	conocí	a	cierta	mujer…
—I	—exclamé	involuntariamente.
—¿Cómo…,	también	usted	ha	estado	con	ella?	—La	risa	sacudió	todo	su	cuerpo.

Mi	espejo	está	colocado	detrás	de	 la	mesa	y	desde	mi	sillón	solamente	pude	ver	el
corte	de	mis	cejas.	Éstas	se	fruncieron	y	mi	auténtico	yo	se	precipitó	violentamente
sobre	el	otro,	aquel	salvaje,	peludo,	cuando	oí	su	grito	bestial	y	repelente:

—¿Qué	quiere	decir	con	ese	«también»?	¡Le	exijo	que!…
R	tenía	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.	Entonces	fue	cuando	mi	auténtico

yo	atacó	al	otro,	al	salvaje,	peludo	y	jadeante,	y	dijo	a	R:
—Perdóneme,	 por	 el	 Bienhechor.	 Estoy	 gravemente	 enfermo,	 padezco	 de

insomnio.	Realmente	no	soy	capaz	de	comprender	lo	que	me	sucede.
Los	labios	gruesos	sonrieron	fugazmente.
—Ya	 comprendo…	 todo	 esto	 lo	 conozco…	 Claro	 que	 solamente	 en	 teoría.

Adiós…
Ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 se	 volvió,	 regresó	 nuevamente	 y	 arrojó	 un	 libro

sobre	la	mesa.
—Ésta	 es	 mi	 última	 obra.	 La	 he	 traído	 para	 usted	 y	 por	 poco	 me	 olvido	 de

dársela.	Hasta	la	vista.
Volví	a	estar	solo,	o,	mejor	dicho,	a	solas	con	el	otro.
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Con	las	piernas	cruzadas,	permanecí	sentado	en	el	butacón	y	contemplé	con	gran
curiosidad	cómo	mi	otro	yo	se	revolcaba	por	encima	de	la	cama.

¿Cómo	es	posible	que	O	y	yo	hayamos	podido	convivir	durante	tres	largos	años
en	plena	armonía…,	y	ahora	sólo	sea	suficiente	una	sola	palabra	acerca	de	la	otra…
acerca	de	I?…	¿Es	que	existen	realmente	todas	estas	sandeces	del	amor	y	de	los	celos
en	 forma	 tan	 realista	como	 la	de	 los	 libros	de	nuestros	antepasados?	¿Y	esto	ha	de
sucederme	a	mí	precisamente?	¿Precisamente	a	mí?	Pero	si	sólo	estoy	constituido	por
igualdades,	ecuaciones,	fórmulas	y	cifras…	Y	ahora,	de	repente,	me	ocurre	esto.

No,	no	iré	mañana	ni	tampoco	pasado	mañana,	no	volveré	a	verla	nunca	más.	No
puedo,	no	quiero	volver	a	verla.	Nuestro	triángulo	ha	quedado	destruido.

Estoy	 solo.	Es	de	noche.	Reina	una	 ligera	niebla.	El	 cielo	 aparece	 cubierto	por
unos	 velos	 dorado	 lechosos.	Ojalá	 supiese	 lo	 que	 se	 oculta	 detrás	 de	 él.	 ¡Ojalá	 yo
mismo	supiese	quién	soy!
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Anotación	número	12

SÍNTESIS:	El	infinito	limitado.	El	anzuelo.	Unas	reflexiones	acerca	de	la	poesía.

Creo	que	sanaré	de	nuevo.	He	dormido	excelentemente.	No	hubo	ningún	sueño,
ni	síntoma	patológico	alguno.	Mañana	vendrá	a	verme	la	querida	O	y	todo	será	 tan
sencillo	y	simple,	tan	regular	y	limitado	como	un	círculo.	Delimitación…,	ésta	es	una
palabra	a	la	que	no	temo,	pues	la	labor	de	algo	superior	que	posee	el	hombre,	la	labor
y	el	trabajo	del	hombre	sano,	reside	en	un	constante	tender	a	limitar	lo	infinito,	y	en
dividirlo	y	desintegrarlo	en	unas	porciones	fácilmente	captables,	es	decir,	partirlo	en
diferenciales.	En	esto	reside	la	sublime	belleza	de	mi	especialidad,	las	matemáticas.
Y	en	cambio	a	ella,	a	aquella	I,	le	falta	toda	comprensión	para	esta	hermosura.	Esto
es,	desde	luego,	una	asociación	meramente	casual.

Todo	 esto	 se	me	 ocurrió	 pensar	mientras	 duraba	 el	 rodar	 rítmico	 y	métrico	 del
metro.	 Y	 con	 el	 pensamiento	 asocié	 rítmicamente	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 y	 los
versos	de	R	(estaba	leyendo	el	libro	que	R	me	había	traído).	De	pronto	me	di	cuenta
de	que	alguien,	a	mi	espalda,	se	inclinaba	hacia	adelante	para	atisbar	por	encima	de
mi	hombro	con	objeto	de	curiosear	mi	 lectura.	Sin	volver	 la	cabeza,	observé	con	el
rabillo	del	ojo	unas	orejas	rosadas	y	gachas	y	algo	doblemente	encorvado…	¡Así	le
vi!	 No	 quise	 estorbarle	 e	 hice	 como	 si	 no	 le	 viera.	 No	 me	 explicaba	 cómo	 había
venido	a	parar	allí,	al	metro,	pues	cuando	entré	en	el	vagón,	no	creo	que	estuviera	ya
sentado	en	él.

Este	 incidente,	 verdaderamente	 insignificante,	 me	 causó	 un	 efecto	 bastante
intenso	y	casi	estoy	por	decir	que	me	inspiró	nuevo	valor.	¡Resulta	tan	tranquilizador
sentir	la	severa	mirada	de	unos	ojos	que	con	tanto	cariño	nos	previenen	contra	la	más
leve	falta	y	la	más	insignificante	desviación	de	lo	que	se	nos	ha	ordenado!

Tal	 vez	 esto	 parezca	 demasiado	 sentimental,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 nuevamente
aquella	analogía:	el	ángel	de	la	guarda,	con	el	cual	fantaseaban	nuestros	antepasados.
Sí…	desde	luego	hay	un	sinfín	de	cosas	que	ellos	soñaron,	pero	que	nosotros	hemos
convertido	en	realidad.

En	el	mismo	instante	en	que	me	daba	cuenta	de	la	proximidad	de	mi	ángel	de	la
guarda,	leía	precisamente	un	soneto	titulado	«Felicidad».	Creo	que	no	me	equivoco	si
califico	esta	obra	como	única	por	la	belleza	de	su	profundidad	de	pensamiento.	Las
cuatro	primeras	líneas	dicen:

Eternamente	enamorados	dos	por	dos
Eternamente	fundidos	en	el	apasionado	cuatro,
Los	más	ardientes	amantes	del	mundo
Son	los	inseparables	dos	por	dos…

Página	56



Seguía	ensalzándose	también	la	dicha	cauta,	sabia	y	eterna	de	la	tabla	pitagórica.
Todo	poeta	auténtico	es	un	Cristóbal	Colón.	América	existió	ya	muchos	siglos	antes
de	 que	 Colón	 la	 descubriera,	 y	 del	 mismo	 modo	 la	 tabla	 pitagórica	 existía	 ya	 en
potencia	muchos	siglos	antes	que	R-13,	pero	solamente	él	fue	capaz	de	hallar,	en	la
selva	 virgen	 de	 las	 cifras,	 un	 nuevo	 El	 Dorado.	 Y,	 en	 efecto:	 ¿acaso	 existe	 en
cualquier	otro	 lugar	una	dicha	más	sabia,	más	exenta	de	deseos	que	en	este	mundo
milagroso?

El	viejo	Dios	creó	a	los	hombres	del	ayer	lejano,	es	decir,	a	un	humano	que	poseía
la	 facultad	 de	 errar…	 de	 modo	 que	 el	 que	 erró	 fue	 el	 mismísimo	 Dios.	 La	 tabla
pitagórica	 es	más	 sabia	 y	más	 absoluta	 que	 el	 viejo	Dios,	 pues	 jamás	 se	 equivoca,
jamás	 yerra.	 ¿Me	 entienden?,	 ¡jamás!	 Y	 nadie	 puede	 ser	 más	 dichoso	 que	 los
números,	 las	 cifras,	 que	 según	 las	 leyes	 armoniosas	y	 eternas	viven	 acordes	 con	 la
tabla	pitagórica.

Nada	 intransparente	 ni	 nada	 de	 oscuridades	 insondables,	 no	 hay	 error	 posible.
Solamente	existe	una	verdad,	tan	sólo	un	camino	cierto…	Esta	verdad	es	dos	por	dos
y	 el	 camino	 se	 llama	 cuatro.	 ¿Acaso	 no	 sería	 absurdo	 que	 estas	 dos	 parejas
dichosamente	multiplicados	comenzaran	de	pronto	a	pensar	 libremente	en	 lo	que	 la
multiplicación	 representa	 y	 acabaran	 sospechando	 que	 pudiera	 ser	 un	 error?	 A	mi
modo	de	ver,	esta	poesía	constituye	un	axioma.

Nuevamente	 sentí	 el	 cálido	 aliento	 de	 mi	 ángel	 protector:	 primeramente	 en	 la
nuca,	 luego	 en	 la	 oreja	 izquierda.	 Él	 se	 había	 dado	 cuenta	 seguramente	 de	 que	 el
libro,	encima	de	mis	rodillas,	estaba	cerrado	y	que	mis	ideas	se	abstraían	y	se	perdían
en	lo	insustancial.	Pero	yo	estaba	dispuesto	a	abrirle	todas	las	hojas,	todas	las	páginas
de	mi	mente.	¡Qué	sensación	tan	tranquilizadora	y	rebosante	de	dicha!	Recuerdo	que
incluso	me	volví	para	mirar	tercamente	y	con	ansiedad,	para	buscar	sus	pupilas,	pero
no	me	comprendió,	o	no	me	quiso	comprender…	Nada	dijo…	Ahora	solamente	me
queda	 la	 alternativa	 de	 contárselo	 todo	 a	 usted,	 querido	 lector	 (usted	 me	 es	 tan
familiar	y	allegado…,	y	sin	embargo	tan	distante	también	como	él	estuvo	en	aquellos
momentos).

Aquel	camino	que	recorrí	mentalmente	me	condujo	a	la	fracción	matemática	y	de
ésta	pasé	a	la	unidad.	La	fracción	es	R-13	y	la	unidad	completa,	solemne,	es	nuestro
Instituto	estatal	para	poetas	y	 escritores.	Llegué	a	pensar:	«¿Cómo	no	pudieron	 los
hombres	de	otros	tiempos	reconocer	que	toda	su	literatura	y	lirismo	no	era	más	que
una	colección	de	sandeces?	La	majestuosa	energía	del	verbo	poético	era	malgastada
tontamente	 en	 teorías.	Cada	 uno	 escribía	 lo	 que	 se	 le	 antojaba».	Y	 esto	 resulta	 tan
irrisorio	y	ridículo	como	otras	de	las	cuestiones	de	aquellas	épocas	remotas.

En	aquel	entonces,	el	mar	se	estrellaba	burdamente	contra	las	costas	y	millones	de
kilográmetros,	 adormecidos	 en	 la	 energía	 de	 sus	 olas,	 eran	 útiles	 solamente	 para
despertar	los	cálidos	sentimientos	de	los	enamorados.	Nosotros,	en	cambio,	de	aquel
susurro	de	sentimentalismo	hemos	sabido	sacar	provecho,	obteniendo	de	las	olas	una
energía	 eléctrica	 enorme…,	 hemos	 sabido	 domar	 esa	 bestia	 salvaje	 y	 jadeante,
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convirtiéndola	en	un	animal	doméstico;	del	mismo	modo	hemos	domado	el	antiguo
elemento	de	la	poesía	colocándole,	de	una	manera	análoga,	la	silla	de	montar.

Hoy	la	poesía	ya	no	es	un	sollozo	dulzón	de	ruiseñores,	sino	que,	al	servicio	del
Estado,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 elemento	 funcional	 y	 útil.	 Veamos	 por	 ejemplo
nuestros	tan	célebres	matemáticos.	Sin	ellos,	en	el	colegio,	¿habríamos	podido	cobrar
acaso	aprecio	a	 las	cuatro	reglas	matemáticas	 fundamentales?	Sin	 las	espinas…,	un
cuadro	 y	 panorama	 verdaderamente	 clásicos:	 los	 Protectores	 son	 las	 espinas	 de	 la
rosa,	pues	protegen	a	la	delicada	flor	del	Estado	de	las	brutales	manos…

Solamente	 un	 corazón	 de	 piedra	 puede	 permanecer	 impasible	 cuando	 nuestros
inocentes	niños	murmuran	como	un	rezo	estas	palabras:	«El	niño	malo	quiso	arrancar
la	 flor,	 pero	 la	 espina	 aguda	 le	 hirió	 como	una	 aguja…	 ¡Ay,	 ay!,	 el	 pillín	 vuelve	 a
casa…,	 etcétera».	 Y	 las	 odas	 cotidianas	 al	 Bienhechor.	 Quien	 las	 haya	 leído,	 se
inclina	con	respeto	y	santa	devoción	ante	la	labor	desinteresada	de	esta	selección	de
números	entre	números.

Y	 las	 rojas	 flores	 de	 las	 sentencias	 jurídicas,	 la	 inmortal	 tragedia	 de	 llegar
demasiado	tarde	al	trabajo	y	el	popular	Libro	patrón	sobre	la	higiene	sexual.	La	vida
en	toda	su	policromía	y	belleza	ha	sido	captada	para	la	eternidad	en	el	marco	de	oro
de	estas	obras.

Nuestros	poetas	ya	no	viven	entre	las	nubes,	pues	han	descendido	a	la	Tierra	y	se
han	asentado	firmemente	en	ella.	Y,	al	mismo	compás,	ellos	marchan	entre	nosotros	a
los	severos	sones	de	la	melodía	marcial	de	la	fábrica	de	música.	Su	lira	es	el	cotidiano
susurro	 de	 los	 cepillos	 de	 dientes	 eléctricos,	 el	 peligroso	 crujir	 en	 la	 máquina	 del
Bienhechor,	el	íntimo	chapoteo	en	el	vaso	de	noche	claro	como	el	cristal,	el	excitante
susurro	 de	 los	 cortinajes	 que	 se	 cierran,	 las	 alegres	 voces	 del	 libro	 de	 cocina	más
reciente	y	el	leve	susurro	de	las	membranas	callejeras.

Nuestros	 dioses	 están	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 y	 se	 hallan	 a	 nuestro	 lado	 en	 nuestras
oficinas,	en	la	cocina,	en	el	taller,	en	la	alcoba;	los	dioses	se	han	convertido	en	lo	que
somos	 realmente,	de	modo	que	nosotros	nos	hemos	convertido	en	dioses.	Queridos
lectores	 de	 un	 planeta	 lejano,	 iremos	 a	 verles,	 para	 que	 su	 existencia	 pueda
transformarse	en	otra	tan	sublimemente	racional	y	exacta	como	la	nuestra.
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Anotación	número	13

SÍNTESIS:	Niebla,	«Tú».	Un	asunto	estúpido.

Con	el	alba	me	desperté,	para	dirigir	la	mirada	seguidamente	a	la	bóveda	celeste
sonrosada	e	 intensa.	Todo	estaba	 impregnado	de	bondad.	Por	 la	noche	vendría	O	a
verme.	 ¡Había	 sanado,	 sin	 duda!	 Sonreía	 tranquilizado,	 satisfecho,	 y	 volvía	 a
conciliar	el	sueño…

Zumba	el	despertador,	me	levanto	y	todo	ha	cambiado.	Al	otro	lado	del	cristal	del
techo,	 de	 las	 paredes	 y	 en	 todas	 partes	 veo	 la	 misma	 niebla	 pálida.	 Unas	 nubes
pesadas	y	 tremendas,	 cada	vez	más	pesadas	y	más	 cercanas;	ya	ha	desaparecido	el
linde	 entre	 cielo	 y	 tierra,	 todo	 vuela,	 cae,	 se	 disuelve,	 y	 en	 ninguna	 parte	 hay	 un
apoyo.	 Ya	 no	 hay	 casas,	 las	 paredes	 cristalinas	 se	 han	 disuelto	 en	 la	 bruma,	 sí,
disuelto	como	unos	cristales	de	sal	en	el	agua.	Echando	desde	la	calle	una	mirada	a
las	 casas,	 los	 hombres	 de	 dentro	 semejan	 las	 partículas	 insolubles	 de	 una	 solución
lechosa	que	se	descompone.	Y	de	todas	partes	sale	humo…	Tal	vez	en	algún	lugar	un
incendio	catastrófico,	gravísimo.

Las	11.45.	Antes	de	comenzar	la	labor	física	cotidiana	prescrita	por	la	ley,	me	fui
rápidamente	a	mi	habitación.	De	pronto	sonó	el	teléfono…	y	cierta	voz	se	me	clavó
en	el	corazón	como	un	finísimo	estilete:

—Ah…,	¿pero	está	en	casa?	Lo	celebro.	Espéreme	en	la	esquina.	Iré	con	usted…
Después	le	diré	adónde	vamos.

—¡Pero	usted	sabe	que	ahora	tengo	que	ir	a	trabajar!
—Y	usted,	en	cambio,	sabe	que	hará	lo	que	yo	le	diga.	Hasta	ahora,	dentro	de	dos

minutos.
Dos	minutos	después	me	encontraba	en	la	esquina.	Tenía	que	demostrarle	sin	falta

que	era	el	Estado	el	que	me	daba	órdenes,	y	no	ella.	«Hará	lo	que	yo	le	diga…»,	me
había	dicho.	Por	lo	visto	estaba	convencida;	se	le	notaba	en	el	tono	de	su	voz.	Bueno,
esta	vez	le	diría	sin	tapujos…

Unos	 uniformes	 grises,	 como	 tejidos	 de	 bruma,	 se	 deslizaban	 fantásticos	 y
después	de	unos	 instantes	volvían	a	disolverse	en	 la	niebla.	Yo	miraba	 fijamente	el
reloj:	las	doce	menos	diez,	menos	tres…	sólo	dos	minutos	faltaban	ya	para	las	doce.
Ya	era	demasiado	tarde	para	ir	al	trabajo.

¡Cómo	odiaba	yo	a	esta	mujer!	Pero	claro,	esta	vez	tenía	que	demostrarle…
En	la	lívida	niebla	apareció	de	pronto	una	mancha	granate…,	una	boca.
—Me	 parece	 que	 le	 he	 hecho	 esperar,	 pero	 ahora,	 de	 todos	 modos,	 ya	 es

demasiado	tarde.
¡Cómo	la	odiaba!…	Además,	por	añadidura,	tenía	razón:	era	ya	demasiado	tarde.
Se	me	acercó,	casi	se	pegó	a	mí	y	nuestros	hombros	se	tocaron;	estábamos	solos.

Un	extraño	fluido	pasaba	desde	ella	a	mi	cuerpo	y	yo	sabía	inconscientemente	que	la
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cosa	había	de	ser	de	esta	manera.	Lo	sabía	por	cada	una	de	mis	fibras,	por	cada	latido
dulcemente	 doloroso	 de	 mi	 corazón.	Me	 abandoné	 con	 un	 indecible	 placer	 a	 este
sentimiento.	Así,	con	 la	misma	satisfacción,	debe	someterse	un	 trozo	de	hierro	a	 la
ley	inalterable,	eterna	e	inmutable	de	ser	atraído	por	un	imán.	Así	es	como	una	piedra
lanzada	al	espacio	ha	de	detenerse	una	fracción	de	segundo	en	el	aire	para	caer	luego
en	forma	vertical.	Y	así	es	como	el	ser	humano	ha	de	respirar	hondamente,	una	sola
vez,	después	de	la	agonía,	antes	de	expirar	definitivamente.

Recuerdo	que	sonreía	distraído	y	dije	sin	reflexionar:
—¡Qué	niebla!…
—¿Te	gusta	la	niebla?…
Aquel	«tú»	 remoto,	antiguo,	desde	mucho	 tiempo	completamente	olvidado,	con

que	 las	 dueñas	 se	 dirigían	 a	 sus	 esclavos…	Sí,	 también	 esto	 había	 tenido	 que	 ser,
también	esto	era	bueno.

—Sí,	 bueno…	 —dije	 en	 voz	 alta,	 pero	 como	 si	 fuese	 monologando.	 Luego,
mirándola,	añadí—:	Odio	la	niebla,	la	temo.

—Por	 eso	 la	 amas.	 La	 temes	 porque	 es	 más	 fuerte	 que	 tú,	 la	 odias	 porque	 la
temes.	 La	 amas	 porque	 no	 puedes	 dominarla.	 Puesto	 que	 solamente	 cabe	 amar	 lo
indomable.

—Sí,	en	verdad.	Y	precisamente	porque	yo…	porque…	yo…
Fuimos	andando.	En	algún	lugar,	a	lo	lejos,	el	sol	traslucía	casi	invisible	a	través

de	 la	 bruma;	 todo	 pareció	 impregnarse	 de	 algo	 blando,	 dorado,	 rosado	 y	 rojo.	 El
mundo	 y	 todo	 cuanto	 se	 abarcaba	 con	 la	 vista	me	 parecía	 una	mujer	 gigantesca	 y
nosotros	 permanecíamos	 en	 su	 regazo;	 todavía	 no	 habíamos	 nacido,	 pero	 íbamos
madurando	con	una	satisfacción	muy	íntima.	Y	yo	lo	sabía:	el	sol,	la	niebla,	lo	rosado
y	dorado,	todo	esto	existía	para	mí,	estaba	creado	solamente	para	mí…

No	pregunté	 siquiera	 adónde	nos	dirigíamos.	Me	era	 absolutamente	 indiferente,
pues	mi	único	anhelo	era	caminar,	ir	en	busca	de	esa	madurez…

—Hemos	 llegado	 —dijo	 I.	 Y	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta—.	 Hoy
precisamente	 uno	 de	 mis	 amigos	 está	 de	 servicio.	 Te	 hablé	 de	 él,	 aquel	 día	 que
estuvimos	en	la	Casa	Antigua.

Ahora	me	fijé	en	el	letrero:	«Departamento	de	Salud»,	y	lo	comprendí	todo.
La	habitación	era	toda	de	cristal	y	llena	de	una	neblina	dorada.	Unas	estanterías,

también	de	cristal,	adosadas	a	la	pared,	aparecían	repletas	de	botellas	y	frascos	de	los
más	 variados	 colores.	 Luego	 veíanse	 también	 unas	 instalaciones	 eléctricas	 y	 el
chisporroteo	azulado	de	unas	válvulas.	Y,	por	fin,	un	hombrecillo	diminuto.	Tenía	un
aspecto	como	si	estuviese	 recortado	en	papel	y	por	más	que	girase	de	un	 lado	para
otro	 siempre	 tenía	un	solo	perfil,	un	perfil	muy	estilizado:	como	una	hoja	de	acero
reluciente…	Su	nariz	y	sus	labios	parecían	unas	tijeras.

No	pude	oír	lo	que	le	dijo	I;	tan	sólo	vi	cómo	hablaba,	y	me	di	cuenta	de	que	yo,
entretanto,	 sonreía	 como	un	bendito.	Aquellos	 labios	 atijerados	brillaban	 cuando	 el
pequeño	doctor	respondió:
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—Vaya,	vaya,	ya	comprendo.	Una	enfermedad	sumamente	peligrosa,	la	peor	que
conozco…	—Se	echó	a	 reír.	Su	mano,	como	de	papel,	casi	de	 liliputiense,	escribió
algo	y	a	continuación	nos	entregó	a	 los	dos	sendas	hojas.	Se	 trataba	de	certificados
que	atestiguaban	que	estábamos	enfermos	y	no	podíamos	acudir	al	trabajo.	De	modo
que	 yo	 había	 estafado	 mi	 trabajo	 al	 Estado	 Único	 y	 me	 había	 convertido	 en	 un
delincuente	y	seguramente	acabaría	mis	días	en	la	máquina	del	Protector.	Pero	todo
estaba	aún	 tan	distante,	 todo	resultaba	 tan	 indiferente…	Acepté	el	certificado	sin	 la
menor	resistencia;	sabía,	y	lo	sabía	con	los	ojos,	con	los	labios	y	con	las	manos,	que
la	cosa	había	de	ser	así.	Solamente	así.

En	el	garaje	medio	vacío	de	la	esquina	alquilamos	un	avión.	I	se	puso	al	volante,
pulsó	 el	 contacto	 poniéndolo	 en	 posición	 de	 despegue	 y	 nos	 elevamos	 del	 suelo,
flotando	por	 los	aires.	Dejamos	a	nuestras	espaldas	una	neblina	 rosada	y	de	oro:	el
sol.	El	 perfil	 diminuto	y	 agudo	del	 pequeño	doctor	merecía	 en	 estos	momentos	mi
mayor	 aprecio:	 lo	 sentí	 como	 allegado.	 Antes,	 todo	 había	 girado	 en	 torno	 al	 sol;
ahora,	 en	 cambio,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 rodaba	 en	 derredor	 de	 mi	 propia
existencia…

Nos	hallamos	delante	del	portal	de	la	Casa	Antigua.	La	vieja	portera	nos	saludaba
sonriente	ya	desde	lejos.	Su	boca	llena	de	arrugas	había	estado	seguramente	cerrada
durante	todo	aquel	tiempo,	como	si	con	el	paso	de	los	años	se	le	hubiesen	pegado	los
labios,	pero	ahora	se	le	abrían	para	decir	sonriente:

—¡Vaya,	vaya!	En	lugar	de	trabajar	como	todos	los	demás.	Bueno,	si	pasara	algo
raro,	entraré	y	os	avisaré.

El	portal	pesado	y	compacto	se	cerró	con	un	crujido,	pero	al	mismo	tiempo	se	me
abría	el	corazón	de	par	en	par,	se	me	abría	tanto	que	incluso	me	dolía.	¡Sus	labios	con
los	 míos!	 Sorbí	 más	 y	 más,	 bebí	 de	 sus	 labios…	 luego	 me	 separé	 violentamente,
hundí	la	mirada	en	sus	ojos	muy	abiertos…	y	la	volví	a	besar.

La	habitación	en	penumbra.	Tapizados	de	cuero	azules,	amarillos	como	azafrán,
verdes;	la	dorada	sonrisa	del	Buda	y	el	espejo	fulgurante.	Y	mi	sueño	de	entonces…
¡Cuán	claro	era	todo,	ahora!	Todo	rezumaba	un	néctar	dorado	rosáceo	y	de	aquí	a	un
instante	todo	se	desbordaría,	se	dispersaría	fulgores…

Era	la	ley	inalterable:	el	hierro	es	atraído	por	el	imán,	y	sometiéndome	a	la	fuerza
insoslayable	de	la	ley,	estaba	cautivado	por	ella,	quisiera	o	no.	No	había	billete	rosa
ni	un	interés	premeditado	y	frío…	Ya	no	había	Estado	Único,	tampoco	había	dejado
de	existir.	Ya	sólo	había	unos	dientes	afilados,	cariñosos,	muy	prietos,	unos	ojos	muy
abiertos,	 dilatados,	 a	 través	 de	 los	 cuales	me	 hundía	 en	 el	 abismo	 paulatinamente.
Silencio	de	muerte…	únicamente	en	un	rincón	del	cuarto,	como	a	millares	de	millas,
goteaba	el	agua	en	el	lavabo,	y	yo,	en	cambio,	me	hallaba	en	lo	infinito	del	espacio,
en	el	cosmos…,	entre	el	caer	de	gota	a	gota,	transcurrían	siglos,	épocas	enteras…

Me	 puse	 precipitadamente	 el	 uniforme,	miré	 a	 I	 por	 última	 vez,	 absorbiéndola
ávidamente	con	mis	pupilas.
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—Sabía	de	antemano	cómo	eres…,	estaba	segura	—dijo	ella,	ahora	quedamente.
Luego	 se	 incorporó	 y,	 mientras	 se	 vestía,	 volvió	 a	 jugar	 aquella	 sonrisa	 mordaz
alrededor	de	sus	labios.

—¿Y	qué,	ángel	perdido?	Ahora	está	perdido	de	verdad.	¿No	tiene	miedo?	Que	le
vaya	bien.	¡Tendrá	que	volver	solo!

Abrió	la	puerta	del	armario	de	luna,	echóme	una	mirada	por	encima	del	hombro	y
esperó	a	que	me	fuera.	Abandoné	obediente	el	cuarto.	Mas	apenas	me	hallaba	en	el
umbral	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	sentir	nuevamente	su	hombro	junto	al	mío…

Volví	 rápidamente	 a	 la	 habitación	 donde	 seguramente	 ella	 debía	 de	 esta
abrochándose	el	uniforme,	delante	del	espejo…,	y	quedé	como	de	piedra.	Vi	que	el
llavero	 oscilaba	 todavía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 colgando	 la	 llave	 del	 armario,	 pero	 I
había	 desaparecido.	 No	 era	 posible	 que	 hubiese	 salido,	 pues	 la	 habitación	 tenía
solamente	una	puerta	y,	sin	embargo,	ya	no	estaba	allí.	Busqué	en	todos	los	rincones,
abrí	 incluso	 el	 armario,	 tocando	 cada	 uno	 de	 los	 vestidos	 anticuados	 y	 de	muchos
colores…	¡No	había	nadie!

Querido	 lector,	 me	 resulta	 sumamente	 desagradable	 tener	 que	 hablarle	 de	 este
asunto	 tan	 penoso	 e	 irracional.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 si	 todo	 fue	 tal	 como	 lo	 he
descrito?	Todo	el	día,	desde	 la	misma	mañana,	habían	 ido	sucediéndose	estas	cosas
tan	inverosímiles;	fue	como	aquella	vieja	enfermedad,	el	sueño.	Por	lo	demás,	estoy
plenamente	 convencido	de	que	más	pronto	o	más	 tarde	 conseguiré	 captar	 en	 algún
silogismo	 toda	 clase	 de	 paradojas.	 Esto	me	 tranquiliza	 y,	 como	 espero,	 también	 le
tranquilizará	a	usted.
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Anotación	número	14

SÍNTESIS:	«Mío».	Es	imposible,	no	puedo.	El	suelo	frío.

Tengo	 que	 seguir	 con	 los	 acontecimientos	 de	 ayer.	 Durante	 la	 hora	 de	 asueto
personal,	 ayer	 estuve	 todavía	 ocupado	 antes	 de	 acostarme,	 por	 esta	 razón	 no	 pude
escribir.

Por	la	tarde	a	última	hora	quería	venir	a	verme	mí	querida	O,	pues	era	su	día.	Bajé
al	 conserje	 para	 ir	 a	 buscar	 mi	 certificación,	 la	 que	 me	 autorizaba	 a	 correr	 los
cortinajes.

—¿Qué	le	pasa?	—me	inquirió	el	conserje—.	Está	usted	un	poco	extraño,	hoy.
—Sí,	no	me	encuentro	bien…	Estoy	enfermo.
Y	era	verdad:	estoy	realmente	enfermo.	Todo	esto	que	me	pasa	no	es	más	que	una

enfermedad.	De	pronto	me	acordé:	tenía	un	certificado…	Me	llevé	la	mano	al	bolsillo
y,	efectivamente,	allí	crujió	algo.	De	modo	que	no	había	estado	soñando…

Se	lo	tendí	al	conserje.	Y	sentí	al	mismo	tiempo	que	mis	mejillas	comenzaban	a
arder;	sin	alzar	la	vista	me	di	cuenta	de	que	el	otro	me	observaba	extrañado.

Las	21.30.	En	el	cuarto	de	la	 izquierda	están	corridos	los	cortinajes.	En	el	de	la
derecha	puedo	ver	 a	mi	vecino	 sentado	 a	 la	mesa.	Veo	 su	 cráneo	 calvo,	 repleto	de
pequeños	 granos	 y	 pústulas,	 inclinado	 encima	 de	 un	 libro,	 y	 toda	 su	 frente	 es	 una
parábola	amarilla	y	monstruosamente	enorme.	Entretanto	me	paseo	por	la	habitación.
Me	martirizo:	¿qué	tendré	que	hacer	después	de	todo	cuanto	ha	pasado,	qué	haré	con
O?	Y	mi	vecino…,	me	doy	cuenta	de	que	su	mirada	me	persigue,	veo	las	arrugas	de
su	 frente,	 que	 son	 como	 unas	 líneas	 opacas;	 parece	 como	 si	 estas	 líneas	 se
relacionaran	conmigo.

21,45.	 Penetra	 un	 torbellino	 alegre	 y	 sonrosado	 en	 mi	 habitación;	 dos	 brazos
gordezuelos	 se	 me	 echan	 al	 cuello.	 Pero	 aquel	 anillo	 que	 apresa	 mi	 nuca	 va
aflojándose	paulatinamente.	O	deja	caer	los	brazos.

—No	sé,	le	veo	tan	distinto,	no	está	como	otras	veces.	Ya	no	es	mío.
—¿Qué	clase	de	expresión	 tan	 incivilizada	es	ésta?	Mío.	Jamás	fui…	—aquí	se

me	entrecorta	la	lengua.	«Antes	no	había	pertenecido	a	nadie»,	es	lo	que	se	me	ocurre
pensar;	 pero	 ahora	 ya	 no	 vivo	 en	 nuestro	 mundo	 racional,	 sino	 en	 el	 viejo,
fantástico…	En	el	de	la	raíz	de	-1.

Corrimos	 los	 cortinajes.	Mi	 vecino	 dejó	 caer	 el	 libro	 y	 a	 través	 de	 la	 pequeña
hendidura	entre	el	suelo	y	la	cortina	pude	ver	cómo	su	mano	amarilla	recogió	la	obra.
¡Con	cuánto	placer	me	habría	agarrado	a	aquella	mano!

—Pensé	que	le	encontraría	esta	tarde	durante	el	paseo.	¡Tengo	que	contarle	tantas
cosas!…

Mi	querida,	pobre	O.	Su	boca	sonrosada	era	como	una	media	luna	cuyos	extremos
señalaban	hacia	abajo.	Pero	me	resultaba	absolutamente	imposible	confesárselo	todo,
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porque	no	podía	de	ningún	modo	convertirla	en	mi	cómplice.	¡Hacerla	cómplice	de
mis	 delitos!	 Sabía	 que	 no	 posee	 la	 suficiente	 fuerza	 de	 carácter	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los
Protectores,	y	por	esta	razón…

O	se	echó,	y	la	besé	levemente.	Besé	el	hoyuelo	casi	infantil	de	su	muñeca;	sus
ojos	azules	estaban	cerrados	y	alrededor	de	sus	labios	florecía	una	sonrisa.	Cubrí	su
rostro	con	mis	besos.

De	pronto	se	me	hizo	consciente	cuanto	me	había	pasado	por	la	mañana.	No,	no
podía.	Debía…	pero	no	podía.	Mis	labios	se	tornaron	fríos	y	rígidos…

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 lecho	 (¡qué	 frío	 tan	 espantoso	 e
insoportable!),	 y	 seguí	 callando.	 Seguramente	 allá	 arriba,	 en	 aquellos	 espacios
cósmicos	azules	y	silenciosos,	reinaría	el	mismo	frío	mudo	y	penetrante.

—¡Por	favor,	compréndame!…	¡Yo	no	quería!	—fui	tartamudeando—.	He	tratado
con	todas	mis	fuerzas…

Esto	no	era	ninguna	mentira.	Mi	verdadero	yo	no	quería	ofenderla	y,	sin	embargo,
ahora	tenía	que	decirlo	todo,	absolutamente	todo.	Pero	¿cómo	explicarle	que	el	trozo
de	hierro	no	quería,	si	la	ley	es	inviolable,	esa	ley	del	imán	que	lo	atrae	quiera	o	no?
O	levantó	el	rostro	de	entre	los	almohadones	y	dijo	con	los	ojos	cerrados:

—¡Váyase,	váyase!
Atenazado	por	una	 frialdad	 insoportable,	 salí	 al	pasillo.	Más	allá	del	mundo	de

cristal	 vi	 unos	 jirones	 de	 neblina	 finos	 y	 distantes.	 Con	 el	 caer	 de	 la	 noche,	 estas
brumas	se	espesarían	para	envolverlo	todo.

¿Y	qué	pasaría	después	de	esta	noche?
O	pasó	por	mi	 lado	con	 los	 labios	apretados,	guardando	silencio,	y	cerró	de	un

portazo.
—¡Un	 instante!	 —grité.	 Me	 sentía	 terriblemente	 mal.	 Pero	 el	 ascensor	 bajó

zumbando…
Me	ha	arrebatado	a	R…	También	me	ha	quitado	a	O…	Y	sin	embargo…	pese	a

todo…
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Anotación	número	15

SÍNTESIS:	La	campana.	El	mar	brillante.	Habré	de	quemarme	eternamente.

En	 las	 gradas	 donde	 se	 construye	 el	 Integral,	 me	 vino	 a	 encontrar	 el	 segundo
constructor.	Su	rostro	era	como	siempre,	redondo,	blanco,	llano,	semejante	a	un	plato
de	porcelana,	y	en	este	plato	se	me	servía	ahora	algo	repugnantemente	dulzón.	Dijo:

—Cuando	 usted	 estaba	 enfermo,	 en	 ausencia	 del	 jefe	 supremo,	 ayer	 sucedió
algo…

—¿Qué	sucedió?
—Imagínese,	 cuando	 tocaron	 para	 el	 mediodía	 y	 salimos,	 uno	 de	 los	 nuestros

descubrió	a	un	individuo	sin	número.	No	me	cabe	en	la	cabeza	cómo	pudo	entrar.	Le
llevaron	al	Despacho	de	Operaciones	y	allí	ya	sabrán	sonsacar	al	pájaro…	el	por	qué
y	cómo…	—sonrió	dulzón.

En	el	Despacho	de	Operaciones	trabajaban	nuestros	médicos	más	experimentados
bajo	 la	 directa	 vigilancia	 del	 Protector.	 Allí	 existen	 toda	 clase	 de	 aparatos	 y
dispositivos,	pero	ante	todo	la	campana	de	gas.	Ésta	se	basa,	en	lo	más	esencial,	en	el
mismo	principio	que	la	célebre	campana	de	cristal	de	nuestros	antepasados;	entonces
se	ponía	un	 ratón	debajo	de	esta	campana,	 se	extraía	el	 aire,	 etcétera,	 sin	embargo,
nuestra	campana	de	gas	es	un	aparato	mucho	más	perfecto,	pues	trabaja	con	distintos
gases	y	sobre	todo	no	sirve	para	martirizar	a	pequeños	animales	indefensos,	sino	para
salvaguardar	 al	 Estado	 Único	 y	 con	 ello	 lograr	 la	 felicidad	 de	 millones	 de	 seres
humanos.

Hace	poco	más	o	menos	unos	quinientos	años,	precisamente	cuando	comenzó	su
labor	 el	 Despacho	 de	 Operaciones,	 éste	 fue	 comparado	 por	 dos	 ignorantes	 con	 la
Inquisición	de	nuestros	antepasados,	pero	esto	resulta	tan	absurdo	como	si	se	quiere
situar	a	un	cirujano	que	realiza	una	operación	de	traqueotomía	al	mismo	nivel	que	un
asesino.	 Ambos	 tal	 vez	 utilicen	 el	 mismo	 bisturí	 o	 cuchillo,	 y	 los	 dos	 realizan	 la
misma	operación,	cortando	la	garganta	a	un	ser	humano,	pero	el	uno	trabaja	en	bien
de	 la	 humanidad,	 el	 otro	 en	 cambio	 es	 un	 delincuente.	 El	 uno	 lleva	 el	 signo	más,
positivo,	y	el	otro	negativo,	el	menos.

Todo	era	 tan	sencillo	y	 tan	claro,	que	en	un	solo	segundo,	en	un	solo	giro	de	la
máquina	 lógica,	 lo	 comprendí.	 Pero,	 de	 pronto,	 las	 ruedas	 dentadas	 quedaron
encalladas	 en	un	pequeño	valor	negativo	y	otra	 idea	pululó	 en	mi	mente	hasta	que
pudo	salir	a	flote:	aquel	llavero	en	la	puerta	del	armario	había	penduleado	de	un	lado
para	 otro.	 De	 modo	 que	 en	 aquel	 momento	 debían	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 de
golpe;	en	cambio	I	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Esto	no	podía	controlarlo	 la
máquina.	¿Un	sueño?	Pero	yo	seguía	experimentando	todavía	aquel	dulce	dolor	en	mi
hombro	derecho.	Apoyada	en	este	hombro,	I	había	caminado	conmigo	a	través	de	la
bruma…
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—¿Te	gusta	la	bruma?	—había	preguntado	ella.	Sí,	 también	amaba	la	bruma,	lo
amaba	todo.	¡Y	todo	era	tan	nuevo	y	tan	maravilloso!

—Todo	está	en	orden,	todo	marcha	bien…	—murmuré	quedamente.
—¿Está	 bien?	 —Los	 ojos	 redondos	 de	 porcelana	 del	 Segundo	 Ingeniero	 me

miraron	fijamente.	En	sus	pupilas	había	un	gran	asombro.
—¿Qué	es	 lo	que	está	bien?	¿Está	bien	que	este	 individuo	vaya	husmeando	por

aquí,	ése	que	no	lleva	número?…	Ellos	están	en	todas	partes,	durante	todo	el	tiempo
están	por	aquí,	junto	al	Integral…

—¿Quiénes?
—¡Y	yo	qué	sé!	Pero	presiento	que	están	entre	nosotros	a	todas	horas.
—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 que	 ahora	 se	 puede	 extirpar	 quirúrgicamente	 también	 la

fantasía?	—(efectivamente,	no	hacía	mucho	que	se	hablaba	de	aquel	asunto).
—Sí,	ya	sé.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	nuestro	problema?
—Yo,	en	lugar	de	usted,	iría	al	médico	para	hacerme	operar.
Puso	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Pobrecillo,	 incluso	 la	 menor	 insinuación	 de	 que

pudiera	 tener	 una	 fantasía	 más	 o	 menos	 viva	 le	 ofendía	 gravemente.	 Tal	 vez	 una
semana	atrás	yo	también	me	habría	sentido	ofendido,	pero	ahora	la	cosa	es	distinta,
pues	sé	que	tengo	fantasía	y	que	estoy	soñando.	Y	sé	también	que	no	quiero	curarme.

No	siento	deseos	de	quedar	curado.
Bajamos	 por	 la	 escalera	 hacia	 el	 Integral.	 El	 dique	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies

como	si	se	nos	ofreciese	en	la	palma	de	una	mano.
Mi	querido	lector	desconocido,	sea	usted	quien	sea,	también	para	usted	sale	el	sol.

Si	alguna	vez	estuvo	enfermo	tal	como	lo	estoy	ahora,	entonces	sabrá	lo	que	es	el	sol
matutino	y	lo	que	puede	significar.	Usted	conocerá	ese	oro	sonrosado	y	cálido.	Hasta
el	 aire	parece	haber	 tomado	 su	 calor,	 todo	queda	 impregnado	de	 esta	 cálida	 sangre
solar,	 todo	 palpita	 y	 respira.	 Las	 piedras	 son	 blandas	 y	 animadas,	 el	 hierro	 vive	 y
arde,	y	los	hombres	se	sienten	colmados	de	alegría	y	de	vida.

Tal	vez	dentro	de	una	hora	ya	nada	quede	de	todo	esto,	pero	aún	subsiste.
También	 en	 el	 cuerpo	 cristalino	 del	 Integral	 vibraba	 algo;	 el	 Integral	 debía	 de

estar	 pensando	 en	 su	 porvenir	 grandioso	 y	 temible,	 en	 la	 pesada	 carga	 de	 la	 dicha
segura	de	que	tiene	que	llevar	hacia	usted,	querido	desconocido.	La	vida	que	quizás
está	 buscando	 eternamente	 y	 jamás	 encuentra.	 Pero	 esta	 vez	 la	 encontrará	 y	 será
dichoso.	Usted	 tiene	el	deber	de	 ser	 feliz.	Ya	no	 tendrá	que	esperar	mucho	 tiempo,
pues	 el	 casco	 del	 Integral	 está	 casi	 terminado:	 es	 un	 elipsoide	 gracioso,	 construido
con	nuestro	vidrio	tan	duradero	como	el	oro	y	tan	dúctil	como	el	acero.

Observé	 cómo	 los	 travesaños	 y	 los	 aros	 quedaban	 soldados	 a	 aquel	 tronco
cristalino	y	cómo	en	la	popa	se	montaba	el	depósito	para	el	gigantesco	motor-cohete.

Cada	tres	segundos	una	explosión,	cada	tres	segundos	el	Integral	vomitará	llamas
y	gases	al	cosmos	y	se	precipitará	 inevitablemente	hacia	adelante:	será	el	Tamerlán
fogoso	de	la	dicha…
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Miré	hacia	abajo,	hacia	las	gradas.	Siguiendo	la	ley	de	Taylor,	rítmicos	y	rápidos,
al	mismo	tiempo	y	al	igual	que	las	palancas	de	una	enorme	máquina,	los	hombres	se
doblan,	se	enderezan	de	nuevo	y	giran.	En	sus	manos	brillaban	unas	varas	delgadas
angulares,	 los	 travesaños	 y	 los	 recodos.	 Grandes	 grúas	 de	 cristal	 se	 deslizaban
pausadamente	 por	 railes	 de	 vidrio,	 giraban	 sobre	 sí	mismas	 y	 se	 inclinaban	 con	 la
misma	 obediencia	 que	 los	 hombres	 para	 dejar	 por	 fin	 su	 carga	 en	 la	 panza	 del
Integral.	Y	estas	grúas	humanizadas	y	estos	hombres	perfectos	eran	como	un	solo	ser.
¡Qué	 belleza	 tan	 emocionante,	 tan	 perfecta,	 cuánta	 armonía	 y	 ritmo!…	 ¡Rápido,
bajemos	rápido,	todo	me	invita	a	estar	con	ellos!

Trabajé	junto	a	los	demás,	preso	en	el	mismo	ritmo	cristalino,	el	mismo	ritmo	de
acero…	Movimientos	uniformes,	mejillas	sonrosadas	y	sanas,	unos	ojos	claros	como
espejos	 y	 unas	 frentes	 libres	 de	 las	 nubes	 que	 surgen	 por	 culpa	 de	 la	 ilusión	 y	 la
imaginación.	Me	sentía	nadar	en	un	mar	plateado.

De	pronto	alguien	me	dijo:
—¿Se	encuentra	hoy	mejor?
—¿Por	qué	mejor?
—Porque	 ayer	 no	 vino.	 Pensamos	 que	 se	 encontrarla	 bastante	mal.	—Sus	 ojos

estaban	radiantes	y	en	su	sonrisa	se	reflejaba	una	ingenuidad	infantil.
Las	 mejillas	 se	 me	 colorearon,	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 engañar	 a	 estos	 ojos.

Guardé	silencio…
En	 el	 ojo	 de	 buey,	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 apareció	 un	 rostro	 sonriente,	 blanco

como	la	porcelana.
—¡Eh,	 D-503,	 por	 favor!	 ¿Querrá	 subir	 un	 momento?	 Estamos	 construyendo

precisamente…
Ya	 no	 oí	 lo	 que	 siguió;	 escapé	 precipitadamente	 escaleras	 arriba,	 y	 me	 salvé

indignamente	gracias	a	esta	evasión.	No	tuve	ni	siquiera	la	fuerza	necesaria	para	alzar
la	vista:	 los	escalones	de	cristal	parecían	 tambalearse	bajo	mis	pies	y	a	cada	nuevo
peldaño	mi	situación	se	tornaba	más	desesperante:	un	delincuente	contaminado	como
yo	nada	debía	hacer	aquí.	Ya	nunca	más	podré	 identificarme	con	este	ritmo	exacto,
mecánico,	 ni	 jamás	 nadar	 en	 este	 mar	 brillante	 y	 tranquilo.	 Habré	 de	 quemarme
eternamente,	correr	sin	descanso	de	un	lado	para	otro,	en	busca	de	un	rincón	en	donde
ocultar	 la	 luz	de	mis	ojos…	Eternamente,	hasta	que	encuentre	 la	 suficiente	 energía
para	presentarme	y…

Un	 escalofrío	 asesino	me	 azotaba.	 No	 sólo	 se	 trataba	 de	mí,	 sino	 que	 también
debía	pensar	en	ella,	en	I.	¿Qué	le	sucedería	entonces	a	ella?

A	través	del	portalón	salí	a	cubierta	y	me	detuve.	No	sabía	por	qué	había	subido
hasta	 aquí.	 Alcé	 la	 vista.	 Encima	 de	mi	 cabeza	 ardía	 un	 sol	 de	mediodía	 turbio	 y
mortecino,	y	a	mis	pies	estaba	el	Integral,	gris,	rígido	y	sin	vida.	La	sangre	roja	que
había	vitalizado	a	este	cuerpo	gigantesco,	parecía	haberse	escapado,	y	reconocí	que
mi	fantasía	me	había	jugado	una	mala	pasada;	que	todo	era	igual	que	antes.
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—¡Eh,	D-503!	 ¿Es	 que	 está	 sordo?	No	 hago	más	 que	 llamarle…	 ¿Pero	 qué	 le
pasa?	—inquirió	el	segundo	constructor	casi	a	mi	lado.	Debía	de	hacer	rato	que	me
llamaba	y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 había	 oído.	 ¿Qué	me	pasa	 realmente?	He	perdido	 el
timón,	y	el	avión	sigue	precipitándose	en	el	vacío;	sigue	volando,	pero	yo	he	perdido
la	dirección	y	no	sé	si	me	estrellaré	contra	la	tierra	o	si	me	remontaré	por	los	aires,
cada	vez	más	arriba,	hacia	el	sol	en	llamas…
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Anotación	número	16

SÍNTESIS:	Amarillo.	Mi	sombra.	El	alma,	una	enfermedad	incurable.

Durante	 largos	 días	 no	 he	 escrito	 ni	 una	 sola	 línea.	 No	 sé	 cuántos	 han
transcurrido,	pues	todos	son	como	un	solo	día,	todos	tienen	el	mismo	color,	amarillo,
como	arena	calcinada	y	reseca,	arena	ardiente.	En	ninguna	parte	hay	sombras	y	por
ningún	lugar	hallo	una	gota	de	agua,	y	yo	camino	sin	fin	por	esta	arena	amarilla.	Ya
no	puedo	vivir	sin	ella,	pero	ella,	en	cambio…

Desde	aquel	día	en	que	desapareció	de	forma	tan	misteriosa	en	la	Casa	Antigua,
solamente	la	encontré	una	vez	durante	el	paseo.	Se	cruzó	conmigo	con	paso	rápido	y
dio	vida	a	mi	mundo	amarillo	y	desolado,	solamente	por	unos	 instantes.	Brazo	con
brazo	y	apoyándose	en	su	hombro,	vi	al	jorobado	S,	al	doctor	fino	como	un	papel	y	a
otro	número	masculino.	Recuerdo	tan	sólo	sus	dedos,	que	eran	extrañamente	blancos,
largos	Y	delgados	 y	 salían	de	 su	 uniforme	 como	un	haz	de	 luz.	 I	 alzó	 la	mano:	 la
agitó	 saludándome.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 de	 los	 largos	 dedos	 y	 oí
claramente	la	palabra	Integral.	Los	cuatro	se	miraron.	Desaparecieron	en	el	horizonte
grisáceo	y	yo	volví	a	caminar	por	mi	sendero	arenoso,	amarillo	y	reseco.

Al	atardecer	del	mismo	día,	ella	tenía	un	billete	rosa	para	mí.	Me	hallaba	delante
del	 numerador	 suplicando	 fervientemente,	 con	 cariño	y	 con	odio,	 que	 se	 cerrase	 la
portezuela,	para	que	yo	pudiera	ver	al	número	I-330	en	el	área	blanca.	Una	puerta	se
cerró	 de	 golpe;	 unas	 mujeres	 esbeltas,	 morenas	 y	 de	 alta	 estatura	 salieron	 del
ascensor,	y	en	todas	las	habitaciones	de	alrededor	fueron	corriéndose	los	cortinajes.
Pero	ella	no	había	comparecido.

Y	en	este	mismo	instante,	justamente	a	las	22	horas,	en	que	llevo	estas	palabras	al
papel,	tal	vez	se	recline	con	los	ojos	cerrados	contra	el	hombro	de	otro	y	le	pregunte
al	igual	que	me	preguntó	a	mí:	«¿Te	gusta	esto?».	¿Quién	será	él?	¿Quién?…	¿Será
aquel	de	los	dedos	largos	y	esbeltos	o	será	en	cambio	R,	con	sus	abultados	labios	de
negro?…	¿O	quizás,	incluso,	S?

¡S!	 ¿Por	 qué	 oiré	 durante	 estos	 últimos	 días	 a	 mi	 espalda	 constantemente	 sus
pasos	 rastreros	que	suenan	a	chapoteo,	como	si	anduviese	por	un	charco?	¿Por	qué
me	habrá	 seguido	como	una	 sombra?	Delante	de	mí,	 a	mis	 espaldas,	 a	mi	 lado,	 en
todas	 partes	 aparecía	 su	 sombra	 azul	 grisácea,	 enjuta	 y	 doblada.	 Los	 peatones
andaban	y	traspasaban	esta	sombra,	la	pisaban	y,	sin	embargo,	ella	seguía	impasible,
no	se	apartaba	de	mi	lado,	como	si	anduviera	junto	a	mí,	inseparable,	unida	a	mí	por
un	cordón	umbilical.	Tal	vez	I	entre	en	esta	combinación	indescifrable,	no	lo	sé.

Tal	vez	los	Protectores	ya	se	han	dado	cuenta	de	que	yo…	Mi	sombra	me	ve,	me
observa	absorta.	¿Sabe	usted	lo	que	esto	representa?	Es	una	sensación	extraña:	parece
como	 si	 mis	 brazos	 no	 me	 pertenecieran,	 me	 molestan	 en	 todas	 las	 posturas	 y
descubro	 que	 los	 muevo	 sin	 sentido,	 que	 he	 perdido	 el	 compás.	 Otras	 veces
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experimento	la	extraña	sensación	de	tener	que	volverme…,	pero	no	puedo,	pues	mi
nuca	 está	 rígida,	 como	 si	 la	 hubiesen	 forjado.	 Camino,	 ando,	 corro	 cada	 vez	 con
mayor	 rapidez…,	 pero	 la	 sombra	 también	 corre	 más	 de	 prisa,	 cada	 vez	 más	 de
prisa…,	y	no	puedo	escapar.	Llego	por	fin	a	mi	habitación:	¡por	fin	solo!	Aquí	todo
es	distinto	y,	sin	embargo,	hay	otra	cosa	que	no	me	deja	en	paz:	el	teléfono.	Cojo	el
auricular:	«Aquí	I-330».

Oigo	un	leve	ruido,	unos	pasos	apresurados	delante	de	la	puerta…	Luego	reina	el
silencio,	un	profundo	silencio…

Echo	el	auricular	sobre	la	horquilla…	¡Ya	no	puedo	más,	tengo	que	verla!
…esto	 era	 ayer.	Durante	una	hora,	 estuve	 rondando	 su	 casa:	desde	 las	16	hasta

pasadas	 las	 17	 horas;	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 casa	 donde	 vive.	 Una	 gran
cantidad	 de	 números	 paseaban	 en	 perfecta	 formación:	 millares	 de	 pies	 al	 mismo
compás,	una	máquina	con	millones	de	pies.	Yo,	en	cambio,	había	sido	arrojado	sobre
una	playa	solitaria,	estaba	en	una	isla	abandonada,	y	atisbaba	dolorosamente	al	vacío,
por	encima	de	aquellas	olas	azul	grisáceas.

De	 pronto	 vi	 sus	 cejas	 irónicamente	 enarcadas	 y	 unos	 ojos	 oscuros	 como
ventanales,	en	los	que	ardía	un	incendio	voraz.	Fui	corriendo	a	su	encuentro	y	dije:

—Sabes	perfectamente	que	no	puedo	vivir	sin	ti.	¿Por	qué	no	vienes?
Ella	 guardó	 silencio.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 del	 profundo	 silencio	 que	 nos

rodeaba.	Habían	dado	ya	las	17	horas	desde	hacía	mucho	rato.	Todos	estaban	en	sus
casas,	solamente	yo	seguía	en	la	calle.	Me	había	retrasado.	Alrededor	de	mí	no	había
más	que	un	desierto	amarillo,	impregnado	de	una	luz	solar	amarillenta	y	ardorosa.	En
la	 superficie	 lisa	 se	 reflejaban	 los	 bloques	 de	 las	 edificaciones:	 todos	 estaban	 del
revés,	invertidos	lo	mismo	que	me	pasaba	a	mí.

Tenía	que	 ir	 inmediatamente,	en	este	mismo	instante,	al	Departamento	de	Salud
Pública	para	solicitar	un	certificado	de	que	me	encontraba	indispuesto;	de	lo	contrario
me	detendrían,	y	entonces…	Pero	tal	vez	sería	esto	lo	mejor	que	me	podría	ocurrir:
quedarme	 plantado	 en	 este	mismo	 lugar	 y	 esperar	 a	 que	me	 detuvieran,	 a	 que	me
arrastrasen	 hasta	 la	 sala	 de	 operaciones;	 entonces	 todo	 estaría	 arreglado,	 habría
pagado	todos	mis	errores	y	culpas.

De	 pronto	 un	 ruido,	 como	 un	 leve	 chapoteo…	Una	 sombra	 en	 forma	 de	 S	 se
yergue	ante	mí.	Sin	alzar	la	vista,	experimento	cómo	me	atraviesa	la	mirada	aguda	y
penetrante	de	los	ojos	acerados.	Hago	acopio	de	energías	para	decir	sonriente	(¡claro,
algo	tenía	que	decir!):

—¡Quiero…,	quiero	ir	al	Departamento	de	Salud	Pública!…
—Entonces,	¿por	qué	se	para	aquí?
No	sé	qué	decir.	Callo,	mientras	las	mejillas	se	me	encienden	de	vergüenza.
—Venga	conmigo	—me	dice	S	en	tono	severo.
Le	 sigo	 obediente,	 agitando	 descompasadamente	 los	 brazos,	 que	 ya	 no	 me

pertenecen.	No	 soy	 capaz	de	 alzar	 la	 vista	 y	 así	me	muevo	durante	 todo	 el	 tiempo
dentro	 de	 un	mundo	 grotesco	 que	 no	 es	 el	mío,	 en	 el	 que	 todo	 va	 de	 cabeza.	Veo
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máquinas	 empotradas	 al	 revés,	 hombres	 que	 están	 pegados	 al	 techo	 como
antípodas…,	y	veo	un	cielo	que	se	funde	con	los	adoquines	cristalinos	de	la	calle.

—¡Es	 terrible!	—se	me	 ocurre	 pensar—.	Terrible	 que	 tenga	 que	 verlo	 todo	 del
revés.

Pero	sigo	incapaz	de	levantar	los	párpados	y	mirar	de	frente.
Nos	 detenemos.	 Hay	 unos	 escalones.	 Doy	 un	 paso,	 creyendo	 ver	 unas	 figuras

blancas,	 uniformadas	 con	 bata	 de	 médico	 y	 detrás	 una	 campana	 silenciosa,
monstruosamente	gigantesca…

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	trato	de	despegar	mis	ojos	del	suelo	de	cristal	y	veo
por	 fin,	 a	 poca	 distancia,	 las	 letras	 doradas	 y	 relucientes:	 «Departamento	 de	 Salud
Pública»…	¿Pero	por	qué	me	ha	traído	aquí	y	no	a	la	sala	de	operaciones?,	¿por	qué
me	tiene	consideración?;	pero	no	me	entretengo	en	analizarlo:	subo	los	escalones	de
un	salto,	cierro	detrás	de	mí	la	puerta	y	respiro	aliviado,	hondamente.

Dos	médicos:	el	pequeño,	de	piernas	torcidas,	mira	hoscamente	a	los	pacientes,	el
otro,	 de	 insignificante	 físico,	 muy	 delgado,	 tiene	 una	 nariz	 como	 el	 filo	 de	 un
cuchillo…	¡Es	él!

Me	 aferro	 a	 su	 brazo,	 como	 si	 fuese	 mi	 hermano,	 tartamudeo	 algo	 que	 hace
referencia	al	insomnio,	sueños,	pesadillas,	sombras…	y	a	un	mundo	amarillo.

Sus	labios	finos	sonríen:
—Malo,	muy	malo.	Por	lo	visto	se	le	ha	formado	un	alma.
¿Un	alma?	Pero	si	ésta	es	una	palabra	remotísima,	hace	mucho	tiempo	olvidada.

«Paz	en	el	alma»,	«asesino	de	almas»,	eso	sí…,	pero	¿«alma»?	¡No,	no	puede	ser!
—¿Y	eso	qué?…	—tartamudeo—,	¿es	peligroso?
—Es	incurable	—me	responde.
—Pero	¿qué	es…	un	alma?	—insisto—.	No	me	la	puedo	imaginar.
—Claro.	¿Cómo	podría	explicárselo?…	No	sé…	Usted	es	matemático,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Pues	 imagínese,	por	ejemplo,	un	plano,	este	espejo,	digamos.	Mírelo.	En	este

plano	 nos	 ve	 a	 los	 dos,	 ve	 una	 chispa	 azulada	 en	 la	 instalación	 y	 ahora	 se	 desliza
también	la	sombra	de	un	aeroplano.	Supongamos	que	esta	superficie	se	ha	ablandado,
y	ahora	ya	nada	se	puede	deslizar	por	ella,	sino	que	todo	se	va	hundiendo	de	aquel
mundo	de	reflejos	que	de	niños	admirábamos	maravillados	y	con	curiosidad.	Créame,
los	niños	no	son	nada	 tontos.	De	modo	que	el	plano,	 la	superficie	se	ha	convertido
ahora	en	un	cuerpo,	en	un	mundo	y	en	el	interior	del	espejo…	Y	también	dentro	de
usted	hay	un	sol,	el	aire	provocado	por	una	hélice,	sus	labios	temblorosos	y	también
un	 segundo	 par	 de	 labios.	 Mire,	 el	 frío	 cristal	 del	 espejo	 refleja	 los	 objetos.	 En
cambio	aquel	otro	los	absorbe	y	conserva	en	sí	una	huella	para	toda	la	vida.	Tal	vez
habrá	descubierto	alguna	vez	en	algún	rostro	una	arruga	muy	fina…	¡Ésta	subsistirá
siempre!	Habrá	oído	caer,	en	medio	del	silencio,	una	gota	de	agua,	y	ahora	mismo	la
vuelve	a	oír….
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—Sí,	efectivamente,	así	es	—le	 interrumpí	cogiéndole	 la	mano—,	he	oído,	más
de	una	vez,	cómo	una	gota	de	agua	de	un	grifo	de	lavabo	caía	en	silencio,	y	realmente
no	he	llegado	a	olvidarlo	nunca	más.	Sin	embargo,	no	comprendo	por	qué	ahora	haya
de	 tener	 alma.	No	 la	 tuve,	 y	 ahora,	 de	 repente,	 existe.	 ¿Por	 qué	 yo	 he	 de	 tener	 un
alma…	cuando	los	demás…?

Agarré	aun	más	fuertemente	la	mano	enjuta,	como	si	temiera	perder	esta	tabla	de
salvación.

—¿Por	qué?	¿Y	por	qué	no	tenemos	plumaje	ni	alas,	sino	solamente	omoplatos,
las	bases	para	las	alas?	Porque	ya	no	necesitamos	alas:	porque	tenemos	aviones	y	las
alas	solamente	nos	estorbarían.	Las	alas	son	para	volar,	pero	nosotros	no	precisamos
ir	volando	a	ninguna	parte,	pues	nos	hemos	 remontado	a	 las	más	grandes	alturas	y
hemos	encontrado	lo	que	buscábamos.	¿No	es	así?

Afirmé	distraído,	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	Él	me	miró	y	de	pronto
esbozó	una	sonrisa	 irónica.	El	otro	médico	había	escuchado	nuestra	conversación	y
salió	ahora	de	su	despacho,	echándonos	una	mirada	iracunda,	 tanto	al	enjuto	doctor
como	a	mí.

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Qué	quiere	decir	alma,	un	alma	dice	usted?	El	diablo	sabe	lo
que	es.	¡Si	las	cosas	continúan	así,	acabaremos	por	tener	una	verdadera	epidemia!	Se
tendría	que	extirpar	la	imaginación	a	todo	el	mundo;	operársela.	¿Cuántas	veces	se	lo
tengo	 que	 decir?	—Había	 un	 fulgor	 peligroso	 en	 sus	 pupilas	 al	 mirar	 al	 pequeño
doctor—.	En	estos	casos,	el	único	remedio	es	la	cirugía…

Poniéndose	unos	enormes	lentes	radiológicos	comenzó	a	analizar	mi	cabeza	por
todos	 los	 lados	 y	 ángulos:	 aquello	 era	 una	 radioscopia	 minuciosa	 de	 mis	 huesos
frontales	y,	traspasándolos,	de	mi	cerebro:	luego	anotó	algo	en	su	libreta	de	apuntes.

—¡Muy	interesante!	¡Realmente	interesante!	Oiga,	¿tiene	algún	inconveniente	en
que	 le	 conservemos	 en	 alcohol?	 Sería	 una	 gran	 ayuda,	 un	 gran	 beneficio	 para	 el
Estado	Único…	Podría	ayudarnos	a	evitar	una	epidemia.

Pero	el	delgadito	comentó:
—D-503	es	el	constructor	del	 Integral,	y	 lo	que	usted	pretende	 tendría	sin	duda

unas	consecuencias	bastante	trágicas.
—Vaya…,	si	es	así…	—gruñó	el	otro,	y	volvió	a	grandes	y	espaciosas	zancadas	a

su	despacho.
Estábamos	 nuevamente	 a	 solas.	 La	 mano,	 fina	 como	 un	 papel,	 se	 posó

consoladora	sobre	mi	brazo.	El	rostro	de	facciones	angulosas,	agudas	y	tan	diminuto
se	inclinó,	acercándose	todo	lo	que	pudo	a	mi	oído,	mientras	susurró:

—Querido	 amigo,	 no	 es	 usted	 el	 único	 caso.	 Ya	 ha	 visto	 que	 mi	 colega	 está
hablando	de	una	epidemia.	Procure	no	evidenciarse,	si	no	ha	visto	también	en	otros
síntomas	semejantes.

Me	 miró	 escrutador.	 ¿A	 quién	 pretendía	 referirse	 con	 esta	 insinuación?	 Me
levanté	sobresaltado	de	la	silla.

Mas	sin	hacer	caso	de	mi	actitud,	el	doctor	prosiguió:
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—Por	lo	que	se	refiere	a	su	insomnio	y	sus	pesadillas,	solamente	puedo	darle	un
consejo:	 camine	más	 a	menudo.	Vaya	 a	 pie.	Mañana	mismo,	 por	 la	mañana	 dé	 un
paseo	más	o	menos	largo,	tal	vez	hasta	la	Casa	Antigua.

De	nuevo	me	miró	 indagador	 y	 sonrió	 quedamente.	Creí	 oír	 verdaderamente	 la
palabra	que	iba	oculta	en	su	fina	sonrisa,	era	una	letra,	una	cifra…	¿O	me	jugaba	una
mala	pasada	mi	fantasía?

Me	extendió	un	certificado	por	dos	días.	Volví	a	estrecharle	fuertemente	la	mano
y	marché	presuroso.

Mi	 corazón	 latía	 de	 prisa,	 animadamente,	 casi	 a	 la	 misma	 velocidad	 a	 la	 que
marcha	un	avión;	y	me	elevaba,	me	remontaba	a	las	alturas.	Sabía	que	el	día	siguiente
me	proporcionaría	una	gran	alegría,	pero	¿qué	clase	de	alegría?
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Anotación	número	17

SÍNTESIS:	Una	mirada	a	través	del	Muro	Verde.	He	fallecido.	Pasillos.

Me	 siento	 como	 desmayado.	 Ayer,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 creía	 haber
desentrañado	 todos	 los	 enigmas,	 haber	 hallado	 todas	 las	 x,	 apareció	 una	 nueva
incógnita	en	mi	ecuación.

Los	puntos,	sobre	todo	las	coordenadas	de	esta	historia,	de	donde	parte	todo,	son
naturalmente	 la	Casa	Antigua,	 son	 el	 punto	 de	 partida	 del	 eje	 x,	 y,	 z,	 sobre	 el	 que
descansan	todos	los	fundamentos	de	mi	mundo.

Por	el	eje	x	(el	Prospeckt	59)	fui	a	pie	a	la	Casa	Antigua.	Los	acontecimientos	de
ayer	 giraban	 en	 torno	mío	 como	 un	 torbellino	 violento;	 las	 casas	 boca	 abajo	 y	 los
hombres	 como	 antípodas,	 mis	 brazos	 ajenos	 a	 mí,	 el	 severo	 perfil	 del	 doctor,	 el
chapoteo	de	la	gota	de	agua	en	el	lavabo…	Todo	esto	lo	había	vivido	sin	duda	alguna
y	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 olvidarlo.	 Y	 continuamente	 bullía	 algo	 bajo	 la	 superficie
ablandada,	allá	dentro,	donde	estaba	el	alma.

Había	llegado	a	la	angosta	calle	que	corre	a	lo	largo	del	Muro	Verde.	Más	allá	del
muro	se	me	venía	encima	toda	una	ola	de	raíces,	flores,	ramajes	y	hojas;	esta	ola	se
encabritaba	y	amenazaba	barrerme	para	convertirme	a	mí,	a	un	ser	humano,	el	más
exacto	de	todos	los	organismos,	en	un	animal.	Pero	por	fortuna	me	separaba	el	Muro
Verde	de	este	mar	salvaje	y	claro.	Oh,	sabiduría	 inmensa,	divinamente	constructora
de	barreras.	Creo	que	el	Muro	es	 la	 invención	más	 importante	de	 la	humanidad:	 el
hombre	solamente	ha	podido	ser	una	criatura	civilizada	al	levantarse	el	primer	Muro,
únicamente	 se	 convirtió	 en	 hombre	 culto	 cuando	 construimos	 el	 Muro	 Verde,
aislando	de	este	modo	nuestro	mundo	automático	y	perfecto	de	ese	otro	irracional	y
feo	con	árboles,	pájaros	y	animales.

A	 través	 del	 lechoso	 vidrio	 percibí	 el	 corto	 hocico	 de	 un	 animal;	 sus	 ojos
amarillentos	me	miraban	fijamente,	llenos	de	sorpresa.	Nos	observamos	mutuamente
durante	 un	 rato,	 estableciendo	 contacto	 con	 nuestras	 miradas,	 que	 son	 como	 unos
abismos	hasta	cuyo	fondo	se	penetra	desde	el	mundo	exterior.	Entonces	oí	cómo	una
voz	íntima	me	decía:	«Tal	vez	este	animal,	esta	bestia,	con	su	lecho	de	hojas	secas	y
su	vida,	desordenada,	es	más	feliz	que	nosotros».

Esbocé	un	ademán	despectivo	con	la	mano;	los	ojos	amarillentos	pestañearon,	el
animal	retrocedió	escapando	a	la	espesura	de	la	verde	jungla.	¡Qué	ser	tan	miserable!
¿Más	 feliz	que	nosotros?	 ¡Qué	ocurrencia	 tan	 absurda!	Tal	vez	más	 feliz	que	yo…
aun	sería	posible…	pero	yo	soy	una	excepción,	estoy	enfermo.

Había	llegado	a	la	Casa	Antigua.	La	vieja	conserje	estaba	delante	del	portal.	Fui
en	seguida	a	encontrarla	y	le	pregunté:

—¿Está	ella	aquí?
La	boca	encogida	se	abrió	lentamente:
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—¿Quién	es…	ella?
—Pues	I,	¿quién	iba	a	ser?…	Aquel	día	vine	con	ella…	en	el	avión.
—¡Ah,	sí!	Sí,	acaba	de	llegar.
¡Estaba	aquí!	La	vieja	permanecía	sentada	al	lado	de	un	arbusto	de	«vermouth»,	y

una	 rama	 casi	 le	 tocaba	 la	 mano;	 ella	 acariciaba	 las	 hojas	 plateadas	 y	 hasta	 sus
rodillas	llegaba	un	rayo	de	sol	que	era	como	una	caricia.	De	repente,	todo	me	pareció
fundido	 en	 un	 solo	 ser:	 yo,	 la	 vieja,	 el	 sol,	 el	 arbusto	 y	 los	 ojos	 amarillos.	 Una
misteriosa	vena	nos	vinculaba	y	en	esta	vena	pulsaba	una	sangre	ardiente	y	loca…

Me	avergüenza	tener	que	escribir	lo	que	sigue,	pero	ya	que	prometí	llevar	al	papel
toda	 la	 verdad,	 he	 de	 decirlo:	 me	 incliné	 sobre	 la	 vieja	 y	 besé	 su	 boca,	 blanda,
arrugada.	Y	ella	se	frotó	los	labios,	sonriente.

A	través	de	aquellas	estancias	familiares	me	dirigí	luego	hacia	la	alcoba.	Ya	tenía
el	pomo	en	la	mano	cuando	me	asaltó	cierto	temor	con	la	fuerza	de	un	rayo:	«¡Tal	vez
no	esté	sola!».	Traté	de	escudriñar	el	silencio.	Pero	solamente	oía	una	llamada	oscura,
muy	cerca	de	mí,	pero	no	en	mi	interior,	sino	a	mi	lado…	era	mi	corazón.

Penetré	 en	 la	 habitación.	 Allá	 seguían	 el	 lecho	 ancho,	 anticuado,	 el	 espejo,	 el
armario	con	la	llave	vieja	y	el	llavero	de	otra	época.	Pero	ella	no	estaba.

Llamé	quedamente:
—¡l!,	 ¿estás	 ahí?	 —Y	 aun	 más	 abajo,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 respiración

contenida	como	si	estuviera	de	rodillas	delante	de	ella—:	¡l…,	querida	mía!…
Silencio.	Del	grifo	del	lavabo	caían	gotas,	como	en	animado	juego,	a	la	pila.	Me

molestaba	el	 ruido,	no	sabría	decir	porqué	motivo;	cerré	el	grifo	y	salí.	Ya	que,	sin
duda	alguna,	no	estaba	aquí,	debía	de	encontrarse	en	otro	de	los	pisos.	Bajé	por	una
escalera	oscura,	 tratando	de	 forzar	una	puerta	 tras	otra,	pero	estaban	cerradas	 todas
ellas.	Todo	cerrado,	a	excepción	de	«nuestro	piso»,	y	allí	no	había	alma	humana.	No
obstante,	 algo	 me	 llevaba	 a	 volver	 allí.	 Con	 pasos	 torpes	 y	 lentos	 volví	 a	 subir,
escalón	 tras	escalón.	Mis	pies	me	pesaban	como	si	 fuesen	de	plomo.	Recuerdo	aún
perfectamente	que	pensé:	«Es	un	error	creer	que	el	peso	de	la	gravedad	es	constante,
de	modo	que	todas	mis	fórmulas	están…».

Me	encogí	 repentinamente:	abajo	del	 todo	resonó	un	violento	portazo	y	alguien
arrastraba	 los	 pies	 por	 los	 baldosines	 del	 vestíbulo.	 Mi	 sensación	 de	 pesadez
desapareció	de	golpe	y	casi	volando	fui	hacia	la	barandilla	de	la	escalera.

Me	incliné	hacia	abajo	queriendo	desembarazarme	de	todas	mis	angustias	con	un
solo	«tú»,	pero	quedé	rígido,	petrificado.	Unas	orejas	enormes,	gachas	y	sonrosadas,
una	sombra	doblemente	curvada…	¡S!

Sin	entregarme	a	largas	reflexiones,	llegué	a	una	conclusión:	«Bajo	ningún	precio
ha	 de	 verme	 aquí».	Me	 pegué	 a	 la	 pared	 y	 arrastrándome,	 de	 puntillas,	 acabé	 por
llegar	 al	 piso	 sin	 cerrar.	 Durante	 unos	 segundos	 me	 detuve	 delante	 de	 la	 puerta.
Mientras,	el	otro	ascendía	lentamente,	con	pisadas	sonoras.	¡Ojalá	no	cruja	la	puerta!
Imploré	casi	que	no	hiciera	ruido,	pero	la	puerta	era	de	madera,	de	modo	que	crujió	y
chirrió	en	los	goznes.
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En	mi	huida	precipitada	pasaron	al	vuelo:	amarillo,	verde,	rojo,	el	Buda	y,	antes
de	 darme	 cuenta,	me	 encontraba	 delante	 del	 armario	 de	 luna.	Con	 el	 rostro	 pálido
como	 la	 muerte,	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 asustados,	 me	 encontraba	 allí…	 Atisbé
angustiosamente,	 y	 a	 través	 del	 bullicio	 de	 mi	 propia	 sangre	 oí	 cómo	 se	 abría
ruidosamente	 la	 puerta	 del	 piso…	 Era	 él,	 sin	 duda…,	 él.	 Resaltaba	 la	 llave	 del
armario;	la	cogí	y	el	llavero	comenzó	a	balancearse.	De	pronto	recordé	un	detalle…
Aquel	 día…	 I…	Abrí	 violentamente	 la	 puerta	 del	 armario	 y	me	metí	 dentro,	 en	 el
armario	oscuro.	Un	paso	y…	de	pronto	perdí	el	suelo	bajo	los	pies.	Lentamente,	muy
lentamente	fui	cayendo	al	vacío,	los	ojos	se	me	nublaron	y	perdí	la	conciencia;	estaba
muriéndome…	sí,	¡me	moría!

Posteriormente,	 al	 llevar	 al	 papel	 todos	 estos	 extraños	 sucesos,	 escarbé	 en	 la
memoria	durante	mucho	tiempo	e	incluso	tuve	que	consultar	toda	una	serie	de	libros
hasta	que	se	me	hizo	evidente	el	final:	había	sido	víctima	de	un	estado	que	nuestros
antepasados	llamaron	«desmayo»,	el	cual,	en	cambio,	es	totalmente	desconocido	para
nosotros.

No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 estuve	 inconsciente,	 posiblemente	 diez	 o	 quince
segundos.	 Al	 recobrar	 el	 sentido	 me	 encontraba	 rodeado	 de	 la	 más	 profunda
oscuridad,	pero	seguía	deslizándome	hacia	un	fondo	desconocido.	Fui	tanteando	con
la	mano	 hasta	 que	 tropecé	 con	 un	muro	 áspero	 en	 el	 que	mis	 dedos	 se	 lastimaban
hasta	sangrar,	de	modo	que	aquello	no	era	un	simple	juego	de	mi	fantasía.	Pero	¿qué
era…	qué	sería?

Oí	mi	 respiración	 jadeante.	Temblaba	 literalmente	de	miedo;	pasaba	un	minuto,
dos,	 tres…,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 bajando.	 Por	 fin	 experimenté	 una	 leve	 sacudida;
volví	a	pisar	tierra	firme.	Tanteando	en	la	oscuridad,	encontré	el	pomo	de	una	puerta;
abrí	 y	 di	 un	 paso.	 Una	 luz	 mortecina	 penetró	 en	 la	 oscura	 galería.	 Al	 volverme,
observé	alarmado	que	un	pequeño	ascensor	a	mis	espaldas	había	vuelto	a	ponerse	en
movimiento	hacia	arriba:	era	bastante	rápido.

Quise	detenerle	pero	ya	era	demasiado	tarde,	tenía	cortada	la	retirada	y	no	sabía
dónde	 me	 encontraba.	 Aquel	 pasillo	 era	 la	 única	 salida.	 Un	 silencio	 plomizo,
apremiante,	me	acosaba.	En	las	estancias	abovedadas	ardían	unas	lámparas	pequeñas,
una	interminable	hilera	de	oscilantes	puntitos	de	luz.

El	largo	pasillo	me	recordaba	las	galerías	de	nuestros	metropolitanos,	pero	éste	no
estaba	 construido	 de	 vidrio	 grueso,	 transparente	 e	 irrompible,	 sino	 de	 un	 material
anticuado	que	yo	no	conocía.	Tal	vez	era	 la	galería	 subterránea	destinada	a	 refugio
por	la	gente	durante	la	Guerra	de	los	Doscientos	Años…	Pero,	fuese	lo	que	fuese…
había	de	internarme	en	él,	sin	remedio.

Anduve	unos	veinte	minutos.	Luego	el	pasillo	 torció	a	 la	derecha,	 se	ensanchó,
las	 lámparas	 esparcían	 una	 luz	más	 viva.	Oí	 unos	 ruidos	 sordos,	 desconocidos.	No
podía	distinguir	si	eran	voces	humanas	o	ruido	de	máquinas,	pero	de	todos	modos	me
encontré	de	pronto	frente	a	una	verdadera	puerta	pesada	y	opaca.	¡Del	otro	lado	de	la
puerta,	venían	los	ruidos!
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Llamé	 con	 el	 puño.	 Primero	 con	 cautela,	 luego	 con	 mayor	 fuerza.	 Se	 oyó	 un
chirrido	y	la	puerta	se	abrió	lentamente.

No	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 quedó	más	 sorprendido…	Cara	 a	 cara,	me	 encontré	 de
pronto	con	el	pequeño	doctor.

—¿Usted…	aquí?	—exclamó	asustado.
Yo	le	miraba	fijamente,	en	silencio,	y	no	entendía	palabra	de	lo	que	decía,	como

si	 jamás	 hubiese	 oído	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 humana.	 Seguramente	 quería	 que	 me
fuera,	 pues	 me	 agarró	 con	 su	 fina	 mano,	 como	 de	 papel,	 por	 el	 antebrazo	 y	 me
condujo	nuevamente	al	pasillo.

—Permítame	—le	dije—,	quería…,	pensaba	que	usted,	quiero	decir	I-330…
—¡Aguarde!	—me	interrumpió,	desapareciendo	rápidamente.
¡Por	fin,	sí,	por	fin!	Estaba	aquí.	Me	la	imaginé	con	su	vestido	de	seda	amarilla,

su	 sonrisa	 irónica,	 sus	 pestañas	 caídas	 sobre	 las	 pupilas,	 y	 mis	 labios	 temblaron.
También	mis	manos	y	mis	rodillas	temblaban,	y	se	me	ocurrió	una	idea	descabellada:
las	vibraciones	son	tonos,	de	modo	que	mis	temblores	deben	de	sonar	también;	pero
¿por	qué	no	los	oigo?

Luego	 vino	 ella,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	muy	 abiertos.	Y	 yo…	yo	me	 hundí	 en
ellos.

—No	pude	soportar	esto	más	tiempo.	¿Dónde	estuvo	metida	todos	estos	días?	—
La	 contemplé	 fijamente,	 como	 hechizado,	 y	 tartamudeé,	 casi	 febrilmente—:	 una
sombra,	a	mis	espaldas…	Estaba	como	muerto…	El	armario	su	amigo	el	doctor	dice
que	tengo	un	alma…	incurable.

—Un	alma.	¡Incurable!	¡Pobre!	—me	respondió	I	con	una	sonora	carcajada.
De	pronto	se	me	disipó	mi	estado	febril.	Me	rodeaba	su	risa	burlona,	melodiosa,

lo	que	me	causaba	gran	bienestar.	El	doctor,	tan	simpático,	tan	magnífico:
—Bueno…	¿Qué?…	—le	pregunto.
—No	 hay	 motivo	 para	 asustarse.	 Ha	 venido	 por	 pura	 casualidad,	 luego	 se	 lo

contaré	todo.	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	estaré	de	vuelta.
El	doctor	se	marchó.	Ella,	en	cambio,	esperó	un	momento	hasta	que	la	puerta	se

cerró	con	sordo	ruido.	Luego	rodeó	con	sus	brazos	mi	nuca	y	se	me	acercó	mimosa;
el	 contacto	 de	 su	 cuerpo	 era	 como	 una	 puñalada	 que	 penetraba	 cada	 vez	 más
profundamente	 en	 mi	 corazón.	 Estábamos	 los	 dos…	 a	 solas…	 Abrazados,
ascendimos	por	unos	escalones	oscuros	e	interminables.

Ambos	guardábamos	silencio.	No	podía	ver	nada,	pero	intuía	que	ella	caminaba
con	 los	ojos	cerrados	y	 los	 labios	entreabiertos…	que	escuchaba	una	 leve	melodía:
aquella	melodía	era	el	casi	imperceptible	temblor	de	mi	cuerpo.

Llegamos	 a	 uno	 de	 los	 patios	 de	 atrás;	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 posee	 la	 Casa
Antigua;	vi	una	cerca	parecida	a	unas	costillas	de	piedra,	desnudas,	y	un	muro	medio
derrumbado,	cuyos	restos	se	erguían	como	dientes	amarillos.	Ella	entornó	los	ojos	y
dijo:

—Pasado	mañana,	a	las	dieciséis	horas…
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¡Y	se	fue!
¿Ha	sucedido	realmente	todo	esto?	No	sé.	Pasado	mañana	lo	sabré.	Solamente	ha

quedado	una	clara	huella,	una	sola:	un	rasguño	en	un	dedo	de	mi	mano	derecha.	Pero
hoy,	 cuando	 fui	 al	 Integral,	 me	 aseguró	 el	 segundo	 constructor	 que	 había	 visto
personalmente	 cómo	 con	 el	 dedo	 rocé	 la	 rueda	 de	 la	 pulidora.	 Tal	 vez	 sea	 ésta	 la
verdad.	¡Yo	no	lo	sé…	ya	no	sé	nada…,	absolutamente	nada!
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Anotación	número	18

SÍNTESIS:	En	la	jungla	de	la	lógica.	Heridas	y	parches.	Nunca	más.

Ayer,	cuando	me	retiré	a	dormir,	me	hundí	en	seguida	en	el	mar	sin	fondo	de	los
sueños,	como	si	fuese	una	nave	demasiado	cargada.	Sentí	perfectamente	la	presión	de
las	olas	verdes,	oscilantes.	Luego	me	llevaron	a	la	superficie,	poco	a	poco,	y	a	medio
camino	abrí	los	ojos:	mi	habitación	estaba	bañada	de	luz	verdosa,	matutina	y	fría.	En
la	puerta	de	mi	armario	de	 luna	 jugaba	cegándome	la	estrecha	franja	de	un	rayo	de
sol.	Aquella	luz	me	impedía	respetar	las	horas	reglamentarias	de	descanso.

Pensé	que	sería	mejor	abrir	la	puerta	del	armario.	Pero	no	encontraba	las	energías
necesarias	para	levantarme:	me	sentía	como	apresado	por	una	tela	de	araña	y	también
en	mis	ojos	habían	otras,	como	unas	legañas	pegajosas	y	enormes…

Me	incorporé,	sin	embargo,	abrí	el	armario…	y	de	pronto	vi	detrás	de	la	puerta	de
luna	a	I,	que	estaba	quitándose	el	vestido.	Estoy	tan	acostumbrado	desde	hace	algún
tiempo	a	las	cosas	más	inverosímiles	que	ni	siquiera	me	sorprendí…	Tampoco	le	hice
pregunta	alguna.	Entré	en	el	armario,	cerré	la	puerta	de	golpe	y	abracé	a	I	con	avidez,
jadeante	y	como	ciego.

Un	 agudo	 rayo	 de	 sol	 penetró	 a	 través	 de	 la	 hendidura	 como	 si	 fuese	 un	 filo
brillante	y	agudo,	y	cayó	de	lleno	sobre	el	cuello	desnudo	y	echado	hacia	atrás	de	I…
Me	asusté	tanto	por	aquella	impresión	que	perdí	la	serenidad	y	exhalé	un	grito.	Abrí
los	ojos…

Estoy	 en	mi	 habitación.	 Todavía	 reina	 una	 luz	matutina	 fría	 y	 verde.	 El	 sol	 se
refleja	en	 la	puerta	del	armario.	Aún	me	encuentro	acostado.	De	modo	que	sólo	 se
trataba	de	un	sueño.	Pero	mi	corazón	late	como	si	quisiera	reventar	en	el	pecho,	en
las	yemas	de	los	dedos	siento	un	dolor	agudo	y	también	en	las	rodillas.

Por	lo	tanto,	no	debe	de	ser	un	sueño.	No	sé	si	duermo	o	si	estoy	despierto.	Las
magnitudes	 irracionales	 desplazan	 todo	 lo	 duradero	 y	 habitual,	 en	 lugar	 de	 las
superficies	 sólidas	 y	 pulidas,	 en	 todas	 partes	 veo	 unas	 paredes	 gruesas,	 ásperas	 y
blandas.

Mucho	tiempo	ha	de	pasar	todavía	hasta	que	suene	el	despertador.	Sigo	acostado,
reflexiono	y	por	fin	llego	a	una	conclusión	extraña:

A	 toda	 ecuación,	 a	 cada	 figura	 geométrica,	 corresponde	 una	 línea	 curva	 o	 un
cuerpo.	Para	las	fórmulas	irracionales,	la	raíz	cuadrada	de	-1,	no	conocemos	ningún
cuerpo	proporcional,	puesto	que	no	lo	podemos	ver…

Pero	lo	terrible	es	que	estos	cuerpos	invisibles	existen	o	han	de	existir	sin	duda,
pues	 en	 las	 matemáticas	 muchas	 veces	 se	 introducen	 sombras	 extrañas,
fantasmagóricas	y	espinosas,	las	raíces	irracionales,	como	sombras	proyectadas	sobre
una	pantalla.	Pero	ni	las	matemáticas	ni	la	muerte	se	han	equivocado	hasta	ahora.	Y	si
no	podemos	ver	esos	cuerpos	en	nuestro	propio	mundo,	en	el	mundo	de	los	planos,
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entonces	 es	que	deben	morar	 en	 su	propio	 cosmos,	 un	 cosmos	 extraordinariamente
poderoso,	oculto	para	ellos…

Sin	esperar	a	que	sonara	el	despertador,	abandoné	la	cama	de	un	salto	y	comencé
a	pasear	por	la	habitación.	Mi	ciencia	matemática,	que	hasta	ahora	había	sido	la	única
tierra	aislada	firme	e	inmutable	de	mi	existencia,	se	había	desprendido	violentamente
y	bailaba	sobre	las	agitadas	olas.	¿Tal	vez	esto	significaría	que	aquella	ridícula	alma
era	 tan	 real	 como	mis	 botas,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 estos	momentos	 no	 las	 podía	 ver,
porque	me	encontraba	al	otro	lado	de	la	puerta	del	armario	de	luna?	Y	si	mis	zapatos
no	eran	ninguna	enfermedad,	¿por	qué	el	alma	había	de	serlo?

Me	movía	 torpemente	 por	 un	 círculo	 vicioso	 y	 no	 encontraba	 salida	 alguna	 en
esta	fantasmagórica	jungla	de	la	lógica.	Aquí	había	los	mismos	abismos	desconocidos
y	 terribles	 que	 detrás	 del	Muro	 Verde,	 y	 en	 ellos	 vivían	 también	 seres	 extraños	 e
insondables.

Detrás	 de	 un	 grueso	 vidrio	 me	 había	 parecido	 descubrir	 la	 existencia	 de	 algo
infinitamente	 grande	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pequeño,	 algo	 como	 un	 escorpión,	 cuyo
veneno	con	el	signo	negativo	estaba	oculto	y	sin	embargo	todos	sabían	que	existía:	la
raíz	matemática	de	signo	negativo…	Pero	posiblemente	no	era	otra	cosa	que	mi	alma,
que,	 igual	 que	 el	 veneno	 en	 el	 escorpión	 de	 nuestros	 antepasados,	 estaba	 oculta,
dispuesta	contra	todo…

Sonó	el	despertador.	Era	ya	pleno	día.	Todos	mis	pensamientos	no	habían	muerto,
ni	siquiera	desaparecido,	sino	que	tan	sólo	quedaban	postergados	por	la	luz	diurna,	de
la	 misma	 forma	 que	 los	 objetos	 visibles	 no	 mueren	 durante	 la	 noche,	 sino	 que
únicamente	quedan	envueltos	por	 la	oscuridad.	En	mi	cabeza	 se	agitaba	un	mar	de
finas	 neblinas.	Y	 a	 través	 de	 estas	 neblinas	 vi	 unas	mesas	 largas	 de	 cristal	 y	 unas
mandíbulas	que	se	movían	al	compás.	En	algún	lugar	lejano	se	movía	un	metrónomo
con	 suave	 tic,	 y	 al	 compás	 de	 esta	 música	 dulce	 y	 habitual	 fui	 contando	 hasta
cincuenta	de	forma	totalmente	mecánica…

Cincuenta	movimientos	de	mandíbula	son	los	prescritos	por	la	ley	para	masticar
cada	 bocado.	 Siguiendo	 automáticamente	 el	 compás,	 fui	 escaleras	 abajo	 y	 quedé
registrado	 en	 el	 libro	 de	 salida	 igual	 que	 todos	 los	 demás;	 pero	 experimentaba
claramente	 que	 estaba	 aislado	 de	 todos	 cuantos	 me	 rodeaban;	 que	 estaba	 solo,
cercado	 por	 un	muro	 blanco	 que	mitigaba	 todos	 los	 ruidos;	 y	 detrás	 de	 este	muro
estaba	mi	propio	mundo.

Pero	 si	 este	mundo	 sólo	me	 pertenece	 a	mí,	 ¿entonces	 qué	 tengo	 que	 ver	 con
todas	 estas	 anotaciones	 mías	 actuales?	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 hablo	 aquí	 de	 mis
pesadillas	 y	 sueños	 tontos,	 de	 los	 armarios	 y	 de	 los	 pasillos	 infinitamente	 largos?
Tengo	 que	 darme	 cuenta	 a	 pesar	 mío	 de	 que	 estoy	 escribiendo	 una	 novela	 de
aventuras	 realmente	 fantástica,	 en	 lugar	 de	 un	 poema	 severamente	 matemático	 y
exacto,	 en	 loor	 del	 Estado	 Único.	 ¡Oh!	 Quisiera	 que	 se	 tratase	 solamente	 de	 una
novela	y	no	de	mi	vida	actual,	en	 la	que	abundan	 las	magnitudes	desconocidas,	 las
raíces	cuadradas	de	-1	y	los	descarrilamientos	culpables.
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Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 todo	 haya	 sucedido,	 pues	 usted,	 querido	 lector
desconocido,	en	comparación	con	nosotros,	no	es	seguramente	nada	más	que	un	niño
(hemos	 sido	 educados	 en	 el	 Estado	 Único,	 y	 por	 esta	 razón	 hemos	 conseguido	 el
estado	de	progreso	más	 elevado	y	más	perfecto	humanamente).	Y,	 como	 los	niños,
ustedes	 querrán	 encontrar,	 seguramente,	 todo	 lo	 amargo	 que	 les	 hemos	 de	 ofrecer,
envuelto	por	una	capa	de	dulce,	para	que	lo	ingieran	y	digieran	con	mayor	facilidad…

Atardecer.
¿Conoce	usted	esta	sensación?:	en	el	avión	nos	dirigimos	a	toda	velocidad	hacia

las	 alturas,	 la	 ventanilla	 está	 abierta	y	 el	 viento	me	azota	 el	 rostro.	Ya	no	 existe	 la
Tierra,	pues	ha	caído	en	el	olvido,	está	 tan	distante	como	Saturno,	Júpiter	y	Venus.
Así	es	como	vivo	ahora:	el	viento	aúlla	en	mis	oídos,	he	olvidado	la	Tierra	e	incluso	a
mi	 querida	 O.	 Pero	 la	 Tierra	 existe,	 y	 tarde	 o	 temprano	 habré	 de	 regresar	 a	 ella
planeando.	Sólo	cierro	los	ojos	ante	aquel	día	en	que,	en	la	tabla	sexual	de	anuncios,
se	cita	su	nombre:	O-90…

Hoy,	la	distante	Tierra	tuvo	a	bien	hacérmelo	recordar.	Según	la	prescripción	del
médico	(estoy	firmemente	decidido	a	curarme),	caminé	durante	dos	horas	a	través	de
los	 Prospekts	 rectilíneos	 y	 desolados,	 totalmente	 vacíos	 de	 seres	 humanos.	 Todos
estaban	en	los	auditorios,	tal	como	lo	prescribe	la	ley;	tan	sólo	yo	no	la	cumplía.

Me	imaginé	una	comparación	angustiosa:	 imagínese	un	dedo	que	queda	cortado
de	la	mano,	un	solo	dedo	que	camina	de	prisa,	encogido	y	a	grandes	zancadas	por	las
aceras	cristalinas.	Este	dedo	era	yo.	Y	lo	más	extraño	es	que	no	sentía	el	menor	deseo
de	 regresar	 para	 incorporarme	 a	 la	 mano.	 Prefería	 seguir	 solo,	 o	 (bueno,	 ya	 nada
tengo	que	ocultar)	estar	con	aquella	mujer,	apoyarme	contra	su	hombro,	cogerla	de	la
mano	y	perderme	totalmente	en	ella.

Al	regresar	a	casa,	el	sol	se	había	puesto.	Encima	de	los	muros	cristalinos,	en	la
cúpula	dorada	de	la	torre	de	los	acumuladores,	en	las	voces	y	en	las	sonrisas	de	los
números	 que	 se	 cruzaban	 conmigo,	 encontré	 la	 ceniza	 de	 la	 luz	 vespertina	 y
moribunda.	¿No	resulta	extraño	que	los	rayos	en	el	ocaso	tengan	los	mismos	ángulos
que	los	del	sol	naciente	y,	sin	embargo,	ambos	resulten	absolutamente	distintos	entre
sí?	La	luz	crepuscular	es	totalmente	tranquila,	casi	un	poco	amarga;	en	cambio,	la	de
la	mañana	está	preñada	de	frescor	y	de	melodías.

Me	hallaba	delante	de	la	mesita	de	control,	en	el	vestíbulo.	U,	la	funcionaria	de
vigilancia,	 extrajo	 de	 en	 medio	 de	 un	 manojo	 de	 cartas	 un	 sobre	 y	 me	 lo	 tendió.
Repito:	U	es	una	mujer	honesta,	y	estoy	convencido	de	que	solamente	quiere	mi	bien.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 he	 de	 contemplar	 sus	 mejillas,	 mofletudas	 como	 unas
agallas,	me	asalta	una	sensación	molesta	e	inquietante.

U	me	 tendió	con	 su	mano	huesuda	 la	 carta	y	 exhaló	un	profundo	 suspiro.	Pero
aquel	suspiro	rozó	el	telón	que	me	separa	de	mi	mundo	exterior,	del	medio	ambiente;
aunque	me	rozó	muy	levemente,	porque	no	hacía	más	que	pensar	en	aquel	trozo	de
papel	que	temblaba	entre	mis	dedos.	Seguro	que	debía	de	ser	una	carta	de	I.
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U	suspiró	de	nuevo,	y	de	forma	tan	manifiesta,	que	alcé	sorprendido	los	ojos.	Ella
bajó	 la	mirada,	 avergonzada,	 y	 procuró	dar	 a	 sus	mofletes	 la	 forma	de	una	 sonrisa
dulce	y	seductora.

—¡Oh,	 pobre,	 es	 para	 usted!	—dijo,	 señalando	 la	 carta.	 Seguro	 que	 conocía	 su
contenido,	pues	estaba	obligada	a	censurarlo	todo.

—¿Por	qué?	¿Es	que	realmente?…
—No,	 no,	 querido	 amigo,	 lo	 sé	 mejor	 que	 usted	 mismo.	 Vengo	 observándole

desde	hace	 tiempo	y	veo	que	necesita	de	alguien	que	vaya	con	usted	a	 través	de	 la
vida,	de	su	brazo;	alguien	que	conozca	la	vida…

Su	sonrisa	parecía	pretender	aliviar	la	herida	que	me	infligiría	la	carta	que	llevaba
en	la	mano.	Por	fin	añadió	en	voz	baja:

—Quiero	volverlo	a	pensar;	quizás	encuentre	el	medio	de	ayudarle.	Puede	estar
tranquilo,	cuando	sienta	suficientes	fuerzas	para	hacerlo,	entonces	yo…	No,	no,	todo
esto	me	lo	tendré	que	volver	a	pensar	con	detalle.

¡Gran	 Protector!	 ¿Es	 éste	 realmente	 mi	 destino?	 ¿Tal	 vez	 ella	 quiere	 darme	 a
entender,	con	lo	que	acaba	de	decir,	que	me	ha	puesto	el	ojo	encima?

Se	me	borraba	todo	de	la	vista,	veía	miles	de	sinuosidades	y	la	carta	parecía	bailar
fantasmagóricamente.	Me	acerqué	a	la	pared	para	estar	más	cerca	de	la	luz.	El	sol	se
apagó	 y	 la	 ceniza	 rojo	 oscura	 de	mi	 interior,	 en	 el	 suelo	 y	 en	 la	 carta,	 que	 seguía
sosteniendo	en	mi	mano,	adquirió	un	matiz	grisáceo.

Abrí	el	sobre	y	eché	una	ojeada	a	la	firma,	y	entonces	se	abrió	dentro	de	mí	una
profunda	herida…	La	carta	no	era	de	I,	sino	de	O.	En	el	ángulo	inferior	derecho	vi
una	mancha	azul	pálida,	debida	por	lo	visto	a	una	gota	de	agua.	No	puedo	soportar
manchas,	sean	de	lo	que	sean	y	vengan	de	donde	vengan,	ya	sean	de	tinta	o	de…

Antes,	una	mancha	así	sólo	despertaba	en	mi	 interior	una	pequeña	sensación	de
desagrado.	 Pero,	 ¿por	 qué	 ahora	 me	 parece	 tan	 grande	 como	 una	 nube	 y	 por	 qué
oscurece	 todo	 en	 mi	 derredor?	 ¿Acaso	 vuelvo	 a	 tropezar	 con	 ese	 asunto	 tan
descabellado	del	alma?

O	escribía:
Desde	 luego,	 nada	 entiendo	 de	 redacción	 de	 cartas,	 pero	 no	 importa.	De	 todos

modos,	ha	de	saber	que	no	puedo	vivir	sin	usted	ni	una	sola	hora,	ni	una	primavera.
R-13	es	para	mí	tan	sólo…	(bueno,	esto	no	tiene	importancia	para	usted).	Pero	estoy
muy	agradecida	a	R-13,	pues	no	sé	cómo	habría	sabido	superar	las	horas	pasadas	sin
su	ayuda.

En	estos	últimos	días	y	en	estas	últimas	noches	he	envejecido	no	diez,	sino	veinte
años.	Tenía	la	sensación	de	que	mi	habitación	ya	no	era	cuadrada,	sino	redonda,	y	de
que	erraba	continuamente	como	un	círculo,	sin	encontrar	en	parte	alguna	la	salida.

No	puedo	vivir	sin	usted,	porque	 le	amo.	Sé	que	ahora	no	necesita	a	nadie	más
que	a	ella	en	el	mundo,	y	precisamente	porque	le	amo	tengo	que	renunciar	a	usted.
Dentro	de	dos	o	 tres	días,	 cuando	haya	vuelto	a	 recomponer	algo,	aunque	sea	muy
poco,	los	jirones	de	mi	antiguo	ser,	para	que	se	parezca	en	algo	a	la	antigua	O,	quiero
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anular	 mi	 abono	 con	 usted	 y	 así	 se	 sentirá	 aliviado.	 No	 volveré	 nunca	 más.
Perdóneme…

Claro	que	sería	lo	mejor,	ella	tiene	razón.	Pero	¿por	qué?,	¿por	qué?…
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Anotación	número	19

SÍNTESIS:	Una	magnitud	infinitamente	pequeña	de	tercer	orden.	La	frente	arrugada.
Un	vistazo	más	allá	de	la	balaustrada.

En	un	pasillo,	fantástico	e	inquietante,	con	lámparas	y	luces	oscilantes…	No,	no
allá,	sino	mucho	más	lejos,	cuando	me	hallaba	en	uno	de	los	rincones	más	ocultos	del
patio	de	la	Casa	Antigua,	me	había	dicho:	«Pasado	mañana».	Este	«pasado	mañana»
es	hoy	y	todo	parece	tener	alas.	El	día	vuela	y	también	nuestro	Integral	se	remontará
pronto	a	los	aires.	Ha	quedado	acoplado	ya	el	motor	a	propulsión.

Hoy	 lo	 hemos	 probado.	 ¡Qué	 salvas	 tan	 hermosas,	 enormes,	 magníficas!	 Cada
una	era	como	una	salutación	para	este	«hoy».

En	el	instante	de	la	primera	explosión,	había	unos	diez	números	distraídos	delante
del	 escape	 y	 nada	 quedó	 de	 ellos	 sino	 un	mantoncito	 de	 cenizas.	 Para	 satisfacción
mía,	puedo	escribir	aquí	que	este	incidente	no	alteró	en	nada	el	programa	del	trabajo.
Ni	 uno	 solo	 de	 nosotros	movió	 siquiera	 una	pestaña,	 pues	 tanto	 nosotros	 como	 las
máquinas	proseguimos	—ellas	con	sus	movimientos	rectilíneos	y	circulares—	nuestra
labor	del	modo	más	exacto,	como	si	nada	hubiese	sucedido.

Diez	números	no	son	más	que	una	cienmillonésima	parte	de	la	masa	del	Estado
Único,	 es	 decir,	 una	 magnitud	 infinitamente	 pequeña	 de	 tercer	 orden.	 Nuestros
antepasados	estaban	poseídos	por	una	compasión	analfabética,	que	nosotros	hemos	de
considerar	risible	y	ridícula.

Por	otra	parte,	se	me	ocurre	pensar	ahora	en	algo	bastante	ridículo,	referente	a	lo
que	ayer	pude	estar	hilvanando	mentalmente	a	causa	de	una	mancha	miserable	y	gris,
y	me	sorprende	que	la	haya	llegado	a	mencionar	en	mis	anotaciones.	También	esto	es
consecuencia,	desde	luego,	del	reblandecimiento	de	la	superficie	plana,	que	debe	ser
de	la	dureza	de	un	diamante,	como	lo	son	nuestros	muros	de	cristal.

Las	 dieciséis	 horas.	 No	 fui	 al	 paseo	 general.	 ¿Quién	 sabía	 si	 a	 lo	 mejor	 se	 le
ocurría	venir	precisamente	en	este	momento?…	Y	la	casa	estaba	tan	vacía,	que	casi
me	encontraba	totalmente	solo.	A	través	de	los	muros,	brillantes	a	causa	de	los	rayos
solares,	 pude	 ver	 perfectamente	 toda	 la	 larga	 hilera	 de	 habitaciones	 vacías,
suspendidas	en	el	aire	tanto	a	mi	derecha	como	a	mi	izquierda	y	debajo	de	mí.	Una
sombra	gris	y	espesa	ascendía	por	la	escalera	de	brillo	azulado,	cuyos	escalones	casi
no	se	veían	debido	a	los	resplandores	del	sol.	Oí	unos	pasos	y	vi	cómo	cruzaba	por
delante	de	mi	puerta;	me	sonrió	y	luego	descendió	por	la	otra	escalera.

Se	cerró	 la	portezuela	de	mi	numerador.	En	el	campo	estrecho	y	blanco	vi	a	un
número	masculino	desconocido	(comenzaba	por	una	consonante	y	por	esta	razón	me
di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	hombre).	El	ascensor	empezó	a	zumbar	y	la	puerta
se	cerró	de	golpe.	Ante	mis	ojos	aparecieron	unas	cejas	gruesas	y	contraídas	y	encima
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una	frente	abultada,	que	parecía	un	sombrero	muy	echado	sobre	la	cara,	de	modo	que
apenas	se	podían	ver	los	ojos.

—Aquí	hay	una	carta	para	usted	—dijo	 el	desconocido—.	Es	de	 ella.	Le	 ruega
que	proceda	exactamente	como	le	indica	en	la	carta.

Echó	una	mirada	de	reojo	a	su	derredor.	Pero	no	había	nadie.	Por	fin	me	tendió	la
carta	y	se	marchó.	Volví	a	estar	solo.

No,	 no	 estaba	 solo,	 pues	 el	 sobre	 exhalaba	 un	 aroma	 delicado,	 un	 perfume,	 y
contenía	 un	 billete	 rosa.	 ¡Viene,	 viene	 por	 fin	 a	 verme!	 Pensé	 rápidamente	 en	 que
debía	repasar	sus	líneas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	para	poder	convencerme	por	mí
mismo	de	que	vendría,	para	poder	cerciorarme	de	que	era	así,	de	que	sería	así…	Pero
¿qué	decía	allí?	Volví	a	leer	la	carta,	una	y	otra	vez…	«Guarde	el	billete.	Y,	aunque
no	vaya,	corra	los	cortinajes	como	si	estuviera	con	usted.	Lamento	infinitamente…».

Rompí	la	carta	hasta	dejarla	hecha	trizas.	Me	vi	en	el	espejo	con	el	ceño	fruncido.
Cogí	el	billete	rosa	para	romperlo	también.

«¡Le	ruega	que	proceda	exactamente	como	le	indica	en	la	carta!…».
Mis	manos	parecían	caer	inertes	y	el	billete	rosa	flotó,	hasta	posarse,	sin	ayuda,

encima	 de	 la	 mesa.	 Era	más	 fuerte	 que	 yo.	 ¡Y	 yo	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 ella	 me
ordenaba!	¿Tenía	que	hacerlo	realmente?	Bueno,	hasta	el	atardecer	quedaba	todavía
mucho	tiempo…	El	billete	seguía	sobre	la	mesa.

¡Qué	fastidio,	no	tener	un	certificado	médico	para	hoy!
Quisiera	marchar,	caminar,	caminar	sin	fin	y	sin	límite	a	lo	largo	de	todo	el	Muro

Verde;	después	desplomarme	encima	de	 la	cama.	Pero	 tenía	que	acudir	al	auditorio
número	 13	 y	 estar	 allí	 durante	 dos	 horas,	 permanecer	 sentado	 sin	moverme	 de	mi
asiento,	¡dos	largas	horas!

Durante	 la	 disertación.	 ¡Qué	 extraño!…	 De	 aquel	 aparato	 reluciente	 no	 salió
como	siempre	la	voz	habitualmente	metálica,	sino	otra,	suave	y	mimosa.	Era	una	voz
de	mujer,	me	recordaba	la	voz	de	aquella	vieja	de	la	Casa	Antigua.

La	Casa	Antigua…	Todo	 parece	 asaltarme	 como	 una	 ola	 inmensa	 y	 tengo	 que
hacer	acopio	de	fuerzas	para	no	gritar	a	los	cuatro	vientos…

Escucho	 la	 voz	 suave	 y	 melodiosa,	 sin	 captar	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras.	 Soy
como	 una	 placa	 fotográfica	 en	 la	 que	 todo	 se	 destaca	 con	 especial	 agudeza:	 los
reflejos	 lumínicos	 en	 el	 altavoz,	 el	 niño	 debajo…,	 la	 ilustración	 viva	 de	 la
disertación…	la	pequeña	boca,	que	va	chupando	una	de	las	puntas	del	uniforme,	los
diminutos	puños	crispados	y	los	hoyuelos	en	la	muñeca.

Ahora	balancea	su	pequeña	pierna	por	encima	del	borde	de	la	mesa-mostrador	y
una	manita	parece	querer	agarrar	el	aire…	¡Pronto	caerá	el	niño!	Pero…	de	pronto,
un	grito.	Una	mujer	vuela,	más	que	corre,	hacia	el	estrado,	coge	al	niño	antes	de	caer
y	 lo	 coloca	 nuevamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 para	 regresar	 acto	 seguido	 a	 su
asiento.	Veo	unos	labios	rosados,	suavemente	enarcados,	unos	ojos	húmedos	y	azules.
¡Es	 O!	 De	 pronto	 reconozco	 y	 descubro	 la	 ley	 de	 regularidad	 casi	 matemática,	 la
necesidad	de	este	incidente	sin	importancia.
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Ella	 está	 sentada	 en	 la	 fila	 posterior,	 a	mi	 espalda.	Me	 vuelvo	 hacia	 ella,	 que,
obediente,	deja	de	mirar	al	niño	de	la	mesa	para	ofrecerme	sus	pupilas.	Ella,	yo	y	la
mesa	en	el	estrado	somos	como	tres	puntos	unidos	por	una	línea,	y	esta	línea	forma	la
proyección	de	unos	acontecimientos	inevitables	y	aun	invisibles.

Cuando	 regreso	 a	 mi	 casa,	 las	 calles	 aparecen	 como	 sumidas	 en	 su	 letargo
verdoso,	 las	 lámparas	arden	fulgurantes.	Pronto,	 las	agujas	del	 reloj	pasarán	de	una
determinada	cifra,	y	luego…	estoy	seguro…	haré	algo	inaudito.	En	mi	interior	oigo	el
tic	tac	de	un	extraño	reloj.	Es	mi	corazón.	Y	éste	quiere	que	las	gentes	piensen	que
estoy	con	ella.	Yo,	en	cambio,	sólo	la	quiero	a	ella.	¿Qué	me	importan	sus	deseos?	No
tengo	la	menor	intención	de	correr	los	cortinajes	para	complacer	a	gentes	extrañas.

A	mis	espaldas	oigo	unos	pasos	rastreros	y	vacilantes.	No	me	vuelvo	porque	sé
que	se	trata	de	S.	Sé	que	me	sigue	hasta	el	portal	y	seguramente	observará	luego	mi
habitación	 desde	 la	 otra	 parte	 de	 la	 calle	 hasta	 que	 corra	 los	 cortinajes	 que	 deben
ocultar	 los	 delitos	 de	 esta	mujer…	No,	 él,	mi	 Protector,	mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 ha
decidido	el	asunto…	Estoy	fuertemente	decidido	a	no	correr	las	cortinas.

Cuando	 enciendo	 la	 luz	 de	 mi	 habitación,	 veo	 a	 O	 delante	 de	 mi	 mesa.	 Ha
cambiado	 de	 forma	 inquietante:	 los	 vestidos	 cuelgan	 de	 sus	miembros,	 sus	 brazos
caen	sin	fuerza	y	su	voz	suena	débil:

—He	venido	por	mi	carta.	¿La	ha	recibido?	¡Necesito	una	respuesta…	inmediata!
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 la	 miro	 severamente	 a	 los	 ojos	 azules,	 como	 si	 ella

tuviera	la	culpa	de	todo.	Después	de	un	prolongado	silencio,	digo	irónico,	acentuando
cada	una	de	mis	palabras:

—¿Una	respuesta?	Pues	la	respuesta	es	que	tiene	razón,	toda	la	razón.	En	todo.
—De	modo	que	eso	quiere	decir…	—Procura	ocultar	su	temblor,	que,	a	pesar	de

todo,	no	se	me	escapa,	tras	una	sonrisa	forzada—.	Bueno,	entonces	me	marcharé	en
seguida…	Inmediatamente…

Pero	no	se	mueve,	sino	que	sigue	en	el	mismo	lugar	con	los	ojos	clavados	en	el
suelo	y	los	hombros	casi	desarticulados.	Encima	de	la	mesa	hay	todavía	el	billete	rosa
arrugado	de	la	otra.	Lo	escondo	debajo	de	una	página	de	mi	manuscrito.	Tal	vez	lo
quiera	ocultar	más	ante	mis	propios	ojos	que	ante	O.

—Ya	ve,	escribo	sin	interrupción.	Tengo	ya	ciento	setenta	páginas…	Y	me	parece
que	todo	esto	será	muy	distinto	de	lo	que	yo	mismo	pensaba…

Su	voz	sólo	es	la	sombra	de	una	voz:
—¿Se	acuerda	de…	la	página	siete?	Entonces	lloré	y	una	lágrima	mía	cayó	sobre

el	papel,	y	usted…
Se	 interrumpe.	 Y	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 grandes	 brotan	 de	 nuevo	 lágrimas	 que

surcan	sus	mejillas.	De	pronto,	excitada,	añade:
—¡No	puedo	más,	me	voy!…	¡Nunca	más	volveré!	Pero	quisiera…	Quiero	tener

un	hijo	de	usted.	Déme	un	hijo	y	entonces	me	iré	para	siempre.
Veo	cómo	debajo	del	uniforme	tiembla	todo	su	cuerpo	y	me	doy	cuenta	también

de	 que	 yo,	 en	 este	 instante…	 Cruzando	 las	 manos	 detrás	 de	 mis	 espalda,	 digo
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sonriendo:
—¿Es	que	quiere	acabar	sus	días	encima	de	la	máquina	del	Protector?
—¡Y	a	mí	qué	me	importa,	si	ya	lo	siento	en	mi	interior	con	exactitud!	Y	aunque

lo	tuviera	tan	sólo	un	día,	si	tan	sólo	pudiera	ver	una	vez	el	pequeño	hoyuelo	en	su
bracito,	como	antes,	encima	de	la	mesa…

Tengo	que	pensar	nuevamente,	quiera	o	no,	en	los	tres	juntos.	Ella,	yo,	y	aquellos
puños	pequeños	y	crispados	encima	de	la	mesa	del	auditorio.

De	 colegiales	 nos	 llevaron	 cierto	 día	 a	 la	 torre	 de	 los	 acumuladores.	 En	 la
plataforma	superior,	me	incliné	sobre	la	barandilla	de	cristal	y	miré	hacia	abajo.	En	la
profundidad,	los	seres	humanos	eran	como	unos	simples	puntitos,	entonces	me	asaltó
un	 leve	 vértigo:	 «¿Qué	 sucedería	 si	 ahora	me	 precipitase	 al	 vacío?»,	 me	 pregunté
entonces.	Aquella	vez,	me	agarré	con	todas	mis	fuerzas	a	la	barandilla,	pero	ahora,	en
cambio,	me	arrojaría	al	abismo.

—¿Lo	quiere	realmente?	¿A	pesar	de	que	sabe	con	exactitud	que?…
—¡Sí,	quiero!…
Saqué	el	billete	rosa	de	la	otra	de	debajo	del	manuscrito	y	bajé	hasta	el	puesto	de

inspección.	O	me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 gritó	 algo,	 que	 no	 llegué	 a	 comprender	 del
todo	hasta	que	volví	a	estar	a	su	lado.	Se	había	sentado	en	el	borde	del	lecho	y	tenía
las	manos	cruzadas	en	el	regazo.

—¡Dése	prisa!…
La	cogí	brutalmente	por	la	muñeca	(mañana	seguro	que	tendrá	un	cardenal	en	el

mismo	sitio	donde	el	chiquillo	 tenía	sus	hoyuelos).	Luego	cerré	 la	 llave	de	 la	 luz	y
hasta	 las	 ideas	murieron.	Oscuridad,	 fulgores…	Así	me	 precipité	 por	 encima	 de	 la
barandilla	a	las	profundidades	del	abismo.
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Anotación	número	20

SÍNTESIS:	Descarga.	Material	de	ideas.	El	escollo	O.

Descarga…	 Ésta	 es	 la	 expresión	 más	 adecuada.	 Ahora	 veo	 que	 esto	 era	 nada
menos	que	una	descarga	eléctrica.	Durante	los	últimos	días	mi	pulso	había	adquirido
cada	vez	mayor	fuerza,	siendo	cada	vez	más	rápido	y	más	doloroso…	Los	polos	se
iban	acercando	uno	al	otro	más	y	más,	 luego	se	produjo	un	crujido	seco…,	ya	sólo
faltaba	un	milímetro	y	por	fin	la	¡explosión!	Luego,	un	profundo	silencio.

En	todo	mi	interior	todo	ha	quedado	quieto,	reposado	y	vacío,	como	una	casa	de
la	que	han	salido	todos	los	habitantes	excepto	uno,	que	sigue	asustado,	enfermo	en	la
cama,	y	escucha	el	martilleo	metálico	de	sus	ideas.

Puede	 ser	 que	 esta	 «descarga»	 haya	 curado	 por	 fin	mi	 alma	martirizada	 y	 que
ahora	vuelva	a	ser	como	todos	los	demás.	Por	lo	menos,	veo	ahora	con	la	imaginación
a	O	encima	de	los	escalones	del	cubo	y	a	mí	mismo	debajo	de	la	campana	de	gas.	Ni
siquiera	 experimento	 el	 menor	 dolor	 ante	 este	 espectáculo.	 También	 me	 resulta
indiferente	el	hecho	de	que	en	la	sala	de	operaciones	acaso	revele	mi	nombre,	pues	en
mi	última	hora,	con	gratitud	y	conformidad,	besaré	la	mano	castigadora	del	Protector.

Frente	al	Estado	Único	tengo	el	derecho	de	someterme	al	castigo,	y	este	derecho
no	me	lo	dejaré	arrebatar.	Ninguno	de	nosotros,	los	números,	puede	ni	debe	atreverse
a	pensar	en	la	renuncia	a	este	derecho	único	y	por	esta	razón	tan	apreciado.

Las	ideas	siguen	martilleando	mi	cerebro	quedamente,	claras	y	metálicas;	como	si
algún	vehículo	aéreo	me	elevara	a	 las	alturas	azules	de	mis	abstracciones	favoritas.
En	el	 aire	 transparente	y	ozónico	de	 las	 alturas,	mis	 consideraciones	 estallan	 como
burbujas,	 y	 me	 parece	 risible	 este	 «derecho»,	 pero	 reconozco	 que	 esta	 especie	 de
rebeldía	 sólo	 se	 reduce	 a	 una	 de	 las	 reminiscencias	 de	 los	 prejuicios	 ridículos	 de
nuestros	antepasados,	que	eran	víctimas	de	lo	que	solían	llamarse	ideas	«legales».

Existen	 ideas	 que	parecen	un	 recipiente	 de	barro	y	otras	 que	 se	 diría	 que	 están
hechas	 para	 la	 eternidad,	 de	 oro	 o	 de	 un	 cristal	 extraordinariamente	 precioso.	 Para
determinar	el	material	de	una	idea,	solamente	hace	falta	rociarla	con	un	determinado
ácido	 de	 efecto	 fulminante.	 Uno	 de	 estos	 ácidos	 ya	 era	 conocido	 por	 nuestros
antepasados,	 el	 reductio	 ad	 finem.	Creo	 que	 así	 lo	 llamaban	 entonces;	 pero	 temían
este	veneno,	pues	preferían	ver	algo	palpable,	fuese	lo	que	fuese;	preferían	un	cielo
de	juguete	a	la	nada	azul.	Nosotros,	en	cambio,	gracias	al	Protector,	somos	unos	seres
adultos	y	maduros	que	no	necesitamos	juguetes.

Supongamos	que	expusiéramos	a	la	acción	del	ácido	la	idea	verdad.	Ya	en	épocas
remotas,	los	espíritus	más	grandes	sabían	de	la	fuente	de	la	verdad	cuya	base	era	el
poder	y,	por	lo	tanto,	creían	que	la	verdad	era	una	función	del	poder.	Imaginémonos
dos	balanzas,	una	de	las	cuales	contiene	un	gramo	y	la	otra	una	tonelada;	es	como	si
en	una	estuviera	el	«yo»	y	en	la	otra	el	«nosotros»	del	Estado	Único.
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Consentir	 al	«yo»	cualquier	derecho	 frente	al	Estado	Único	 sería	 lo	mismo	que
mantener	el	criterio	de	que	un	gramo	pueda	equivaler	a	una	tonelada.	De	ello	se	llega
a	la	siguiente	conclusión:	la	tonelada	tiene	derechos,	y	el	gramo	deberes,	y	el	único
camino	natural	de	la	nada	a	la	magnitud	es:	olvidar	que	sólo	eres	un	gramo	y	sentirte
como	una	millonésima	parte	de	la	tonelada.

Parece	que	les	oigo	a	ustedes,	habitantes	de	Venus,	de	rojas	y	rebosantes	mejillas,
y	a	ustedes,	hombres	de	Marte,	 cubiertos	de	hollín	como	herreros,	 les	oigo;	y	oigo
también	 sus	 protestas	 en	medio	 de	mi	 azulado	 silencio.	 Pero	 tienen	 que	 saber	 una
cosa:	 todo	 lo	 solemne	 es	 sencillo,	 tengan	 esto	 bien	 presente:	 solamente	 son
inalterables	 e	 inviolables	 las	 cuatro	 reglas	 fundamentales	 de	 la	 aritmética.	 Y
solamente	se	convierte	en	solemne,	 la	moral,	y	se	 toma	 inalterable	y	eterna	cuando
puede	basarse	en	estas	cuatro	reglas.

Ésta	 es	 la	 mayor	 de	 las	 verdades,	 es	 el	 vértice	 superior	 de	 la	 pirámide	 que
intentaron	 escalar	 durante	 siglos	 y	 siglos	 los	 humanos,	 haciendo	 el	 mayor	 acopio
posible	de	fuerzas,	enrojecidos,	suspirantes	y	jadeantes.	Y	cuando	se	echa	un	vistazo
desde	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide	 hacia	 el	 abismo,	 donde	 todavía	 pululan,	 como
gusanos	 insignificantes,	 lo	 que	 subsiste	 todavía	 en	 nosotros	 como	 herencia	 de
nuestros	antepasados	incivilizados,	cuando	se	mira	y	se	contempla	desde	esta	cumbre
lo	que	queda	debajo,	entonces	todos	son	iguales	entre	sí,	la	madre	ilegal,	el	asesino	o
aquel	demente	que	osó	vilipendiar	e	insultar	al	Estado	Único	con	sus	versos.

A	todos	les	espera	el	mismo	juicio:	una	muerte	prematura.	Esto	no	es	más	que	la
justicia	 sublime,	 en	 la	 que	 soñaban	 fantásticamente	 los	 humanos	 de	 la	 Edad	 de
Piedra,	iluminados	por	la	aurora	ingenua	y	rosada	de	la	Historia:	su	«Dios»,	que	para
vergüenza	e	ignominia	de	su	santa	iglesia,	castigaba	asesinando.

Bien,	y	ustedes,	habitantes	de	Urano,	sombríos	y	negros	como	antiguos	hispanos,
que	 tan	 bien	 entendieron	 su	 cometido	 de	 quemar	 vivos	 en	 la	 hoguera	 a	 seres
humanos,	¿por	qué	guardan	silencio?	Creo	que	están	de	mi	parte.	Pero	presumo	oír
cómo	 los	 sonrosados	 habitantes	 de	 Venus	 murmuran	 algo	 de	 martirios,
ajusticiamientos	 y	 de	 una	 resurrección	 de	 los	 estados	 de	 barbarismo…	 Me	 dan
lástima,	 queridos	 míos,	 pues	 no	 son	 capaces	 de	 pensar	 en	 forma	 filosófico-
matemática.

La	historia	de	la	humanidad	se	mueve	en	un	círculo	concéntrico	hacia	arriba,	lo
mismo	 que	 un	 avión.	 Existen	 diversas	 clases	 de	 círculos	 de	 esta	 índole,	 dorados	 y
sangrientos,	pero	todos	ellos	están	divididos	en	360º,	y	ahora	partimos	del	punto	0	en
adelante:	10,	20,	200,	360…,	y	luego:	vuelta	a	empezar.	Sí,	hemos	vuelto	al	punto	0.
Pero	para	mi	 inteligencia	matemática,	disciplinada,	es	absolutamente	claro	que	este
punto	 0	 es	 algo	 totalmente	 distintivo,	 nuevo.	Desde	 el	 punto	 0	 hemos	 ido	 hacia	 la
derecha	y	volveremos	desde	la	izquierda	hacia	0,	y	por	esta	razón	tenemos	ahora,	en
lugar	de	+0,	un	-0.	¿Me	entienden?

Veo	este	0	como	si	fuese	un	escollo	monstruoso,	mudo	y	afilado	como	la	hoja	de
un	cuchillo.	En	una	oscuridad	impenetrable	y	violenta	chocamos,	con	la	respiración
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contenida,	 con	 nuestra	 barquichuela	 contra	 algo	 oscuro,	 el	 lado	 de	 noche	 de	 este
escollo	0.	Durante	 siglos	enteros	 fuimos	a	 la	deriva	como	Colón	hacia	aquel	 lugar,
rodeamos	toda	la	tierra	y	por	fin…	¡Hurra!	¡Salud!	Ante	nosotros	aparece	de	pronto,
al	otro	lado	del	escollo	0,	 la	luz	nórdica	y	fría	del	Estado	Único,	un	cuerpo	azul,	el
chisporroteo	del	arco	iris,	el	sol…,	centenares	de	soles	y	millones	de	arco	iris…

¿Qué	significación	podrá	tener	el	que	un	escollito	fino	y	delgado	como	el	filo	de
una	navaja	nos	separe	del	otro	lado	negro	e	impenetrable	del	escollo	0?	El	cuchillo	es
lo	 más	 útil,	 lo	 más	 inmortal	 y	 genial	 creado	 por	 el	 hombre.	 El	 cuchillo	 era	 una
guillotina,	el	cuchillo	es	el	medio	y	remedio	universal	para	la	solución	de	todos	los
nudos	gordianos	y	el	camino	de	las	parejas	sigue	el	filo	de	un	cuchillo	que	es	el	único
camino	digno	de	un	espíritu	que	no	conoce	el	temor.
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Anotación	número	21

SÍNTESIS:	El	deber	de	todo	autor.	El	hielo	se	dilata.	La	forma	más	difícil	del	amor.

Ayer	fue	su	día,	pero	no	vino;	me	envió	tan	sólo	unas	líneas	indescifrables,	que
nada	decían.	Pero	yo	estaba	tranquilo,	totalmente	sosegado.	Y	por	fin	hice	lo	que	me
ordenaba	 en	 su	 carta;	 sí,	 por	 fin	 llevé	 su	billete	 al	 conserje	y	 seguí	permaneciendo
solo	detrás	de	 los	cortinajes	corridos	de	mi	habitación;	pero	esto	no	 lo	hice	porque
fuera	demasiado	débil	para	oponerme	a	su	voluntad.

¡Qué	 ridículo!	Sencillamente	 fue	por	 lo	 siguiente:	 los	cortinajes	me	aislaban	de
una	determinada	 sonrisa,	 que	 como	 las	 cataplasmas	de	un	 remedio	quería	 ponerme
sobre	 mis	 heridas,	 y	 también	 pude	 escribir	 con	 absoluta	 tranquilidad	 y	 paz	 esta
página;	esto	fue	lo	primero.	Y	la	segunda	razón	debió	de	ser	ésta:	seguramente	temí
perder	en	I	la	clave	de	todos	los	enigmas	(la	historia	del	armario,	mi	desmayo,	etc).

Me	creo	obligado	a	resolver	este	enigma	sólo	por	el	hecho	de	ser	el	autor	de	estas
memorias,	 prescindiendo	 incluso	 de	 que	 todo	 lo	 desconocido	 suele	 repugnar	 por
naturaleza	 al	 hombre;	 el	 homo	 sapiens	 es	 sólo	 humano	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la
palabra	cuando	en	su	gramática	no	existen	los	interrogantes,	sino	tan	sólo	los	signos
de	 exclamación,	 los	 puntos	 y	 las	 comas.	 Para	 ser	 justo	 y	 satisfacer	 a	 mis	 deberes
como	autor,	hoy	a	las	16	horas	tomé	una	aeronave	y	volé	a	la	Casa	Antigua.

Tenía	 un	 fuerte	 viento	 en	 contra.	 La	 máquina	 luchó	 con	 dificultad	 contra	 la
densidad	del	aire,	y	unos	ramajes	 invisibles	y	silbantes	parecían	azotarme	el	 rostro.
La	 ciudad,	 a	mis	 pies,	 parecía	 hecha	 de	 unos	 bloques	 azules	 de	 hielo.	 Allá…	 una
nube,	 una	 sombra	 rápida	 y	 oblicua…	 Y	 el	 hielo	 se	 tiñó	 de	 color	 gris	 plomizo	 y
dilatóse	como	en	la	primavera,	cuando	uno	se	encuentra	en	cualquier	orilla	helada	y
espera	que	en	el	próximo	instante	todo	empiece	a	crujir,	a	reventar,	a	arrancarse	de	su
base.	Transcurre	un	minuto	tras	otro,	pero	el	hielo	sigue	rígido,	aunque	en	uno	mismo
todo	 comienza	 a	 dilatarse;	 y	 a	 cada	 nuevo	 instante	 late	más	 de	 prisa	 el	 corazón…
(¿Por	qué	escribo	todas	estas	cosas	y	de	dónde	proceden	todas	estas	sensaciones	tan
extrañas?	Será	porque	no	existe	un	rompehielos	capaz	de	romper	el	cristal	fino	y	puro
de	nuestra	existencia…).

No	se	veía	a	nadie	en	el	portal	de	la	Casa	Antigua.	Di	una	vuelta	a	todo	el	edificio
y	encontré	por	fin	a	la	vieja	junto	al	Muro	Verde;	había	alzado	la	mano	para	proteger
su	vista,	y	miraba	hacia	arriba.	Encima	del	muro	flotaban	unos	 triángulos	agudos	y
negros:	 pájaros.	 Éstos	 se	 lanzaban	 graznando	 contra	 la	 verja	 protectora	 de	 ondas
electromagnéticas	y	luego	volvían	otra	vez.

Por	el	rostro	moreno	y	arrugado	de	la	vieja	se	deslizaban	unas	fugaces	sombras,
mientras	me	echó	una	breve	mirada:

—No	hay	nadie:	ni	siquiera	hace	falta	que	entre…
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¿Qué	significaba	esto?	¡Qué	forma	tan	extraña	de	proceder	conmigo,	como	si	yo
fuese	 el	más	 insignificante	 de	 los	 seres!	 «Tal	 vez	 todos	 los	 de	 la	Casa	Antigua	 no
sean	más	que	de	mi	imaginación	mientras	escribo	—estuve	pensando—,	pues	yo	soy
el	que	les	ha	dado	la	vida	al	permitirles	anidar	en	esta	faceta	donde	antes	solamente
había	 unos	 desiertos	 blancos	 y	 rectangulares	 de	 papel.	 Si	 no	 estuviera	 yo,	 todos
aquellos	 que	 andan	 a	 través	 de	 los	 cauces	 estrechos	 de	 mis	 líneas,	 jamás	 serían
conocidos	por	nadie».

Desde	luego,	nada	de	todo	esto	le	dije	a	la	vieja,	pues	sé	por	experiencia	que	para
un	 ser	 humano	 es	 la	mayor	 de	 las	 afrentas	 el	 poner	 en	 duda	 su	 propia	 realidad,	 el
dudar	de	 su	 realidad	 tridimensional.	Pero	 le	 repliqué	en	 tono	 seco	que	ella	 tenía	 la
obligación	de	abrir	el	portal.	Sin	volver	a	decir	palabra,	me	dejó	entrar.

Todo	estaba	vacío.	Quietud.	Detrás	del	Muro	Verde	aullaba	el	viento.	Estaba	lejos
aquel	 día	 en	 que,	 hombro	 contra	 hombro	 y	 abrazados,	 ascendimos	 a	 través	 de	 los
pasillos	 subterráneos…	 Sí,	 todo	 esto	 sucedió	 realmente.	 Atravesé	 unas	 arcadas	 de
piedra,	en	 las	estancias	altas	y	húmedas	 resonaban	mis	pasos	y	el	 ruido	parecía	 los
pasos	de	alguien	que	me	persiguiese,	pisando	mis	talones.

Unas	 paredes	 de	 ladrillos	 amarillentos,	 carcomidos	 por	 el	 tiempo,	 parecían
contemplarme	 con	 sus	 huecos	 oscuros,	 reliquias	 de	 cuadradas	 ventanas.	 Yo	 abría
puerta	 tras	puerta:	 todas	ellas	 rechinaban,	ya	fuesen	de	graneros	o	de	otras	casas,	y
atisbaba	también	hacia	algún	rincón	desolado.	Había	callejones	sin	salida	y	pasillos
laterales.	En	todos	ellos	penetré.

Atravesé	 un	 pequeño	 portal	 que	 había	 en	 la	 verja	 y	 detrás	 de	 éste	 encontré	 un
campo	 de	 derribos,	 un	 recuerdo	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Doscientos	 Años:	 del	 suelo
nacían	unas	costillas	pétreas	y	desnudas,	unos	muros	calcinados,	había	también	una
estufa	antiquísima	con	un	largo	tubo	y	todo	tenía	el	aspecto	de	una	nave	petrificada
hasta	el	resto	de	la	eternidad,	en	medio	de	un	mar	de	olas	de	piedra	amarillenta	y	tejas
rojizas.

Era	 como	 si	 los	 hubiese	 visto	 en	 algún	 momento	 y	 tuviesen	 un	 especial
significado	 para	mí	 aquellos	 dientes	 amarillos…	Como	 si	 estuviesen	 cubiertos	 por
unas	densas	masas	de	agua:	comencé	a	buscar.	Caí	en	hoyos,	tropecé	con	piedras,	y
unas	espinas	me	arañaron	el	uniforme,	mientras	gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	mi
rostro…	 ¡Todo	 en	 balde!	 No	 descubrí	 por	 ninguna	 parte	 la	 salida	 del	 corredor
subterráneo:	 ¡había	 desaparecido!	 Pero	 tal	 vez	 era	 mejor	 así,	 pues	 esto	 me
evidenciaba	que	no	había	sido	todo	más	que	un	sueño	ilusorio.

Agotado	y	cubierto	totalmente	de	telarañas	y	polvo,	regresé	al	patio	principal.	De
pronto	oí	un	leve	susurro,	unos	pasos	vacilantes,	y	me	encontré	ante	aquellas	orejas
rosas	y	gachas,	ante	la	risa	maliciosa	y	sagaz	de	S.	Arrugaba	la	frente	y	me	miraba
como	si	quisiera	penetrar	hasta	el	fondo	de	mi	ser:

—¿Está	de	paseo?
Nada	respondí.	Parecían	estorbarme	mis	brazos.
—¿Ya	se	encuentra	un	poco	mejor?
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—Sí,	gracias,	creo	que	pronto	estaré	totalmente	restablecido.
Se	apartó	un	poco	y	miró	con	insistencia	hacia	arriba.	Su	cabeza	estaba	por	vez

primera	 tan	 doblada	 hacia	 atrás	 que	 observé	 (nunca	 la	 había	 visto),	 la	 nuez	 de	 su
garganta.

Encima	de	nuestras	cabezas	zumbaban	algunas	aeronaves	a	una	altura	no	superior
a	unos	50	metros.	Por	 la	poca	elevación	del	vuelo	y	por	 los	prismáticos	 enfocados
hacia	 el	 suelo,	 reconocí	 que	 se	 trataba	 de	 máquinas	 de	 los	 Protectores.	 Pero	 no
solamente	eran	dos	o	tres,	como	de	costumbre,	sino	diez	o	doce.

—¿Por	qué	tantas?	—le	pregunté.
—¿Por	qué?	¡Ejem!…	Un	buen	médico	comienza	el	tratamiento	ya	en	la	persona

sana.	A	esto	se	llama	profilaxis.
Me	saludó	con	un	gesto	de	cabeza	y	se	alejó	sobre	 los	baldosines	de	piedra	del

patio.	Luego	se	volvió	de	nuevo	y	exclamó:
—¡Sea	prudente!
Me	quedé	solo.	Quietud.	Vacío.	Encima	del	Muro	Verde	revoloteaban	pájaros	y	el

viento	aullaba.	¿Qué	había	querido	insinuarme?
Mi	 aeronave	 se	 deslizó	 rápida.	 Las	 nubes	 proyectaban	 sombras	 pesadas,	 y	 las

cúpulas	 azules	 y	 los	 cubos	 de	 hielo	 transparente	 a	mis	 pies	 se	 tornaban	 pesados	 y
plomizos,	grises:	se	dilataban…

Hora	vespertina.
Abrí	mi	manuscrito	para	retener	las	ideas	referentes	al	día	de	la	Unanimidad	que

celebraremos	 dentro	 de	 poco.	 (Creo	 que	 estas	 ideas	 serán	muy	útiles	 para	 nuestros
lectores).	 Pero	 no	 me	 sentí	 capaz	 de	 escribir.	 Estuve	 escuchando	 durante	 todo	 el
tiempo	cómo	el	viento,	con	unas	alas	oscuras,	se	agitaba	contra	las	paredes	cristalinas
de	 la	 casa,	 no	 hacía	 más	 que	 volverme	 continuamente	 para	 mirar	 a	 mi	 alrededor.
Esperaba…

¿Qué	 es	 lo	 que	 esperaba?	 No	 lo	 sabía…	 Me	 alegré	 sinceramente	 al	 ver	 a	 U
cuando	entró	en	mi	habitación,	con	sus	mejillas	mofletudas.	Tomó	asiento,	se	alisó	la
falda,	tapándose	las	rodillas,	y	su	sonrisa	volvió	a	ser	como	una	cataplasma	para	mis
heridas.

—Regresé	 hoy	 bastante	 temprano	 de	 mi	 clase	 —trabajaba	 en	 una	 clase	 de
educación—.	Por	 cierto	que	 allí	 hay	una	 caricatura	pintada	 en	 la	pared.	 Imagínese,
una	caricatura	mía,	en	la	que	parezco	un	pescado.	Bueno,	tal	vez	tengo	semejanza	con
un	pez.

—¡Cómo	 puede	 decir	 eso!	 —le	 repliqué	 rápidamente	 (mirada	 desde	 cerca,
realmente	 nada	 tiene	 de	 pez,	 y	 lo	 que	 yo	 he	 escrito	 de	 sus	 «agallas»	 no	 responde,
desde	luego,	a	la	realidad).

—En	 el	 fondo	 no	 tiene,	 además,	 la	 menor	 importancia.	 Pero	 el	 caso	 es	 que
alguien	ha	osado	hacerme	la	caricatura.	Naturalmente,	he	tenido	que	decírselo	a	los
Protectores.	Quiero	mucho	a	los	niños	y	creo	que	la	forma	más	difícil	y	sublime	del
amor	es	la	dureza,	¿me	comprende?
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¿Cómo	no	voy	a	 comprenderla,	 si	 esto	 coincide	 absolutamente	 con	mis	propias
ideas?	 No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 leerle	 un	 párrafo	 de	 mis	 anotaciones	 para
confirmárselo.	Se	trata	de	lo	siguiente:

«Muy	tenuemente,	metálicamente	claras,	martillean	mis	ideas…».
Sus	mejillas	coloradas	comienzan	a	temblar,	se	me	acercan	y	de	pronto	sus	dedos

secos	y	duros	atenazan	mi	mano.
—¡Démelas!	 Las	 haré	 imprimir	 en	 discos	 para	 que	 mis	 niños	 las	 aprendan	 de

memoria.	Lo	necesitamos	con	tanta	precisión	como	los	habitantes	de	Venus,	tal	vez	lo
necesitemos	nosotros	aun	más	que	ellos.

Mira	en	torno	suyo,	y	susurra:
—¿Lo	ha	oído	usted	también?	Se	dice	que	el	día	de	la	Unanimidad	ha	de	ser	el

de…
Me	levanté	de	golpe:
—¿Qué	es	lo	que…	el	día	de	la	Unanimidad?
De	 pronto	 las	 paredes	 confortables,	 las	 cuatro	 paredes	 de	mi	morada,	 dejan	 de

existir.	Es	como	si	me	hubiese	 lanzado	al	vacío,	donde	una	violenta	 tormenta	barre
los	tejados	y	unas	nubes	oscuras	se	precipitan	sobre	la	tierra…

U	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	dijo	con	voz	firme:
—Siéntese,	mi	querido	amigo,	y	no	se	exalte	inútilmente.	¡Se	dicen	tantas	cosas!

…	Si	quiere,	estaré	a	su	 lado	aquel	día.	Puedo	rogar	a	alguien	que	se	cuide	de	mis
niños	y	así	podré	estar	con	usted.	También	usted	no	es	más	que	un	niño,	mi	querido
amigo,	y	necesita…

—¡No,	no!	—la	interrumpí,	y	esbocé	un	gesto	negativo—.	Bajo	ningún	concepto,
pues	 si	 así	 ocurriera	 pensaría	 realmente	 que	 soy	 un	 niño	 que	 no	 puede	 estar	 sin
vigilancia.	 ¡No,	de	ninguna	manera!	—Tengo	que	confesar	que	para	aquel	día	 tenía
otros	proyectos.

Ella	 sonrió,	 lo	 que	 por	 lo	 visto	 quería	 decir:	 «¡Ay,	 qué	 chiquillo	 más	 terco!».
Luego	 se	 sentó.	 Bajando	 la	 mirada	 al	 suelo,	 tapóse	 nuevamente,	 con	 un	 gesto
pudoroso,	las	rodillas	con	la	falda	y	cambió	de	tema.

—Creo	 que	 por	 fin	me	 tengo	 que	 decidir…	Por	 usted…	No,	 por	 favor,	 no	me
apremie:	tengo	que	pensarlo	despacio…

¡Pero	 si	 yo	 no	 la	 apremiaba!	 Y	 eso	 que	 me	 daba	 cuenta	 que	 debía	 sentirme
dichoso	y	que	era	un	gran	honor	para	mí	poder	coronar	el	otoño	de	la	existencia	de	un
ser	humano.

…durante	toda	la	noche	creí	oír	el	pesado	batir	de	unas	alas	oscuras	y	tuve	que
cubrirme	el	rostro	con	las	manos	como	si	así	pudiera	salvaguardarme	de	sus	golpes.
Luego…	una	silla.	Pero	ya	no	era	una	silla	moderna	de	las	nuestras,	sino	otra,	muy
anticuada,	de	madera.	Y	trotaba	como	un	caballo…	El	flanco	delantero	derecho	y	el
trasero	izquierdo,	el	anca	izquierda	de	delante	y	el	posterior	derecho…

La	silla	se	acercaba	a	mi	cama,	saltaba	sobre	mi	cubrecamas	y	yo	la	abrazaba.	¡A
una	silla	de	madera!	¡Todo	resultaba	muy	incómodo,	y	dolía!
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¿Es	que	no	existe	ningún	medio	para	eliminar	estas	pesadillas	enfermizas	o	para
convertirlas	en	algo	útil	y	razonable?

Página	95



Anotación	número	22

SÍNTESIS:	Las	olas	congeladas.	Todo	se	perfecciona.	Soy	un	microbio.

Imagínese	que	está	en	la	orilla	del	mar.	Las	olas	suben	poco	a	poco	y	de	pronto	se
quedan	 inmóviles,	 se	 enfrían	 y	 se	 petrifican.	 Este	 hecho	 tan	 horroroso	 sucedió
durante	nuestro	paseo	prescrito	por	la	ley.

Las	 filas	 de	 los	 números	 se	 acumularon,	 comenzó	 a	 reinar	 la	 confusión	 y	 todo
quedó	petrificado.

Una	cosa	similar	ocurrió	otra	vez,	119	años	atrás,	cuando	un	meteoro	bullicioso	e
hirviente	cayó	fulminante	del	cielo	en	medio	de	los	transeúntes.

Marchábamos	 como	 siempre	 al	 igual	 que	 un	 ejército,	 están	 representados	 los
ejércitos	en	un	relieve	así	1.000	cabezas	con	las	piernas	en	movimiento	y	los	brazos
alzados.	 Desde	 el	 final	 del	 Prospekt,	 donde	 zumbaba	 amenazante	 la	 torre	 de	 los
acumuladores,	se	nos	acercaba	un	cuadro:	en	ambos	extremos,	delante	y	detrás,	 los
vigilantes,	y	en	el	centro	tres	hombres	a	los	que	habían	quitado	los	distintivos	dorados
con	los	números…	Todo	era	horriblemente	revelador	de	una	verdad	terrible	y	exacta.

La	enorme	esfera	de	cifras	en	la	torre	era	como	un	rostro	que	se	inclinaba	desde
las	 nubes,	 vomitando	 los	 segundos	 hacia	 abajo	 y	 esperando	 con	 indiferencia.	Y	 en
aquel	momento,	 a	 las	 trece	horas	y	 seis	minutos,	 aquel	 cuadro	comenzó	a	alterarse
hasta	 la	 confusión.	 Sucedió	 en	 mi	 más	 inmediata	 proximidad	 y	 recuerdo
perfectamente	un	cuello	largo	y	delgado	y	unas	sienes	surcadas	por	el	fino	ramaje	de
unas	 arterias	 azules,	 como	 si	 fueran	 ríos	 en	 el	 mapa	 de	 un	 mundo	 pequeño	 y
desconocido;	este	mundo	desconocido	era	aún	joven.

Por	 lo	 visto,	 había	 descubierto	 entre	 los	 transeúntes	 a	 un	 número	 determinado,
pues	alargó	el	cuello	y	se	detuvo.	Uno	de	los	vigilantes	lo	fustigó	tan	valientemente
con	 el	 látigo	 eléctrico,	 que	 se	 originó	 un	 verdadero	 chisporroteo	 azulado.	El	 joven
gimió	 quedamente,	 de	modo	muy	parecido	 a	 un	 pequeño	perro.	Y	 luego,	 cada	 dos
segundos,	latigazo-gemido-latigazo-gemido.

Seguimos	paseando	tranquilamente,	y	al	ver	las	graciosas	líneas	en	zigzag	de	las
chispas,	pensé:	«En	la	sociedad	humana	todo	se	torna	infinitamente	perfecto,	y,	desde
luego,	así	ha	de	ser.	¡Qué	arma	tan	fea	era	el	látigo	de	nuestros	antepasados!	Y	qué
hermosura,	 en	 cambio…».	En	 este	 instante	 se	destacó	 la	 silueta	 esbelta	 y	dúctil	 de
una	mujer	de	nuestro	grupo	y	se	precipitó	hacia	el	cuadro	prorrumpiendo	en	un	grito:

—¡Basta,	no	lo	volváis	a	tocar!
Este	acontecimiento	causó	el	mismo	efecto	que	aquel	meteoro	de	hacía	119	años:

el	primer	grupo	de	paseo	se	detuvo,	y	nuestras	filas	se	convirtieron	en	crestas	de	olas
grises,	que	el	frío	hace	congelar	y	petrificar	súbitamente.

Durante	 unos	 segundos	 contemplé	 a	 aquella	mujer	 con	 el	mismo	 terror	 que	 los
demás:	 ya	 no	 era	 un	 número,	 pues	 se	 había	 convertido	 en	 persona;	 ya	 sólo	 existía
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como	 la	 substancia	 metafísica	 de	 una	 ofensa.	 Se	 volvió	 moviendo	 levemente	 las
caderas,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	yo	conocía	aquel	cuerpo	fino	y	dúctil	como
una	 espiga,	 lo	 conocían	mis	 ojos,	mis	 labios	 y	mis	manos.	 Por	 lo	menos	 en	 aquel
instante	estaba	plenamente	convencido.

Dos	hombres	de	la	guardia	le	salieron	al	encuentro.	¡Y	acto	seguido	alzarían	sus
látigos,	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 cristal	 reluciente	 de	 las	 aceras!…	No	 tardarían	 en
castigarla…	 Se	 detuvieron	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y,	 sin	 reflexionar	 un	 solo
instante,	me	precipité	también	hacia	ellos…

Noté	que	miles	de	ojos	asustados	se	clavaron	en	mi	espalda,	pero	precisamente
esto	iba	a	proporcionar	aun	mayor	energía	a	este	salvaje	de	manos	peludas	que	salía
de	mi	propio	 ser,	 para	 correr	 aun	más	de	prisa:	 ya	 sólo	 faltaban	dos	pasos…	Y	en
aquel	momento	ella	se	volvió.

Un	rostro	cubierto	de	pecas,	unas	cejas	pelirrojas…	¡No	era	ella!	¡No	era	I!
Una	 alegría	 loca	me	 brotaba	 de	 la	 garganta.	Quería	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos:

«¡Cogedla,	detenedla!»	o	algo	similar,	pero	las	palabras	no	me	salían	de	la	boca.	Ya
se	había	abatido	una	mano	pesada	sobre	mi	hombro,	para	detenerme.	Y	yo	procuraba
aclararle	al	guardia…

—¡Escuche,	compréndame…,	pensaba	que!…
Pero	 ¿cómo	 explicarles	 lo	 que	 sucedía,	 contarles	 mi	 enfermedad,	 la	 que	 he

descrito	en	estas	anotaciones?…	Una	hoja,	arrancada	por	una	súbita	ráfaga	de	viento,
cae	obediente	al	suelo,	pero	al	caer	se	vuelve	desesperada,	se	agarra	a	cada	una	de	las
ramas,	familiares,	a	cada	ramita…	Así	me	agarraba	yo	en	busca	de	ayuda	a	cada	una
de	las	cabezas	redondas,	a	las	cúpulas,	al	hielo	transparente	de	los	muros	y	a	la	punta
dorada	de	la	torre	de	los	acumuladores.

Exactamente	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 el	 telón	 del	 silencio	 amenazaba
separarme	para	 siempre	de	este	mundo	esplendoroso,	 apareció	muy	cerca	un	 rostro
conocido.	El	hombre	gesticulaba	excitado	con	sus	manos	rosadas;	luego	dijo	con	su
voz	familiar:

—Creo	un	deber	atestiguar	que	D-503	está	enfermo	y	que	no	es	capaz	de	dominar
sus	sentimientos.	Estoy	convencido	de	que	se	ha	dejado	arrebatar	por	una	indignación
absolutamente	natural…

—Sí,	sí	—exclamé—.	Incluso	he	gritado:	«¡Detenedla!».
A	mis	espaldas	alguien	replicó:
—No	ha	gritado	en	absoluto.
—Pero	quería	gritar…	Lo	juro	por	el	Protector;	quería	gritar.
S	me	dirigió	una	mirada	fría	y	penetrante.	No	sé	si	penetraba	en	mi	más	profundo

interior	y	creía	que	casi	decía	la	verdad,	o	si	quería	salvaguardarme	por	algún	tiempo,
pero	de	todos	modos	escribió	unas	palabras	en	un	papel	y	lo	dio	luego	a	uno	de	los
guardias…	Así	quedé	libre	e	incorporado	nuevamente	a	las	filas	asirias,	ordenadas	e
infinitas.
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El	 rostro	pecoso	y	 las	 sienes	 surcadas	por	venas	azuladas	desaparecieron	por	 la
esquina…	¡Para	siempre!	Nosotros	seguimos	marchando,	un	cuerpo	con	millones	de
cabezas,	y	en	cada	uno	de	nosotros	 reinaba	una	alegría	queda	y	humilde,	en	 la	que
seguramente	vivían	átomos,	moléculas	y	fagocitos.	En	el	viejo	mundo,	los	cristianos,
como	únicos	predecesores	nuestros	 (pero	mucho	más	 imperfectos),	debían	de	 saber
que	la	humildad	es	virtud	y	que,	en	cambio,	el	orgullo	es	un	vicio,	que	el	«nosotros»
proviene	de	Dios,	y	que	el	«yo»	del	Diablo.

Seguíamos	marchando	al	mismo	compás	que	los	demás	y,	sin	embargo,	yo	estaba
separado	 de	 ellos.	 Este	 incidente	me	 había	 sobresaltado	 tanto,	 que	 todo	mi	 cuerpo
seguía	temblando.	De	pronto	me	sentí	a	mí	mismo,	y	a	mi	propio	yo.	Todos	aquellos
que	se	dan	cuenta	de	Sí	Mismos	son	conscientes	de	su	individualidad,	pero	solamente
el	 ojo	 inflamado,	 el	 dedo	 lastimado,	 el	 diente	 enfermo	 se	 evidencian;	 pues	 el	 ojo
sano,	el	dedo	indemne,	y	el	diente	intacto	no	parecen	existir.	De	modo	que,	sin	duda
alguna	 y	 con	 absoluta	 certeza,	 uno	 está	 enfermo	 cuando	 siente	 su	 propia
personalidad.

Tal	 vez	 yo	 no	 soy	 ningún	 fagocito	 que	 devora	 ávidamente	 los	 microbios
destructores	 (como	 a	 aquel	 joven	 mozo,	 y	 la	 mujer	 pecosa),	 tal	 vez	 soy	 sólo	 un
microbio	y	quizás	hay	millones	entre	nosotros	que	se	creen	fagocitos.

Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 este	 incidente	 de	 hoy,	 de	 por	 sí	 bastante	 insignificante,
fuese	sólo	el	principio,	únicamente	el	primer	meteoro	de	 toda	una	 lluvia	de	piedras
candentes,	que	caen	desde	lo	infinito	sobre	nuestro	paraíso?
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Anotación	número	23

SÍNTESIS:	Flores.	La	disolución	del	cristal.	Y	si…

Dicen	que	hay	unas	flores	que	sólo	se	abren	y	florecen	cada	cien	años.	Y	¿por	qué
no	han	de	haber	otras	que	florezcan	una	vez	cada	mil	e	incluso	cada	diez	mil	años?
Quizá	no	lo	hayamos	sabido	por	la	simple	razón	de	que	este	«una	vez	cada	mil	años»
acontece	precisamente	hoy.

Ebrio	de	felicidad	bajé	al	vestíbulo	y	ante	mis	ojos	se	abrían	en	todas	partes	unos
capullos	 milenarios	 para	 florecer:	 sillones,	 bocas,	 insignias	 doradas,	 lámparas
eléctricas,	ojos	oscuros	y	suaves,	las	varas	relucientes	de	cristal	en	la	barandilla	de	la
escalera,	 un	 pañuelo	 policromo	 que	 alguien	 había	 perdido	 en	 los	 escalones,	 la
pequeña	mesita	en	la	garita	del	conserje,	las	mejillas	suavemente	sonrosadas	de	U…
Todo	era	nuevo,	suave,	tierno,	rosado	y	lozano.

U	 tomó	mi	 billete	 rosa:	 encima	 de	 su	 cabeza	—a	 través	 del	muro	 cristalino—
pendía	la	luna	como	una	cuña	invisible,	azulada	y	pura.

Alcé	la	mano	y	dije	a	U:
—¡La	luna!	Mírela…	mire.
Ella	 me	 contempló,	 luego	 vio	 el	 billete	 rosa	 y	 bajó	 su	 falda	 con	 un	 gesto

pudoroso,	tapándose	las	rodillas.
—¡Hoy	tiene	un	aspecto	anormal	y	enfermizo,	querido	amigo!	La	anormalidad	y

lo	patológico	 son	una	misma	cosa.	Usted	 se	está	arruinando,	pero	nadie	 se	 lo	dice.
¡Nadie!

Con	este	«nadie»	quería	 referirse	al	número	de	mi	billete:	 I-330.	 ¡Mi	querida	y
buena	 U!	 Usted,	 naturalmente,	 tiene	 razón:	 soy	 verdaderamente	 irrazonable	 y	 me
encuentro	enfermo,	tengo	un	alma	y	soy	un	microbio.	Pero	¿es	que	el	florecer	es	una
enfermedad?	¿Es	que	no	debe	producir	dolor	cuando	el	capullo	rompe	en	flor?	¿No
cree	usted	que	el	espermatozoide	es	el	más	terrible	de	todos	los	microbios?

Volví	a	mi	cuarto.	¡En	la	plana	cuenca	de	mi	sillón	se	encontraba	sentada	I!
Me	eché	a	sus	pies,	abracé	sus	rodillas	y	puse	mi	cabeza	en	su	regazo.	Guardamos

silencio.	Todo	era	quietud.	Mi	corazón	latía	hasta	estallar.	Tenía	la	sensación	de	que
era	 un	 cristal	 que	 se	 disolvía	 en	 I.	 Experimentaba	 algo	 así	 como	 si	 unas	 aristas
pulidas,	que	me	impedían	la	dilatación,	se	fundieran	por	fin	y	desaparecieran	al	calor
de	su	regazo	cada	vez	más	pequeño	y	apretado	y	cada	vez	más	ancho,	más	crecido	y
más	inconmensurable.

Pues	ella	ya	no	era	I,	sino	el	mismo	cosmos.	Durante	un	segundo	estuvimos	solos,
I	y	este	sillón	tan	colmado	de	alegría	junto	a	mi	lecho.	Y	otra	vez	recordé	la	sonrisa
radiante	de	la	vieja	de	la	Casa	Antigua,	la	espesura	salvaje	a	través	del	Muro	Verde,
las	plateadas	ruinas	de	fondo	negro	sumidas	en	los	mismos	sueños	de	aquella	vieja;	y
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una	puerta	que	se	cerraba	de	golpe	a	lo	lejos…	Todo	esto	estaba	en	mí	y	en	el	pulsar
de	mi	sangre…

Traté	de	explicar	con	unas	frases	confusas	y	casi	sin	sentido	que	yo	era	un	cristal
y	que	en	mi	interior	se	cerraba	una	puerta,	pero	lo	que	dije	era	tan	descabellado,	que
tuve	que	callar	avergonzado,	murmurando	a	continuación	tan	sólo:

—Perdóname.	No	sé	realmente	por	qué	digo	tantas	sandeces.
—¿Y	por	qué	has	de	creer	que	estas	sandeces	son	algo	malo?	Si	durante	siglos	se

pudieran	cultivar	las	tonterías	de	los	humanos,	cultivarlas	igual	que	la	razón,	tal	vez
se	podría	conseguir	algo	muy	valioso.

—Si…	—Creía	 que	 tenía	 razón.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 no	 tener	 razón	 en	 estos
momentos?

—Y	 precisamente	 por	 la	 tontería	 que	 cometiste	 ayer	 durante	 el	 paseo,	 te	 amo
todavía	mucho	más	que	antes.

—Pero	¿por	qué	me	has	martirizado	tanto,	por	qué	no	has	venido	y	por	qué	sí,	por
qué	me	has	mandado	un	billete	rosa	obligándome	a?…

—Quizá	te	quería	poner	a	prueba,	tal	vez	había	que	tener	la	certeza	de	que	haces
todo	cuanto	quiero	y	que	me	perteneces.

—¡Sí,	sí,	del	todo!
Ella	cogió	mi	rostro	entre	sus	manos	y	lo	alzó	hasta	el	suyo.
—Bueno,	 ¿y	 cómo	 van	 los	 deberes	 que	 tiene	 usted,	 igual	 que	 todos	 los	 demás

números	honestos?
Sus	dientes	blancos	y	afilados	fulguraban.
Sí,	 sí,	 los	deberes…	Comencé	a	hojear	 en	mi	cabeza	 las	últimas	páginas	de	mi

manuscrito:	efectivamente,	allí	nada	se	dice	de	mis	deberes…
Guardé	 silencio,	 la	 contemplé	 triunfante.	 (Y	 tal	 vez	 también	 intuitivo	 y

descabellado).	Y	le	miré	a	 los	ojos,	en	los	que	se	reflejaba	mi	imagen:	era	más	que
diminuta,	apenas	visible,	encerrada	para	siempre	en	 la	prisión	oscura	de	su	mirada.
Luego	 sentí	 sus	 labios	 suaves	 y	 ardientemente	 dolorosos	 sobre	 mí,	 sentí	 el	 dolor
dulzón	del	florecer.

A	cada	número	se	le	ha	incorporado	un	pequeño	metrónomo	invisible	de	leve	tic
tac;	así,	 sin	 tener	que	consultar	el	 reloj	podemos	determinar	el	 tiempo	exactamente
con	 una	 diferencia	 menor	 a	 5	 minutos.	 Pero	 esta	 tarde	 se	 me	 había	 parado	 el
metrónomo,	no	sabía	cuánto	tiempo	había	transcurrido,	por	lo	que	tuve	que	sacar	de
debajo	de	la	almohada	la	insignia	con	el	reloj,	temiendo	que	fuera	demasiado	tarde…

¡Gracias	 al	 Protector!	 Aún	 nos	 faltan	 veinte	 minutos.	 Los	 instantes	 eran
irrisoriamente	cortos	y	huían	locamente,	¡y	aún	me	quedaba	tanto	para	contarle!	Se	lo
tenía	que	contar	todo:	La	carta	de	O.	Aquella	noche	terrible	en	que	con	ella	fabriqué
un	 niño,	 mi	 infancia	 (no	 sé	 por	 qué),	 mi	 profesor	 de	 matemáticas	 Pliapa,	 la	 raíz
cuadrada	 de	 -1,	 y	 cómo	 participé	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 el	 día	 de	 la
Unanimidad	con	los	otros	números,	llorando	amargamente	porque	tenía	una	mancha
de	tinta	en	mi	uniforme	y	esto	ocurría	en	un	día	tan	solemne	como	aquél.
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I	se	incorporó,	apoyando	la	cabeza	en	su	mano.
—Quizá	 precisamente	 aquel	 día	 yo…	—Se	 interrumpió	 a	 mitad	 de	 la	 frase	 y

frunció	sus	cejas	morenas.	Luego	tomó	mi	mano	y	la	apretó	firmemente—.	Dime	que
nunca	jamás	me	olvidarás.	¿Pensarás	siempre	en	mí?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Qué	quieres	decir,	I	querida?
Nada	me	respondió	y	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.
De	pronto	oí	de	nuevo	cómo	el	viento	azotaba	con	su	pesado	aleteo	 la	casa	 (lo

había	hecho	durante	todo	este	tiempo,	pero	sólo	ahora	me	daba	cuenta),	y	me	asaltó
nuevamente	el	recuerdo	de	los	penetrantes	graznidos	de	los	pájaros	en	el	Muro	Verde.

I	insinuó	un	gesto	con	la	cabeza,	como	si	quisiera	sacudirse	algo	de	encima.	Por
última	vez,	y	durante	un	simple	segundo,	sentí	el	contacto	de	todo	su	cuerpo.	Al	igual
que	 una	 aeronave	 roza	 el	 suelo,	 con	 todas	 sus	 vibraciones,	 antes	 de	 aterrizar
definitivamente.

—¡Pronto,	dame	las	medias!
Las	 medias	 estaban	 encima	 de	 mi	 manuscrito	 (página	 193),	 en	 el	 escritorio.

Atizado	por	las	prisas,	tropecé	con	el	fajo	de	páginas	y	éstas	quedaron	en	desorden;
no	encontraba	modo	de	ordenarlas	de	nuevo,	por	más	que	me	esforzara.	 ¡Bueno,	y
qué	importaba!	Un	perfecto	desorden	tampoco	habría	podido	ser,	puesto	que	existían
demasiados	torbellinos,	abismos	y	magnitudes	desconocidas.

—No	 puedo	 soportarlo	 —le	 dije—.	 Estás	 aquí,	 a	 mi	 lado	 y	 sin	 embargo	 me
pareces	 tan	distante	como	si	estuvieras	separada	de	mí	por	un	muro	 invisible.	Oigo
ruidos	y	voces	a	través	de	este	muro,	pero	no	puedo	captar	el	sentido	de	las	palabras;
no	 sé	 lo	 que	 hay	 detrás.	 Pero	 no	 lo	 puedo	 soportar	 ni	 un	minuto.	 Desde	 que	 nos
conocimos	noto	que	te	estás	callando	algo:	no	me	dijiste	jamás	cuál	era	el	lugar	de	la
Casa	Antigua	hasta	donde	me	perdí,	y	qué	clase	de	pasillos	son	aquellos;	y	por	qué	el
pequeño	doctor…	¿O	es	que	todo	eso	no	ha	sucedido	jamás?

I	posó	su	mano	sobre	mi	hombro	y	pareció	hundirse	en	mis	ojos	con	su	mirada:
—¿Lo	quieres	saber	realmente?…	¿Todo?
—¡Sí,	quiero	saberlo!…	¡Debo	saberlo!
—¿Y	no	 tienes	miedo	a	 seguirme	donde	 te	 lleve,	hasta	 el	 final	del	 camino,	 sea

donde	sea	que	te	conduzca	éste?
—¡No,	no	tengo	miedo!	¡Te	seguiré	adonde	quieras	I!
—Bien,	 te	 prometo,	 cuando	 haya	 pasado	 la	 fiesta,	 únicamente	 cuando…	 Pero

ahora	se	me	ocurre	pensar	en…	¿Te	falta	mucho	para	acabar	el	Integral,	estará	pronto
listo?	Casi	había	olvidado	preguntártelo.

—¿Qué	significa	este	«cuando?».
Ella	ya	estaba	junto	a	la	puerta:
—Ya	lo	sabrás…
Nuevamente	me	 había	 quedado	 solo.	 Todo	 lo	 que	 de	 ella	 quedaba	 era	 un	 fino

aroma,	un	perfume	que	me	recordaba	el	polen	seco	de	las	flores	de	aquellas	tierras	de
más	allá	del	Muro	Verde.	Y	otra	cosa	me	dejaba	ella	también:	la	angustiosa	incógnita
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que	 se	me	clavaba	en	el	 cerebro	como	unos	ganchos	agudos…	¿Por	qué	de	pronto
había	hablado	del	Integral?
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Anotación	número	24

SÍNTESIS:	El	límite	de	la	función.	Pascua.	Tacharlo,	borrarlo	todo.

Soy	 una	 máquina	 obligada	 a	 una	 cantidad	 de	 revoluciones	 excesivas.	 Los
cojinetes	se	han	quemado,	calentado	demasiado,	y	sólo	falta	un	poco	para	que	llegue
el	punto	de	fusión	y	se	convierta	todo	en	un	lingote	goteante;	todo	se	disolverá	en	la
nada.	¡De	prisa,	agua	fría,	lógica…,	que	la	necesito!	Así	procuro	enfriar	la	máquina
caliente	con	cubos	de	agua	fría,	pero	la	lógica	se	convierte,	de	puro	hirviente,	en	otra
substancia,	 en	 otros	 cojinetes	 demasiado	 ardientes,	 y	 se	 esfuma	 convertida	 en	 un
vapor	blanquecino,	que	no	puedo	retener	con	las	manos.

Cuando	se	quiere	determinar	 la	 importancia	 real	de	una	 función,	hay	que	 llegar
hasta	su	valor	y	resistencia	límite;	esto	es	absolutamente	evidente.	De	modo	que	mi
ridículo	«disolverse	en	el	cosmos»	del	que	hablé	ayer	no	es	otra	cosa,	cuando	se	 le
quiere	captar	en	una	línea,	que	la	muerte.

Pues	la	muerte	es	la	disolución	total	del	yo	en	el	cosmos.	De	ello	se	deduce:	si	el
amor	es	designado	con	la	letra	L,	la	muerte	con	T,	entonces	L	=	f	(T),	lo	cual	significa
que	el	amor	es	una	función	de	la	muerte…

Así	es,	sí,	y	no	de	otro	modo.	Por	esta	razón	temo	a	I,	por	esto	lucho	con	ella	y	no
me	quiero	someter.

Mas	¿por	qué	entonces	están	unidos	en	mi	interior	ese	«no	quiero»	y	el	«quiero»?
Lo	malo	 es	 que	 ansío	 esta	 terrible	muerte	 de	 ayer.	 Lo	 terrible	 resulta	 que,	 incluso
ahora,	después	de	haber	integrado	la	función	de	la	lógica,	cuando	ya	sé	que	ésta	me
lleva	 la	muerte	en	 los	 labios,	no	sólo	en	 los	 labios	sino	 también	en	 las	manos	y	en
todo	 su	 cuerpo	 la	 estoy	 deseando	 con	 todas	 las	 fibras	 de	mi	 existencia	 y	 con	 cada
milímetro	de	mi	ser.

Mañana	es	el	día	de	 la	Unificación,	de	 la	Unanimidad	como	también	 le	 llaman.
Ella	 estará	 también	 presente	 y	 la	 veré,	 claro	 que	 únicamente	 desde	 lejos,	 y	 esta
circunstancia	me	dolerá	mucho,	pues	siento	la	necesidad	de	estar	a	su	lado;	me	siento
atraído	 irresistiblemente	 por	 ella,	 quiero	 rozar	 sus	 rodillas,	 sus	 hombros,	 sus
cabellos…	Pero	amo	este	dolor…	lo	necesito.

¡Gran	Protector!,	qué	idea	tan	absurda	la	de	desear	el	dolor…	Todo	el	mundo	sabe
que	los	dolores	son	magnitudes	negativas	y	que	disminuyen	la	suma	de	los	factores
positivos.	 De	 los	 factores	 positivos	 que	 integran	 el	 valor	 «felicidad»;	 de	 ello	 se
deduce…

Nada,	 absolutamente	 nada	 se	 deduce	 de	 ello.	 Nada	 más	 que	 un	 vacío,
desolación…

Es	de	noche.
A	 través	 de	 las	 transparentes	 paredes	 de	 la	 casa	 puedo	 hundir	mi	mirada	 en	 el

incendio	del	ocaso	febril.	Coloco	mi	sillón	de	tal	forma	que	consigo	no	ver	por	más
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tiempo	el	resplandor	triunfante	y	rojo;	comienzo	a	hojear	mi	manuscrito.
Al	leer	compruebo	que	he	olvidado	nuevamente	que	no	escribo	para	mí	sino	para

usted,	lector	desconocido,	al	que	amo	y	compadezco	porque	en	algún	lugar	lejano	y
aún	primitivo	todavía	luchan	como	los	hombres	de	siglos	atrás.	Ahora	quiero	hablarle
del	día	de	la	Unanimidad,	el	más	solemne	y	magnífico	de	todos	los	días.

He	 amado	 este	 día	 desde	 mi	 tierna	 infancia;	 creo	 que	 es	 para	 nosotros	 algo
parecido	a	lo	que	será	para	usted	la	fiesta	del	sacrificio	y	supongo	que	algo	semejante
también	a	 las	Pascuas	de	nuestros	antepasados.	Creo	recordar	 todavía	que,	de	niño,
antes	de	llegar	esta	fecha	me	confeccionaba	una	especie	de	calendario,	en	el	que	iba
tachando	solemnemente	una	hora	tras	otra.	Borrar	cada	una	de	ellas	significaba	que
tenía	que	esperar	una	hora	menos.	Si	supiera	que	nadie	me	iba	a	ver,	sería	 también
capaz	de	hacerlo	ahora	(¡se	lo	juro!)	y	me	cercioraría	a	cada	instante	del	tiempo	que
falta	hasta	mañana,	en	que	la	volveré	a	ver,	aunque	sea	solamente	a	distancia.

Acaban	 de	 interrumpirme:	 era	 el	 sastre	 que	me	 traía	 el	 nuevo	 uniforme.	 Según
una	antigua	costumbre,	todos	los	números	reciben	un	uniforme	nuevo	para	la	fiesta.

Mañana	presenciaré	y	viviré	un	espectáculo	que	se	repite	año	tras	año	y	que,	sin
embargo,	nos	 llena	de	entusiasmo	cada	vez:	 la	 fiesta	gigantesca	de	 la	Unanimidad,
unas	manos	elevadas	solemnemente.	Mañana	es	el	día	de	la	elección	anual	y	repetida
del	Protector.	Mañana	le	entregaremos	a	Él	la	llave	para	la	felicidad	de	un	nuevo	año.

El	día	de	la	Unanimidad	nada	tiene	que	ver,	naturalmente,	con	aquellas	elecciones
desordenadas	 y	 desorganizadas	 de	 nuestros	 antepasados,	 cuyos	 resultados	 no	 se
conocían	 de	 antemano.	Nada	 hay	más	 descabellado	 que	 fundar	 un	 estado	 sobre	 la
base	de	una	ciega	casualidad.	Pero	habían	de	transcurrir	siglos	enteros	antes	de	que	la
humanidad	lo	reconociera.

Por	esta	razón	sería	una	tontería	explicarles	que	en	nuestra	existencia	no	hay	lugar
para	 las	 casualidades,	 ni	 para	 unos	 acontecimientos	 inesperados.	 La	 elección	 tiene
una	 importancia	 simbólica.	 Nos	 recuerda	 que	 formamos	 un	 solo	 y	 gigantesco
organismo,	constituido	por	millones	de	células	y	que,	en	 resumen,	para	decirlo	con
las	analogías	del	Evangelio,	somos	una	sola	Iglesia.	En	la	Historia	del	Estado	Único
jamás	ha	sucedido	que	un	solo	voto	haya	osado	alterar	la	majestuosa	armonía	de	este
día	tan	solemne.

Dícese	que	nuestros	antepasados	celebraban	sus	«elecciones»	en	forma	secreta,	es
decir,	 que	 se	 escondían	 como	 ladrones.	 Algunos	 historiadores	 afirman	 que	 incluso
había	 enmascarados	 en	 las	 elecciones;	 poco	 más	 o	 menos	 me	 imagino	 este
espectáculo	fantástico	de	la	siguiente	manera:

Es	 de	 noche,	 hay	 una	 plaza	 espaciosa,	 unas	 figuras	 ataviadas	 de	 oscuro	 que	 se
deslizan	 arrimadas	 a	 las	 paredes,	 y	 al	 viento	 fulguran	 unas	 antorchas	 rojas	 y
ardientes…	El	motivo	para	tanto	misterio	no	hemos	podido	adivinarlo	hasta	hoy	de
una	manera	 razonable.	Probablemente	estas	elecciones	 se	 relacionaban	con	algunos
procesos	 místicos,	 supersticiosos	 e	 incluso	 delictivos.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 nada
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hemos	de	ocultar	ni	hemos	de	avergonzamos	de	nada:	celebramos	nuestras	elecciones
a	plena	luz.

Veo	cómo	todos	votan	al	Protector	y	todos	los	demás	pueden	mirar	cómo	emito
mi	 voto	 al	 Protector,	 pues	 todos,	 ellos	 y	 yo,	 constituimos	 ese	 gran	 «nosotros».
Nuestros	métodos	de	elección	educan	al	hombre	para	un	criterio	honesto	y	noble,	son
mucho	 más	 sinceros	 que	 aquel	 método	 misterioso,	 cobarde	 e	 hipócrita	 de	 antaño.
Supongamos	 por	 ejemplo	 que	 sucediera	 lo	 imposible	 y	 que	 un	 tono	 falso	 se
introdujera	a	escondidas	en	la	monotonía.

Los	 Protectores	 invisibles,	 que	 se	 hallan	 diseminados,	 sentados	 entre	 nuestras
filas,	 se	darían	cuenta	y	detendrían	a	 los	números	descarriados;	 éste	 es	el	modo	de
protegerles	de	otras	nuevas	faltas.	Pero	a	esto	se	suma	además…

Mi	mirada	se	clava	en	la	pared	cristalina	del	cuarto	de	mi	vecino:	hay	una	mujer
ante	 el	 espejo	 que	 se	 desabrocha	 apresuradamente	 el	 uniforme.	 A	 lo	 largo	 de	 un
segundo	 veo	 un	 par	 de	 ojos,	 de	 labios	 y	 dos	 puntos	 agudos	 y	 sonrosados.	 Luego
corren	los	cortinajes.	De	pronto	acuden	a	mi	memoria	los	sucesos	de	ayer	y	ya	no	se
me	ocurre	lo	que	iba	a	decir	después	de	ese	«además»	que	he	escrito	antes.

Ya	sólo	quiero	una	cosa,	y	basta.	Lo	que	acabo	de	escribir	de	la	fiesta	no	es	más
que	una	tontería.	Quisiera	tacharlo,	borrarlo	todo,	arrancar	la	página	y	destruirla.	Pues
sé	que,	para	mí,	el	día	de	mañana,	la	fiesta,	no	es	nada	si	no	la	tengo	cerca	a	ella	y	si
su	hombro	no	roza	el	mío.	(Tal	vez	esta	idea	es	pecaminosa,	pero	es	la	pura	verdad).
Sin	I,	el	sol	de	mañana	no	será	más	que	un	disco	de	metal,	de	hojalata,	y	el	cielo	un
trozo	de	cartón	pintado	de	azul;	y	yo	mismo…

Cojo	el	auricular:
—¡I!	¿Es	usted?
—Sí.	¿Por	qué	me	llama	tan	tarde?
—Quería…	sí,	quisiera	pedirle…,	me	gustaría	que	mañana	se	sentase	a	mi	lado.

¡Querida!
¡Querida!,	dije	con	un	levísimo	susurro.	Durante	largo	rato	no	contesta.	Me	da	la

impresión	 de	 que	 hay	 alguien	 en	 la	 habitación	 de	 I,	 y	 que	 se	 produce	 una	 leve
conversación;	por	fin	la	oigo	decir:

—No,	no	puede	ser.	No	sabe	cuánto	me	gustaría,	pero	 realmente	no	es	posible.
¿Por	qué?…	¡Mañana	lo	verá!

¡Noche!…	no	hay	nada	más	que	noche	impenetrable	a	mi	alrededor!
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Anotación	número	25

SÍNTESIS:	 Aterrizando	 del	 cielo.	 La	mayor	 catástrofe	 de	 la	 historia.	 Todo	 es	 una
interrogación.

Antes	 de	 las	 elecciones,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 incorporó	 y	 los	 solemnes
acordes	 del	 himno	 se	 desbordaron	 como	 un	 oleaje	 impresionante,	 olvidé	 por	 un
segundo	 lo	 que	 había	 dicho	 referente	 a	 ese	 día	 de	 fiesta	 y	 que	 tanto	 me	 había
intranquilizado.	Creo	 que	 incluso	 olvidé	 a	 I.	Volvía	 a	 ser	 aquel	 chiquillo	 de	 pocos
años	que	un	día	había	llorado	amargamente	al	descubrir	en	el	uniforme	una	mancha
minúscula,	a	pesar	de	que	solamente	era	visible	para	mí.

A	pesar	de	que	nadie	de	los	que	me	rodeaban	veía	las	manchas	negras	que	tenía
ahora,	 sabía,	 sin	 embargo,	mejor	 que	 nadie	 que,	 como	un	 criminal,	 nada	 tenía	 que
hacer	 entre	 estas	 personas	 de	 rostro	 abierto	 y	 honesto.	 De	 buena	 gana	 me	 habría
levantado	 de	 un	 salto	 y	 hubiera	 gritado	 violentamente	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	mi
vida.	«Aunque	fuese	mi	fin	—pensé—,	¿qué	me	habría	de	importar?	¡Si,	aunque	sólo
fuera	por	un	segundo,	me	pudiese	sentir	puro	e	 inocente,	 tan	 limpio	de	 ideas	como
este	cielo	ingenuamente	azul!».

Todos	 los	 ojos	 miraban	 hacia	 el	 cielo;	 en	 el	 azul	 matutino	 vibraba	 un	 punto
apenas	 perceptible,	 tan	 pronto	 de	 color	 oscuro	 como	 brillando	 al	 sol.	 Era	 Él,	 que
descendía	 desde	 el	 cielo	 hacia	 nosotros.	 Un	 nuevo	 Jehová,	 en	 la	 aeronave,	 sabio,
bondadoso	y	severo	como	el	Dios	de	la	Antigüedad.	Cada	minuto	se	acercaba	más,	y
cada	vez	había	más	 fervor	en	 los	corazones,	que	 latían	con	amor.	Eran	millones	de
corazones	los	que	se	le	brindaban.	Ahora	probablemente	ya	podía	distinguirnos.

Y	simbólicamente	le	acompañaba,	mirando	sobre	las	multitudes	congregadas,	las
líneas	 punteadas	 de	 las	 tribunas	 concéntricamente	 dispuestas,	 que	 con	 sus	 círculos
parecían	 una	 telaraña	 monstruosamente	 grande.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 telaraña	 se
posaría	 en	 seguida	 una	 araña	 blanca	 y	 sabia,	 el	 Protector,	 ataviado	 de	 su	 uniforme
blanco:	 el	 Protector	 que	 nos	 ha	 atado	 de	 pies	 y	 de	 manos	 con	 toda	 su	 sabiduría,
utilizando	los	hilos	irrompibles	y	resistentes	de	la	felicidad.

El	 aterrizaje	 solemne	 había	 concluido.	 El	 himno	 atronador	 cesó…	 y	 todos
volvieron	 a	 sentarse.	De	pronto	me	di	 cuenta	que	 esto	 era	 en	 realidad	una	 telaraña
fina	 como	 un	 velo	 tenso	 hasta	 el	 límite	 y	 que	 posiblemente	 durante	 el	 próximo
momento	se	rompería,	para	después	ocasionar	algo	increíble.

Me	enderecé	un	poco	y	miré	a	mi	alrededor.	Mis	ojos	chocaron	con	otro	par	de
ojos,	con	un	rostro	y	con	otro,	y	fui	examinando	a	uno	tras	otro	con	mirada	cariñosa	y
preocupada.	Entonces	alguien	levantó	la	mano	y	dio	una	señal.	Y	efectivamente…	le
contestó	 la	señal	de	respuesta.	Y	otra	vez…	También	estaban	ellos,	 los	Protectores.
Algo	les	inquietaba:	la	red,	la	telaraña	estaba	tan	tirante,	que	todo	vibraba	y	temblaba.
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En	el	estrado,	uno	de	los	poetas	iba	leyendo	el	discurso	de	apertura,	pero	no	capté
ni	 una	 sola	 palabra:	 oía	 tan	 sólo	 el	 ritmo	 uniforme	 de	 los	 hexámetros,	 que	 me
recordaban	el	tic	tac	de	un	reloj.	A	cada	impulso	del	péndulo	se	acercaba	un	segundo
determinado	 de	 antemano.	 Como	 bajo	 el	 azote	 de	 la	 fiebre,	 mis	 ojos	 erraron	 por
encima	 de	 las	 filas,	 pero	 aquel	 rostro	 tan	 ansiadamente	 buscado	 no	 lo	 hallaba	 en
ninguna	 parte.	 Tenía	 que	 encontrarlo	 rápidamente;	 ¡sí,	 debía	 encontrarlo!:	 pronto
comenzaría	a	sonar	la	hora,	y	entonces…

Él	(sí,	allí	estaba).	Con	las	orejas	sonrosadas	y	gachas.	Muchas	orejas	sonrosadas
y	un	 lazo	en	 forma	de	S	pasaron	al	vuelo	por	delante	del	 estrado.	Y	él	pasaba	con
paso	ligero	por	en	medio	de	los	pasillos,	entre	las	tribunas.

Sí…	Había	una	misteriosa	combinación	y	relación	entre	los	dos.	(Lo	sospechaba
desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	hasta	el	momento	no	sabía	cuál	era	la	clase	de	lazo
que	los	unía.	Supongo	que	algún	día	me	enteraré).	La	seguí	con	la	mirada.	De	pronto
se	 detuvo…	 Era	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 la	 que	 me	 azotó…	 me	 exprimió	 y
comprimió,	hasta	dejarme	convertido	en	un	haz	miserable	y	encogido.

S	se	hallaba	en	nuestra	propia	fila,	a	unos	40	grados	de	distancia,	y	se	inclinaba
sobre	alguien.	Vi	a	I…	y	a	su	lado	al	sonriente	R-13,	con	sus	repugnantes	labios	de
negro.

Mi	primer	 impulso	 fue	precipitarme	sobre	él	y	gritarle:	«¿Por	qué	está	hoy	con
ella?	¿Por	qué	no	quería	que	estuviera	yo	con	usted?».	Pero	una	araña	invisible	me
ataba	de	pies	y	manos.	Rechinando	los	dientes,	me	quedé	sentado	sin	apartar	la	vista
de	ellos.	Experimenté	un	fuerte	dolor	físico	en	el	corazón,	tal	como	lo	siento	ahora.

Éste	era	mi	propio	yo.	Sé	todavía	que	seguí	pensando:	«Si	unas	causas	no	físicas
pueden	provocar	un	dolor	físico,	entonces	se	evidencia	que…».

Desgraciadamente	no	pensé	esto	hasta	 el	 final,	 o	 si	 acaso	 tan	oscuramente,	que
me	acuerdo	que	se	me	ocurrió	recordar	la	tonta	frase	de	nuestros	antepasados:	«Se	me
rompe	 el	 alma».	 Quedé	 petrificado:	 los	 hexámetros	 habían	 terminado.	 Ahora,	 sí,
ahora	sucedería…

Siguió	una	pausa	de	cinco	minutos.	Pero	este	silencio	no	se	llenó	con	una	oración
solemne,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 sino	 con	 algo	 agobiante:	 con	 aquellas	 fechas
remotas	en	que	todavía	no	se	disponía	de	las	torres	acumuladores,	y	de	vez	en	cuando
el	 cielo	 encapotado	 amenazaba	 tormenta.	 El	 aire…	 Ese	 aire	 actual	 de	 metal
transparente…,	totalmente	domado,	que	invita	a	ser	respirado	a	pleno	pulmón.

Mi	 oído	 tenso	 hasta	 el	 máximo	 registró,	 procedente	 de	 alguna	 parte,	 una
conversación	 nerviosa,	 sostenida	 en	 voz	 baja:	 tan	 baja	 como	 un	 susurro.	No	 hacía
más	 ruido	 que	 el	 roer	 de	 un	 ratón.	 Con	 los	 párpados	 entornados,	 estuve	 atisbando
durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 dirección	 a	 I	 y	 R,	 y	 encima	 de	 mis	 rodillas	 temblaban
intensamente	 mis	 manos	 peludas.	 Éstas	 no	 me	 pertenecían	 y	 las	 odiaba	 de	 todo
corazón.	Transcurrieron	un	minuto…	dos…	tres,	tal	vez	cinco…	Encima	del	estrado
sonó	una	voz	metálica,	clara	y	pausada:

—Quien	vote	en	favor,	que	alce	la	mano.
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«¡Ojalá	 le	 pudiera	 mirar	 a	 los	 ojos,	 como	 antes,	 con	 la	 mayor	 sinceridad	 y
devoción!».	Levanté	la	mano	como	si	tuviera	oxidadas	las	articulaciones.

El	alzarse	de	millones	de	manos	y	un	quedo	«¡Ah!».	Sentí	claramente	que	ahora
comenzaba	algo	que	derrumbaba	con	violencia	una	cosa	en	mi	interior,	pero	no	podía
determinar	todavía	de	lo	que	se	trataba,	me	faltaba	la	energía	para	alzar	la	vista,	no
osaba…

—¿Quién	está	en	contra?
Siempre	 había	 sido	 éste	 el	 instante	 más	 solemne	 del	 día.	 Todos	 permanecían

sentados	e	inmóviles	y	se	sometían	alegres	y	conformados	al	yugo	benévolo	de	este
Número	de	los	números.	Pero	esta	vez	volví	a	oír	un	ruido,	y	el	terror	se	apoderó	de
mí;	 era	 más	 leve	 que	 el	 susurro	 del	 viento	 y	 sin	 embargo	 más	 fuerte	 que	 los
atronadores	sones	del	himno.	Sonaba	como	el	último	suspiro	de	un	moribundo…	y
todos	 los	 rostros	 de	 alrededor	 palidecieron	 y	 a	 todos	 les	 brotó	 un	 sudor	 frío	 en	 la
frente.

Alcé	 la	 vista,	 solamente	 por	 una	 millonésima	 parte	 de	 segundo,	 y	 millares	 de
brazos	se	alzaron	«¡en	contra!»	y	volvieron	a	caer.	Vi	el	rostro	pálido	de	I,	señalado
como	por	una	cruz.	La	vista	se	me	nubló.

¡Silencio,	mientras	mi	sangre	pulsaba	como	loca	en	las	venas!	Luego,	como	si	un
dirigente	 enloquecido	 hubiese	 dado	 la	 señal	 para	 el	 comienzo,	 se	 armó	 un	 gran
revuelo	 en	 todas	 las	 tribunas.	 Gritos	 violentos,	 uniformes	 agitados	 como	 por	 un
torbellino,	 protectores	 que	 corrían	 de	 aquí	 para	 allá,	 indefensos,	 desconcertados,
tacones	de	botas	en	el	aire,	dando	vueltas,	muy	cerca	de	mi	rostro,	y	al	 lado	de	 los
tacones	una	boca	abierta	de	par	en	par,	a	punto	de	 lanzar	un	grito,	pero	que	seguía
abierta	en	 silencio.	Alrededor,	millares	de	bocas	vociferantes	como	en	una	pantalla
lejana.

Por	 unos	 segundos	 vi	 los	 labios	 exangües,	 casi	 blancos,	 de	 I	 acurrucándose	 al
amparo	de	la	pared	del	estrecho	pasillo	y	protegiéndose	con	ambas	manos	el	vientre.
Y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 desapareció	 como	 arrastrada	 por	 una	 avalancha	 de
agua…	O	tal	vez	la	olvidé	porque…

Todo	 esto	 ya	 no	 ocurría	 en	 una	 pantalla,	 sino	 dentro	 de	 mi	 propio	 ser,	 en	 mi
corazón	encogido,	en	mis	sienes	martilleantes.	De	pronto,	a	mi	izquierda	se	levantó
R-13,	 enderezándose	 cojo	 e	 hinchado	 de	 rostro,	 subido	 sobre	 un	 banco.	 Y	 en	 sus
brazos	I,	pálida	como	la	muerte,	rasgado	el	uniforme	desde	el	hombro	hasta	el	pecho.
En	 su	 blanca	 piel	 brillaba	 la	 sangre.	 Se	 agarraba	 fuertemente	 a	 su	 cuello	 y	 él	 la
llevaba;	 ¡él,	 un	 gorila,	 saltando	 ágilmente	 de	 un	 banco	 a	 otro,	 para	 sacarla	 del
tumulto!

No	 sé	de	dónde	 saqué	 las	 fuerzas	necesarias,	 pero	me	precipité	 en	medio	de	 la
turba,	salté	por	encima	de	hombres	y	de	bancos	y	pronto	los	alcancé.	Entonces	agarré
a	R	por	el	cuello.

—¡Suéltela,	 suéltela,	 en	 seguida!	 —chillé.	 (Afortunadamente	 nadie	 me	 oía,
porque	todo	el	mundo	gritaba,	todos	corrían).
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R	 se	 volvió;	 sus	 labios	 temblaban,	 pensaba	 seguramente	 que	 los	 Protectores	 le
seguían.

—¡No	lo	tolero,	no	lo	quiero!	¡Quítele	las	manos	de	encima!
R	 chasqueó	 fastidiado	 sus	 labios	 gruesos,	 meneó	 negativamente	 la	 cabeza	 y

siguió	corriendo.	Y	entonces…	(me	resulta	terriblemente	penoso	tener	que	decirlo	en
este	papel,	pero	creo	que	no	lo	puedo	silenciar,	mi	desconocido	lector;	no	lo	puedo
callar,	 para	 que	 así	 pueda	 estudiarse	 la	 historia	 de	 mi	 enfermedad	 hasta	 el	 más
pequeño	 detalle),	 entonces	 estiré	 el	 brazo	 y	 lo	 derribé	 de	 un	 golpe.	 Imagínese:	 le
derribé	de	un	manotazo.	Aún	lo	recuerdo	con	absoluta	claridad.

—¡Márchese!	—gritó	ella	a	R—.	¡Márchese!	¿No	ve	que	él?…	¡Márchese,	R,	de
prisa!…

R	 enseñó	 los	 dientes,	 como	 si	 fuese	 una	 bestia	 feroz,	 me	 lanzó	 una	 palabra
incoherente	al	rostro	y	perdióse	entre	la	multitud.	Tomé	a	I	en	mis	brazos,	la	estreché
contra	mi	 pecho	 y	me	 la	 llevé	 al	 corazón	 palpitaba	 locamente	 y	 en	mi	 interior	 oía
gritar	 la	 jubilosa	 voz	 de	 la	 libertad.	 ¡Qué	 me	 importaba	 que	 allá	 abajo	 todo	 se
derrumbara	y	que	solamente	quedasen	jirones	del	pasado!…	Nada	me	importaba.	No
quería	otra	cosa,	no	deseaba	más	que	llevarla,	llevarla,	sí,	llevármela…

Noche.	Las	22	horas.
Los	 sucesos	 desconcertantes	 de	 esta	mañana	me	han	 agotado	 tanto,	 que	 apenas

tengo	 fuerzas	 para	 sostener	 la	 pluma.	 ¿Es	 que	 los	muros	 de	 protección	 del	 Estado
Único	se	han	derrumbado	realmente?	¿Estamos	de	nuevo	sin	 techo,	sin	cobijo	y	en
salvaje	 libertad	 como	 nuestros	 tatarabuelos?	 ¿Ya	 no	 existen	 realmente	 unos
Protectores?	¿En	contra,	el	día	de	la	Unanimidad…	«en	contra»?	Me	avergüenzo	de
estos	 números,	 me	 avergüenzo	 por	 ellos.	 Y	 por	 lo	 demás…	 ¿quiénes	 eran	 ellos
realmente?…,	¿ellos?…	¿Y	quién	soy	yo…	ellos	o	nosotros?

Había	llevado	a	I	hasta	la	fila	superior	de	la	tribuna.	Allí	se	quedó	sentada,	al	sol,
encima	 de	 un	 banco	 de	 cristal.	 El	 hombro	 derecho	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 curva
bellísima,	 inimaginable,	 habían	 quedado	 al	 desnudo	 y	 una	 sierpe	 carmesí	 por	 su
blanca	piel:	era	sangre.	Por	lo	visto,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	su	seno	quedaba
en	parte	al	descubierto,	de	que	también	sangraba…	No…,	lo	veía,	lo	sabía	bien,	sabía
que	así	había	de	ser,	y	si	su	uniforme	hubiera	estado	cerrado,	se	lo	habría	arrancado
ella	misma.

—¡Mañana	—dijo	respirando	dificultosamente,	pero	ávida	a	través	de	los	dientes
prietos	y	blancos—,	mañana	sucederá!,	pero	lo	que	sucederá	nadie	lo	sabe.	¿Me	oye?,
nadie	 lo	sabe…,	ni	yo	ni	nadie.	Toda	seguridad	ha	dejado	de	existir.	 ¡Ahora	pasará
algo	nuevo,	inaudito,	increíble!

Abajo	seguía	reinando	el	violento	caos	de	antes.	Pero	todo	quedaba	tan	distante,
que	 ni	 siquiera	 lo	 oía,	 pues	 ella	 me	 miraba	 y	 parecía	 absorberse	 a	 través	 de	 los
estrechos	y	dorados	ventanales	de	sus	ojos.

De	pronto	se	me	ocurrió	que	cierta	vez,	a	través	del	Muro	Verde,	había	visto	unos
ojos	así,	misteriosamente	amarillentos;	los	ojos	de	un	ser	extraño.
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—Escucha:	 si	 mañana	 no	 sucede	 nada	 extraordinario,	 ¡te	 llevaré	 allí!…:	 allí
donde	tú	sabes.

Pues	no,	no	lo	sabía…,	pero	afirmé	en	silencio,	con	la	cabeza.	Me	había	disuelto
en	la	nada,	me	sentía	infinitamente	pequeño,	un	simple	punto	geométrico…	Pero	esta
sensación	 tenía	 una	 cierta	 lógica	 el	 día	 de	 hoy,	 pues	 el	 punto	 es	 una	 magnitud
absolutamente	 desconocida…	 Solamente	 ha	 de	 moverse…,	 prolongarse
paulatinamente,	 para	 cambiarse	 o	 transformarse	 en	 miles	 de	 curvas	 distintas,	 en
centenares	de	cuerpos.

Temo	moverme…,	pues	 si	me	muevo	¿en	qué	me	convertiré?	Me	parece	que	a
todos	les	sucede	lo	mismo:	temen	hacer	el	menor	movimiento.	Ahora,	al	escribir	estas
líneas,	todos	están	sentados	en	sus	jaulas	cristalinas;	ni	una	risa,	ni	una	pisada	por	los
pasillos,	 como	 solían	 producirse	 otros	 días	 a	 esta	 misma	 hora.	 De	 vez	 en	 cuando
llegan	números,	que	pasan	por	delante	de	mi	puerta;	andan	de	puntillas,	se	vuelven	a
mirar	como	ladrones,	con	miedo	de	ser	descubiertos	y	murmuran	entre	sí:	«¿Qué	será
de	mí	mañana?	¿En	qué	me	convertiré?».
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Anotación	número	26

SÍNTESIS:	El	mundo	existe.	Erupción	41º.

Horas	 matutinas:	 a	 través	 del	 techo	 del	 cuarto	 se	 asoma	 el	 cielo,	 firme	 como
siempre,	 circular	 y	 de	 rojas	mejillas.	Creo	que	me	maravillaría,	 si	 en	 lugar	 de	 este
fenómeno	normal	 viese	 ahora	un	 sol	 cuadrangular,	 personas	 ataviadas	 con	vestidos
policromos	de	 lana	 animal	 y	 unas	 paredes	 de	 piedra	 intransparentes.	 Pero	 no,	 todo
sigue	existiendo,	nuestro	mundo	existe:	¡nuestro	mundo!	Pero	a	lo	mejor	se	trata	tan
sólo	 de	 la	 pereza	 de	 la	 materia…	 Que	 el	 generador	 haya	 sido	 ya	 parado	 y	 los
engranajes	 giren,	 una,	 dos,	 tres	 vueltas	 todavía,	 para	 detenerse	 definitivamente
después	del	sexto	o	séptimo	giro…	hasta	la	inercia…

¿Conoce	usted	esta	rara	sensación?:	uno	se	despierta	en	plena	noche,	abre	los	ojos
y	mira	la	oscuridad	creyendo	que	se	ha	perdido.	La	mano	tantea	rápidamente	por	la
penumbra	 insondable,	busca	algo	 familiar,	 algo	 firme:	el	muro,	 la	 lámpara,	 la	 silla.
Así	estuve	buscando	en	el	Periódico	Estatal	cierta	noticia…	Aquí	está	por	fin:

«Ayer	se	celebró	la	fiesta	tan	impacientemente	anhelada	por	todos	los	números,	la
fiesta	de	la	Unanimidad.	El	Protector,	que	ya	tantas	veces	ha	probado	su	infalibilidad
y	 sabiduría,	 volvió	 a	 ser	 elegido	 unánimemente	 por	 cuadragésima	 octava	 vez.
Algunos	enemigos	de	 la	 felicidad	 trataron	de	alterar	 la	ceremonia.	Por	 su	conducta
hostil	 al	 Estado,	 han	 perdido	 el	 derecho	 de	 ser	 piedras	 estructurales	 de	 los
fundamentos,	ayer	reafirmados,	del	Estado	Único.	Resultaría	descabellado	atribuir	a
sus	votos	la	menor	importancia,	como	sería	igualmente	ingenuo	creer	que	una	tos	en
una	 sala	 de	 conciertos	 pudiera	 formar	 parte	 de	 una	 sinfonía	 heroica.	 Cada	 uno	 de
nosotros	lo	sabe».

¡H,	 tú…,	el	más	 sabio	de	 todos	 los	 sabios!	¿Es	verdad	que	estamos	salvados,	a
pesar	de	cuanto	ha	sucedido?	Y,	efectivamente,	¿qué	se	podría	replicar	a	esta	razón
clara	como	un	diamante?

Luego	siguieron	todavía	tres	líneas:
«Hoy	 a	 las	 12	 horas	 se	 reunirá	 en	 Consejo	 la	 Administración	 Estatal

conjuntamente	con	el	Departamento	de	Salud	Pública	y	los	Protectores	para	celebrar
sesión	extraordinaria,	en	la	que	se	acordará	un	importante	acto	estatal».

Aún	se	mantenían	firmes	los	muros	estatales.	Los	sentía	dentro	de	mí.	La	extraña
sensación	de	estar	perdido	se	había	desvanecido	de	pronto	y	ya	no	me	parecía	 raro
que	 el	 cielo	 fuera	 azul	 y	 que	 en	 el	 centro	 de	 éste	 hubiese	 un	 sol	 redondo.	 Todos
acudían	como	siempre	al	trabajo.

Con	 firme	paso	 atravesé	 rápidamente	 el	Prospekt.	Llegué	hasta	 el	 cruce	y	 torcí
por	una	calle	de	segundo	orden.	«Qué	extraño	—pensé—:	las	gentes	hacen	un	rodeo
alrededor	de	la	casa	de	la	esquina,	como	si	allí	se	hubiese	roto	una	cañería,	o	como	si
saliese	un	chorro	de	agua	fría	disparado	hacia	la	calle».
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Aun	 faltaban	 unos	 diez,	 luego	 cinco	 pasos…,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí	 como
alcanzado	 también	por	 el	 frío	 chorro…	Me	 tambaleé	y	di	 un	 salto	 de	 la	 acera	 a	 la
calzada:	a	unos	dos	metros	encima	de	mi	cabeza	aparecía,	pegado	al	muro,	un	cartel
que	exhibía,	con	caracteres	de	un	verde	venenoso,	la	incomprensible	palabra	MEPHI.

Delante	del	pasquín	se	estiraba	cierta	espalda,	unas	orejas	transparentes	y	gachas
que	 temblaban	 de	 ira	 y	 nerviosismo.	 Con	 el	 brazo	 derecho	 en	 alto,	 y	 estirando	 el
izquierdo	con	un	gesto	de	impotencia	hacia	atrás,	como	si	fuese	una	ala	rota,	saltaba
al	aire	para	arrancar	el	pasquín,	pero	no	era	capaz	de	alcanzarlo.

Seguramente,	cada	uno	de	los	peatones	que	pasaban	estaría	pensando:	«Si	voy	a
ayudarle	y	le	echo	una	mano,	creerá	que	me	siento	culpable	y	por	eso…».	Confieso
que	tuve	la	misma	idea.	Pero	recordé	las	muchas	veces	que	él	me	había	salvado,	y	me
acerqué,	extendí	el	brazo	y	arranqué	el	pasquín.

Se	volvió,	y	sus	ojos	se	me	clavaron	en	el	rostro,	hasta	llegar	a	lo	más	profundo
de	mi	ser,	donde	parecieron	buscar	algo	y	encontrarlo.

Luego	 hizo	 una	 ligera	 insinuación	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 ceja	 izquierda,
refiriéndose	al	muro	donde	había	estado	pegado	el	pasquín	con	la	misteriosa	palabra
MEPHI,	 y	 por	 su	 rostro	 se	 deslizó	 una	 breve	 sonrisa,	 que	 por	 sorpresa	 mía	 casi
parecía	divertida.

Pero	 ¿por	 qué	 me	 maravillaba	 esta	 circunstancia?	 El	 aumento	 temerariamente
lento	del	 tiempo	de	 incubación	de	una	enfermedad	es	 siempre	más	desagradable	 al
médico	que	una	erupción	y	una	temperatura	de	40º…,	pues	en	este	último	caso	ya	ve
más	 o	 menos	 pronto	 de	 qué	 enfermedad	 se	 trata.	 La	 palabra	 MEPHI,	 que	 hoy
aparecía	 en	 todos	 los	muros,	 era	 como	 una	 erupción.	 Comprendí	 perfectamente	 la
sonrisa	de	S…

En	el	metro	y	en	todas	partes	esta	misma	y	terrible	erupción:	en	las	paredes,	en
los	bancos	y	los	espejos,	por	doquier	aparecían	pegadas	estas	notas	con	la	inscripción
MEPHI.

Los	números	permanecían	callados	en	sus	asientos.	En	el	silencio	podían	oírse	los
ruidos	de	las	ruedas	tan	claramente,	que	parecían	el	murmullo	de	la	sangre	inflamada.
Uno	dio	un	codazo	a	su	vecino	y	éste	se	encogió	tanto	del	susto	que	se	le	cayó	un	fajo
de	papeles	que	llevaba	en	la	mano.	El	número	de	mi	izquierda	leía	un	periódico,	pero
siempre	 en	 la	 misma	 línea,	 y	 el	 diario	 temblaba	 ligeramente	 entre	 sus	 dedos.	 Por
todas	 partes,	 en	 las	 ruedas,	 en	 las	manos,	 en	 los	 periódicos,	 hasta	 en	 las	 pestañas,
pulsaba	la	sangre,	más	cálida	y	rápida	que	nunca,	y	si	hoy	estuviese	allí,	con	I,	tal	vez
el	termómetro	ascendería	a	39º,	40º	hasta	41º…

En	las	gradas	reinaba	un	silencio	amenazador,	apenas	interrumpido	por	el	lejano
zumbido	de	alguna	hélice	invisible.

Las	máquinas	se	erguían	sombrías	y	silenciosas.	Solamente	las	grúas	accionaban
sin	 ruido,	 moviéndose	 como	 si	 anduviesen	 de	 puntillas.	 Bajaban	 sus	 testas,
alcanzaban	con	sus	garras	unos	bloques	azules	de	aire	congelado,	cargándolo	en	las
cisternas	del	Integral.	Estábamos	realizando	los	preparativos	para	un	vuelo	de	ensayo.
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—¿Acabaremos	dentro	de	una	semana?	—pregunté	al	Segundo	Constructor.
Tenía	el	rostro	como	un	plato	de	porcelana	en	el	que	se	han	pintado	los	ojos	y	los

labios	 como	unas	 florecillas	 pálidas,	 como	 si	 el	 agua	hubiese	 diluido	y	 gastado	un
color…

Estuvimos	calculándolo.	De	pronto	me	callé	y	abrí	de	puro	horror	la	boca	de	par
en	par.	Arriba	del	todo,	debajo	de	la	cúpula,	encima	del	bulto	azulado	entre	las	garras
de	la	grúa,	relucía	un	cuadrado	blanco	y	diminuto,	un	pasquín.	Comencé	a	temblar…
probablemente	de	risa.	Sí,	me	oí	reír.	¿Sabe	usted	qué	sensación	se	siente,	cuando	uno
oye	su	propia	risa?

—Imagínese	 —dije	 al	 Segundo	 Constructor—.	 Imagínese	 estar	 sentado	 en	 un
avión	anticuado,	cuyo	altímetro	marca	5.000,	mientras	una	de	las	alas	está	rota.	Se	va
precipitando	 como	 una	 piedra	 al	 vacío	 y	 entretanto	 va	 pensando	 y	 calculando:
«Mañana	de	12	a	2	haré	tal	cosa,	de	2	a	6	tal	otra	y	a	las	6	la	cena…».	Ridículo…,
¿verdad?	Pues	así	de	ridículo	y	descabellado	es	todo	nuestro	cálculo	de	ahora.

Las	florecillas	azules	se	abrieron	enormemente.	Si	yo	fuese	vidrio,	seguramente
habría	podido	ver	que	yo,	en	el	plazo	de	2,	3,	ó	tal	vez	4	horas,	estaría…	¿Qué	diría
entonces	este	compañero	mío?…
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Anotación	número	27

SÍNTESIS:	No,	no	hay	síntesis…	¡no	puedo!

Estoy	solo	en	medio	de	todos	estos	pasillos	subterráneos	que	parecen	no	tener	fin.
Encima	 de	 mi	 cabeza,	 un	 mudo	 cielo	 de	 cemento	 armado.	 En	 algún	 lugar
indeterminado	gotea	agua	de	las	piedras.	Ahí	está	la	puerta	intransparente	y	pesada	y,
detrás,	aquel	sordo	ruido.	Ha	dicho	que	vendría	a	verme	puntual	a	las	16	horas.	Pero
ya	son	 las	16	y	cinco,	y	diez,	y	quince,	y	nadie	está	a	 la	vista.	Voy	a	esperar	otros
cinco	minutos.	Y	si	entonces	no	viene…

De	 algún	 lugar	 cae	 agua	 de	 las	 piedras.	 Triste	 pero	 feliz,	 pienso:	 «¡Salvado!».
Doy	 lentamente	 media	 vuelta	 y	 desando	 el	 camino	 a	 través	 del	 pasillo.	 Va
palideciendo	la	temblorosa	luz	de	las	pequeñas	lámparas…

De	 pronto	 abren	 violentamente	 una	 puerta	 a	mi	 espalda,	 y	 unos	 pasos	 rápidos,
blandos,	 que	 encuentran	 un	 fuerte	 eco	 entre	 las	 paredes,	 se	 acercan…	Ella	 está	 de
pronto	frente	a	mí,	un	poco	jadeante,	cortada	la	respiración	por	haber	corrido.

—¡Sabía	que	vendrías…,	sí,	que	vendrías…	tú!	¡Oh,	tú!
Cuando	 alzo	 la	 vista	 y…	Pero	 ¿cómo	describir	 lo	que	 siento	 cuando	 sus	 labios

rozan	los	míos?	¿Con	qué	fórmula	puedo	expresar	el	tormento	y	el	torbellino	de	mi
alma,	 cómo	 barre	 todo	 lo	 que	 en	 mi	 vida	 se	 contiene,	 absolutamente	 todo,	 a
excepción	de	su	existencia?	Sí,	sí…	en	mi	alma,	ya	podéis	reíros	si	queréis,	¡qué	me
importa!

Ella	alzó	lentamente	los	párpados	y	dijo	con	voz	suave:
—Basta…,	luego.	Hemos	de	irnos.
Abrió	 una	 puerta.	 Había	 unos	 escalones,	 viejos,	 gastados	 por	 el	 paso	 de	 los

tiempos.	Un	ruido	ensordecedor,	silbidos,	luces…
Desde	 entonces	 han	 pasado	 ya	 veinticuatro	 horas	 contadas.	 Ya	 me	 he

tranquilizado	algo,	pero	aun	me	cuesta	un	gran	esfuerzo	poder	narrar	mis	aventuras
con	alguna	precisión.	En	mi	cabeza	parece	como	si	hubiese	estallado	una	bomba:	hay
unos	cráteres	abiertos	como	boquetes,	hay	alas,	gritos,	hojas,	palabras,	piedras…,	un
terrible	caos.

Recuerdo	 que	 mi	 primera	 idea	 fue	 ¡volver!,	 volver	 rápidamente.	 Sabía	 que
mientras	iba	andando	por	los	pasillos	subterráneos,	los	habitantes	de	un	desconocido
país	 estaban	 derrumbando	 el	 Muro	 Verde	 y	 asaltaban	 la	 ciudad	 que	 con	 tan	 gran
esfuerzo	 se	 había	 saneado	 y	 limpiado	 del	mundo	 primitivo.	 Algo	 similar	 debía	 de
haber	dicho	a	I,	pues	ella	sonreía:

—Pero	¡qué	va!,	lo	único	que	sucede	es	que	estamos	al	otro	lado.
Entonces	abrí	los	ojos	y	contemplé	un	reino	que	hasta	entonces	solamente	había

visto	a	través	del	cristal	esmerilado	del	Muro	Verde.
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Lucía	el	sol…,	pero	no	era	aquella	superficie	uniforme,	repartida	armoniosamente
por	todo	el	brillante	plano	de	la	calle;	eran	unas	cuñas	vivas,	unas	manchas	oscilantes
que	 cegaban	 los	ojos	y	me	 causaban	mareo.	Unos	 árboles	 rectos	 como	palos,	 altos
como	el	cielo,	unos	surtidores	silenciosos	y	verdes	con	ramas	nudosas…	Y	todo	esto
se	movía,	susurraba	y	murmuraba.

A	 pocos	metros	 de	 distancia	 dio	 un	 brinco	 un	 ser	 peludo	 y	 redondo	 como	 una
pelota	y	huyó	con	violento	impulso.	Me	quedé	como	clavado	en	el	suelo,	y	no	creía
tener	fuerzas	para	seguir	adelante,	pues	bajo	mis	pies	no	había	una	superficie	lisa	y
uniforme,	sino	algo	repugnantemente	blando,	vivo	y	verde.

Estaba	como	atontado	y	creía	ahogarme…,	sí,	ahogarme;	ésta	es	la	única	palabra
verdaderamente	adecuada.	Seguí	allí	 inmóvil,	agarrándome	con	ambas	manos	a	una
rama	oscilante.

—¡No	tengas	miedo!	Esto	es	solamente	al	principio,	pero	pasa.	Ten	valor	—dijo
I.

Encima	de	aquella	red	palpitante,	que	se	movía	locamente,	descubrí	al	lado	de	I
un	agudo	perfil,	como	recortado	en	papel:	el	doctor.	Le	reconocí	inmediatamente.	Los
dos	 me	 tomaron	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastraron	 consigo,	 sonriendo	 divertidos.	 Fui
dando	tropiezos	y	resbalones	a	cada	instante.	Alrededor	de	nosotros,	oía	gritos,	veía
musgo	blando,	montones	de	 tierra,	 oía	graznidos	de	 águilas,	 ramajes,	 árboles,	 alas,
hojas,	 silbidos	 agudos…	 Pronto	 clareó	 el	 bosque	 y	 distinguí	 una	 gran	 pradera	 y
muchas	personas…	o,	mejor	dicho,	muchos	seres	vivos.

Ahora	llego	precisamente	al	punto	que	resulta	más	difícil	de	describir.	Pues	lo	que
tuve	 que	 contemplar	 en	 aquel	 claro	 del	 bosque	 traspasaba	 los	 límites	 de	 todo	 lo
verosímil.	Se	me	hizo	consciente	súbitamente	el	porqué	I	había	guardado	siempre	un
silencio	tan	terco	e	impenetrable,	ya	que	jamás	la	habría	creído;	no,	ni	siquiera	a	ella
la	habría	creído.	También	es	posible	que	ni	me	crea	a	mí	mismo	siquiera,	mañana,	al
releer	estas	anotaciones.

Alrededor	de	una	roca	desnuda,	en	medio	de	la	pradera,	se	apiñaban	las	gentes…
tal	vez	unos	tres	o	cuatro	mil	seres.	Bien…,	llamémoslos	humanos,	pues	seguramente
no	 se	 puede	 denominar	 de	 otra	manera	 a	 estas	 criaturas.	Al	 principio	 distinguí	 tan
sólo	nuestros	uniformes	gris	azulados	entre	la	turba,	pero	al	instante	descubrí	otros	de
piel	 negra,	 roja,	 morena,	 gris,	 blanca…	 Sí,	 de	 todos	modos	 sólo	 podía	 tratarse	 de
hombres.

Todos	 carecían	 de	 vestidos	 y	 llevaban	 una	 breve	 piel	 como	 la	 del	 caballo
prehistórico	de	nuestro	museo.	Pero	las	hembras	tenían	el	mismo	rostro	que	nuestras
mujeres,	 sonrosados	 y	 tiernos,	 y	 sus	 senos,	 grandes,	 firmes	 y	 de	 forma	 hermosa	 y
geométrica,	 no	 eran	 peludos;	 en	 los	 hombres	 sólo	 parte	 de	 sus	 facciones	 estaban
exentas	de	pelo,	como	en	nuestros	antepasados.

Esta	 visión	 me	 pareció	 tan	 asombrosa	 que	 me	 quedé	 clavado	 en	 el	 suelo,	 sin
poder	apartar	la	mirada	de	cuanto	veía.
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De	pronto	me	encontré	sólo:	I	ya	no	se	hallaba	a	mi	 lado.	No	podía	explicarme
adónde	había	 ido	 a	 parar,	 ni	 cómo	había	 desaparecido.	Y	 a	mi	 alrededor	 quedaban
solamente	estas	criaturas	cuyas	pieles	relucían	como	atlas	al	sol.	Cogí	a	una	de	ellas
por	el	hombro	cálido	y	moreno.	Oiga,	por	lo	que	más	quiera,	por	el	Gran	Protector,
¿ha	visto	tal	vez	adónde	se	ha	marchado?	Hace	un	instante	estaba	aquí	todavía…

Me	obsequió	con	una	mirada	sombría:
—¡Chitón!	Cállese…	—y	señaló	hacia	la	roca,	en	medio	del	claro	del	bosque.
Allá	arriba	estaba	ella,	encima	de	las	cabezas	de	los	presentes.	El	sol	me	caía	en

línea	 recta	 sobre	 las	 pupilas,	 de	modo	 que	 solamente	 pude	 verla	 como	 una	 simple
silueta	negra	y	angulosa,	destacada	contra	el	azul	del	cielo	como	si	se	tratara	de	una
pantalla.	Unas	nubes	bajas	flotaban	ligeras	en	la	atmósfera	y	tuve	la	impresión	de	que
no	 flotaban,	 sino	que	 lo	 hacía	 la	 roca	y	 encima	 también	 ella,	 la	multitud	y	 todo	 el
claro	del	bosque…,	como	si	todo	se	moviera	silenciosamente	como	una	nave	encima
de	las	olas.	La	tierra	parecía	inverosímilmente	ligera…	tan	ligera	que	se	me	escapaba
bajo	los	pies…

—¡Hermanos!…	—dijo	I—.	¡Hermanos,	todos	sabéis	que	en	la	ciudad,	detrás	del
Muro	 Verde,	 están	 construyendo	 el	 Integral!	 Sabéis	 que	 se	 acerca	 el	 día	 en	 que
derruiremos	aquel	muro,	todos	los	muros,	para	que	la	brisa	lozana	y	verde	alcance	a
toda	 la	 Tierra.	 Pero	 el	 Integral	 quiere	 llevar,	 en	 cambio,	 estos	muros	 allá	 arriba,	 a
otros	mundos,	que	os	saludan	brillando,	en	medio	de	la	noche,	como	las	llamas	claras
a	través	de	los	follajes	negros…

Alrededor	de	la	roca	todo	hervía,	aullaba	y	vociferaba	ferozmente.
—¡Abajo	con	el	Integral!	¡Abajo!
—No,	 hermanos,	 el	 Integral	 ha	 de	 ser	 nuestro.	 El	 día	 en	 que	 se	 dirija	 por	 vez

primera	hacia	las	alturas,	nosotros	estaremos	a	bordo.	Pues	el	constructor	del	Integral
es	 uno	de	 los	 nuestros.	Ha	dado	 la	 espalda	 a	 los	muros	 y	 ha	 venido	 conmigo	para
quedarse	entre	nosotros.	¡Viva	el	constructor	del	Integral!

Un	segundo…,	y	sin	saber	cómo	me	encontré	también	arriba,	muy	alto,	y	según
me	 pareció	 desde	 la	 altura	 inconcebible,	 a	 mis	 pies	 había	 muchas	 cabezas,	 bocas
vociferantes,	brazos	alzados	hacia	el	cielo.	Era	una	sensación	extraña,	embriagadora:
estaba	 alzado	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás,	 era	 un	 ser	 único,	 todo	 un	mundo	 y
había	dejado	de	ser	un	simple	número…

Fatigado	y	dichoso	al	mismo	tiempo,	como	después	de	un	abrazo,	salté	de	la	roca.
Sol,	voces	desde	arriba	y	la	sonrisa	de	I.	Una	mujer	que	olía	a	hierbas	aromáticas	y
tenía	una	rubia	cabellera	y	un	cuerpo	brillante	como	el	satén	vino	a	mi	encuentro;	en
sus	manos	traía	una	fuente	de	cera;	la	llevó	a	sus	propios	labios	y	luego	me	la	tendió.
Bebí	ávidamente,	con	 los	ojos	cerrados	para	apagar	en	mi	 interior	el	 incendio;	bebí
algo	dulce,	unas	chispas	frías.

Entonces,	 la	sangre	de	mis	venas	empezó	a	hervir,	y	 todo	el	mundo	dio	vueltas
rápidas	ante	mis	ojos,	y	la	tierra	ligera	como	una	pluma	pareció	volar.	Todo	perdía	el
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peso	 de	 la	 gravedad,	 adquiriendo	 sencillez	 y	 simplicidad…	 todo	 era	 claro	 y
fácilmente	comprensible.

De	pronto	descubrí	 en	 la	gran	 roca	 las	monstruosas	 letras	MEPHI.	Ya	nada	me
maravillaba,	pues	éste	era	el	fuerte	vínculo	que	todo	lo	unía.	Luego	vi	un	dibujo	que
según	creo	también	estaba	esculpido	en	la	gran	piedra:	un	joven	alado	con	el	cuerpo
transparente	y	en	lugar	de	corazón	tenía	un	ascua	ardiendo.

Comprendí	lo	que	representaba	el	ascua;	no,	lo	intuí,	del	mismo	modo	que	cada
una	de	las	palabras	de	I	(volvía	a	estar	en	lo	alto	de	la	roca	y	hablaba	nuevamente),	lo
intuí	 sin	 escuchar	 siquiera.	 Experimenté	 sin	 equivocarme	 que	 todos	 respiraban	 al
mismo	compás,	que	todos	volaban	hacia	cierto	lugar,	como	en	otro	tiempo	los	pájaros
encima	del	Muro	Verde…

En	la	palpitante	jungla	de	aquellos	cuerpos,	se	alzó	una	voz	potente:
—¡Pero	eso	no	es	más	que	una	gran	locura!…
Creo	que	yo,	sí,	estoy	completamente	seguro	de	que	era	yo,	salté	sobre	la	roca	y

grité:
—¡Sí,	es	una	locura!	Todos	han	de	perder	la	razón,	todos,	y	cuanto	antes	mejor.

Así	ha	de	ser…	¡Yo	lo	digo!
I	 permanecía	 sonriente	 a	mi	 lado.	 En	mi	 interior	 ardía	 también	 un	 ascua…	De

todo	cuanto	sucedió	después	quedaron	en	mi	memoria	solamente	unos	fragmentos.
Un	 pájaro	 voló	 lentamente	 ante	 mis	 ojos.	 Vi	 que	 estaba	 vivo	 igual	 que	 yo:

volviendo	la	cabeza	hacia	 la	 izquierda	y	 luego	a	 la	derecha,	me	miró	fijamente	con
sus	 ojos	 negros	 y	 redondos…	Vi	 una	 espalda	 reluciente,	 que	 tenía	 una	 piel	 lisa	 de
color	marfil.	Un	 insecto	 oscuro,	 con	 unas	 alas	 diminutas	 y	 transparentes	 caminaba
por	esta	espalda.	La	espalda	se	encogió	para	deshacerse	del	 insecto,	se	encogió	por
segunda	vez…

Luego	 unas	 rejas	 entrelazadas,	 verdes:	 hojas.	 A	 su	 sombra	 se	 había	 echado	 la
gente	 masticando	 algo	 que	 me	 recordaba	 la	 legendaria	 alimentación	 de	 nuestros
antepasados…,	 una	 fruta	 alargada,	 amarilla	 y	 algo	 de	 aspecto	 oscuro.	 Una	 de	 las
mujeres	me	tendió	un	trozo,	lo	que	me	divirtió,	pues	ni	siquiera	sabía	si	aquello	era
comestible.	 Luego	 vi	 una	 nueva	 multitud	 de	 personas:	 cabezas,	 piernas,	 brazos,
bocas.

Por	un	segundo	 reconocí	con	absoluta	claridad	 los	 rostros…	pero	en	el	 instante
siguiente	 habían	 ya	 desaparecido,	 estallando	 como	 unas	 pompas	 de	 jabón.	 Unas
orejas	gachas,	sonrosadas	y	transparentes	se	deslizaron	junto	a	mí…

¿O	 tal	 vez	 no	 eran	 más	 que	 figuraciones	 mías?	 Tiré	 a	 I	 de	 la	 manga,	 muy
débilmente.	Ella	se	volvió:

—¿Qué	sucede?
—Él	está	aquí.
—¿Quién?
—Sí,	acabo	de	verlo…	Estaba	aquí,	ahora	mismo,	en	medio	de	las	gentes…
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Las	cejas	negras	y	 estilizadas	 se	 enarcaron.	 I	 sonreía.	No	pude	comprender	por
qué	sonreía…	sí,	¿por	qué?

—¿Es	que	no	comprendes	lo	que	significa	si	él	o	alguno	de	los	suyos	está	aquí?
—susurré	excitado.

—¿Cómo	se	 te	ocurre	pensar	 tal	 cosa?	Ninguno	de	 ellos	pensaría	 en	buscarnos
aquí.	Procura	reflexionar:	¿habrías	podido	imaginar	tú	que	estamos	aquí,	y	que	todo
esto	 es	 posible?	 Tal	 vez	 en	 la	 ciudad	 nos	 puedan	 detener,	 pero	 aquí	 no.	 ¡Estás
soñando!

I	 sonrió	 de	 nuevo	 (también	yo	me	puse	 a	 reír).	La	 tierra	 flotaba	bajo	mis	 pies,
ebria,	alegre	y	ligera…

Página	118



Anotación	número	28

SÍNTESIS:	Ambos.	Virtud	y	energía.	Una	parte	del	cuerpo	invisible.

Querido	 lector:	 si	 su	 mundo	 se	 parece	 al	 de	 nuestros	 lejanos	 antepasados,
entonces	 procure	 imaginarse	 que	 en	 algún	 lugar	 extraño	 del	Océano,	 tal	 vez	 en	 el
sexto	 o	 séptimo	Continente,	 en	 alguna	Atlántida,	 descubre	 una	 extraña	 agrupación
humana:	hombres	que	flotan	por	los	aires	sin	ayuda	de	alas	y	sin	aeronaves,	piedras
que	son	alzadas	por	la	mera	energía	de	la	mirada…

Ni	 siquiera	 la	 más	 encendida	 fantasía	 podría	 imaginar	 semejantes	 cosas.	 Una
sorpresa	 parecida	 a	 la	 que	 usted	 tendría	 es	 la	 que	 llegué	 a	 sentir	 ayer,	 pues	 desde
nuestra	 Guerra	 de	 los	 Doscientos	 Años	 nadie	 de	 nosotros	 había	 ido	 más	 allá	 del
Muro,	tal	como	ya	he	dicho	en	otras	ocasiones.

Sé	 que	 es	 mi	 deber	 narrar	 minuciosamente	 lo	 que	 descubrí	 en	 aquel	 mundo
extraño	que	 se	me	 abrió	 ayer	 de	 par	 en	 par.	 Pero	 hoy,	 en	 cambio	 no	 soy	 capaz	 de
volver	sobre	el	asunto.	Nuevas	cosas,	cada	día	mayores	novedades,	me	sobresaltan	y
abruman;	una	verdadera	oleada	de	sucesos	me	agobia	y	nada	soy	capaz	de	retener	de
todos	ellos…

Primeramente	oí	un	susurro	delante	de	mi	puerta	y	 reconocí	 la	voz	de	 I,	ágil,	y
otra	monótona,	 como	 una	 regla	 de	madera:	 la	 de	 U.	 Luego	 se	 abrió	mi	 puerta	 de
golpe	y	ambas	se	precipitaron	al	mismo	tiempo	a	mi	cuarto.

I	 apoyó	 su	mano	 en	 el	 respaldo	 de	mi	 sillón,	 contemplando	 a	 la	 otra	 con	 una
sonrisa	maliciosa:

—Escuche	—me	dijo—,	esta	mujer	pretende,	por	lo	visto,	guardarle	de	mí.	Hace
como	si	usted	fuese	un	niño.

A	estas	palabras,	la	otra	replicó	con	un	temblor	de	agallas:
—¡Es	 como	 un	 niño,	 desde	 luego!	 Por	 eso	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 usted

pretende	de	él,	ni	de	que	usted	sólo	hace	comedia.	Me	siento	obligada…
Durante	 la	 fracción	 de	 unos	 instantes	 observé	 en	 el	 espejo	 mis	 cejas

peligrosamente	fruncidas.	Me	levanté	de	golpe,	agité	mis	puños	velludos	gritando	a
U:

—¡Fuera…,	salga	inmediatamente,	fuera!
Las	 agallas	 comenzaron	 a	 hincharse,	 se	 tiñeron	 de	 rojo	 y	 se	 desinflaron,	 para

tornarse	pálidas	como	la	ceniza.	Abrió	la	boca,	quiso	decir	algo,	pero	no	fue	capaz	de
articular	ni	una	sola	palabra,	tragando	saliva,	se	marchó	silenciosa.

Me	precipité	hacia	I:
—No	 se	 lo	 perdonaré	 jamás,	 ¡jamás!	 Ha	 osado	 ofenderte…	 Pero	 no	 podía

imaginarme	 que	 llegara	 a	 este	 extremo,	 creía	 que	 ella	 deseaba…	 Ha	 hecho	 eso
solamente	porque	quiere	abonarse	a	mí,	pero	yo…
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—Ya	no	tendrá	tiempo	para	hacerlo.	Aunque	existieran	millares	de	mujeres	como
ella.	Sé	que	no	crees	en	esos	millares	de	mujeres,	sino	solamente	en	mí.	Después	de
lo	sucedido	ayer,	soy	totalmente	tuya,	tal	como	lo	has	deseado.	Me	he	entregado	en
tus	manos,	y	en	cualquier	instante	en	que	se	te	pueda	antojar,	serás	capaz	de…

—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	en	cualquier	instante	en	que	se	me	antoje?…
De	pronto	comprendí	lo	que	quería	insinuar.	La	sangre	se	me	subió	al	rostro	y	a

las	orejas,	mientras	grité:
—Calla,	calla.	No	digas	una	sola	palabra	sobre	eso.	¡Sabes	que	mi	antiguo	yo	no

existe	ya!
—¡Oh!	 El	 hombre	 es	 como	 una	 novela:	 mientras	 no	 se	 haya	 leído	 la	 última

página,	no	se	conoce	su	final.	Si	no	fuese	así,	no	merecería	la	pena	leerla…
Acaricié	los	cabellos	de	I.	No	podía	ver	su	rostro,	pero	me	di	cuenta	por	su	voz

que	miraba	lejos,	que	con	la	mirada	seguía	a	una	nube	que	despacio,	muy	despacio	y
silenciosa,	se	deslizaba	por	el	horizonte,	sin	que	supiera	adónde	iría	a	parar.

Después	de	un	rato	me	apartó	con	un	gesto	cariñoso:
—Escúchame,	he	venido	para	decirte	algo:	¿sabes	que	a	partir	de	esta	noche	se

realizan	unos	profundos	cambios	en	todos	los	auditorios?
—Sí,	antes	pasé	por	delante	y	vi	en	el	interior	unas	mesas	largas	y	unos	médicos

ataviados	con	batas	blancas.
—No	lo	sé…,	nadie	lo	sabe	hasta	ahora	y	es	precisamente	lo	peor…	Pero	tal	vez

lleguen	tarde…
Hace	tiempo	que	ya	no	sé	distinguir	quién	es	ella	y	quiénes	somos	nosotros,	de

modo	que	no	podía	decir	 lo	que	prefería:	que	fuera	demasiado	 tarde	o	que	 llegaran
tarde.	De	una	 sola	 cosa	 estaba	 seguro:	 I	 se	 hallaba	 ahora	más	 cerca	 que	nunca	del
borde	de	un	abismo.

—Pero	si	todo	eso	es	una	locura	—dije—.	Vosotros	contra	el	Estado	Único.	Es	lo
mismo	que	si	se	pusiera	la	palma	de	la	mano	contra	el	orificio	del	cañón	de	un	fusil
para	detener	la	bala.	No	es	menor	vuestra	locura.

—Todos	 han	 de	 perder	 la	 razón,	 cuanto	 antes	mejor.	 Aún	 no	 hace	mucho	 que
alguien	lo	dijo.	¿Te	acuerdas?

Sí,	eso	constaba	en	mis	notas.	De	modo	que	 todo	había	sucedido	 realmente.	La
miré	guardando	 silencio;	 la	 oscura	 cruz	 en	 su	 rostro	 se	destacaba	hoy	 con	 especial
claridad.

—I,	queridísima	mía,	déjalo,	no	te	expongas,	déjalo,	antes	de	que	sea	demasiado
tarde…	Si	quieres,	renunciaré	a	todo,	lo	olvidaré	todo	y	marcharé	contigo	al	país	al
otro	lado	del	Muro	Verde,	iré	contigo	allí,	con	aquellos…	no	sé	quiénes	son.

Ella	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Así	 fue	 como	 me	 di	 cuenta	 de	 que,
efectivamente,	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 incorporó	 y	 quiso	 marchar.	 Le	 cogí	 de	 la
mano:

—¡No,	quédate	un	poquito	más,	sólo	un	poquito,	por	el	Gran	Protector!…
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Ella	alzó	lentamente	mi	mano	hasta	la	luz,	mi	mano	velluda	a	la	que	tanto	odiaba.
Se	la	quería	negar,	retirarla,	pero	la	asió	con	mayor	fuerza.

—Tu	mano…	Pero	tú	no	lo	sabes…	sólo	muy	pocos	lo	saben,	que	las	mujeres	de
aquí,	de	nuestra	ciudad,	amaban	a	aquellos	hombres.	También	en	tu	interior	circula,
por	lo	visto,	alguna	gota	de	esa	sangre	de	sol	y	de	bosque.	Tal	vez	es	por	eso	que	te…

Una	pausa.	Qué	extraño,	este	vacío,	esta	nada;	mi	corazón	latía	tan	violentamente
que	casi	estaba	a	punto	de	estallar.	Grité:

—No,	no	te	dejaré	marchar	hasta	que	me	hayas	contado	algo	de	ellos	y	me	aclares
por	qué	los	amas	tanto.	Ni	siquiera	sé	quiénes	son	ni	de	dónde	vienen.	¿Quiénes	son?,
¿son	 la	mitad	que	perdimos…,	H2	y	O?…	Pero	si	H2	O	ha	de	unirse,	entonces	 los
arroyos,	los	mares,	las	cataratas,	las	olas	y	los	torbellinos…	han	de	unirse	también…

Todavía	 recuerdo	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos.	 Alcanzó	 el	 triángulo	 cristalino	 de
encima	de	 la	mesa	y	 lo	 estuvo	apretando	contra	 su	 rostro,	mientras	hablaba.	En	 su
mejilla	quedó	una	huella	blanca,	que	primero	enrojeció	y	luego	fue	desapareciendo.
Pero	no	me	es	posible	recordar	sus	palabras,	sino	algunas	imágenes	y	el	colorido	de
su	conversación.	Creo	que	me	contó	algo	de	la	Guerra	de	los	Doscientos	Años:

Al	 principio	 había	 unas	 manchas	 rojas	 en	 la	 hierba	 verde;	 encima	 de	 la	 tierra
oscura,	 también	 en	 la	 nieve	 blanco-azulada,	 unos	 charcos	 rojos	 que	 no	 quisieron
secarse.	 Luego	 la	 hierba	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 unos	 hombres	 desnudos,	 lívidos,
desgreñados,	 y	 unos	 perros	 peludos,	 amarillos,	 y	 finalmente	 unos	 cadáveres
hinchados,	 tal	 vez	 de	 algunos	 canes;	 quizá	 se	 trataba	 de	 personas,	 no	 recuerdo…
Todo	esto	ocurría	al	otro	lado	del	Muro	Verde,	pues	la	ciudad	ya	había	vencido…	En
la	ciudad	existía,	ya	entonces,	nuestra	alimentación	sintética.

Oí	el	murmullo	de	los	pliegues	graves,	de	unos	cortinajes	pesados	y	negros	que
llegaban	desde	el	cielo	hasta	la	tierra…	Unas	columnas	de	humo	ascendían	desde	los
bosques	y	 también	de	 los	poblados	 incendiados	que	ardían.	Un	ruido	ensordecedor:
legiones	 infinitas	de	personas,	de	hombres,	 fueron	 llevados	a	 la	 fuerza	a	 la	 ciudad,
para	ser	salvados	contra	su	voluntad	y	para	aprender	a	ser	felices.

—¿Todo	esto	lo	sabías?	—me	preguntó.
—Sí,	casi	todo.
—Pero	no	sabías	que	un	pequeño	grupo	de	ellos	quedó,	sin	embargo,	escondido	y

siguió	 viviendo	 detrás	 del	 Muro	 Verde.	 Desnudos	 huyeron	 a	 los	 bosques.	 Luego,
aprendieron	a	vivir	con	los	árboles,	los	animales,	los	pájaros,	las	flores	y	el	sol.	En	el
transcurso	 del	 tiempo,	 sus	 cuerpos	 se	 cubrieron	 de	 vello,	 pero	 debajo	 de	 su	 piel
conservaron	 la	 sangre	 roja	 y	 ardiente.	 Sois	 mucho	 peores	 que	 ellos,	 pues	 estáis
rodeados	e	 impregnados	de	cifras	y	corren	por	vosotros	 las	 cifras	 a	millares,	 como
piojos.	Hay	que	arrancároslo	todo	y	haceros	huir	desnudos	a	los	bosques.	Tenéis	que
aprender	a	temblar	de	alegría,	de	temor,	de	odio,	de	ira	y	también	de	frío:	deberíais
adorar	el	fuego.	Y	nosotros,	los	mephi,	nosotros	queremos…

—¿Mephi,	qué	es	eso?
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—Pues	Mephi	es	un	hombre	antiquísimo,	es	aquél	que…	Allí	encima	de	la	roca
está	pintado	un	mozo,	¿verdad	que	te	acuerdas?	Pero	será	mejor	que	te	lo	explique	en
tu	propio	lenguaje,	para	que	lo	comprendas	mejor.	Existen	dos	fuerzas	en	la	vida,	la
virtud	 y	 la	 energía.	 Una	 crea	 la	 dicha	 sosegada	 y	 el	 equilibrio	 dichoso,	 la	 otra
conduce	 a	 la	 destrucción	 del	 equilibrio,	 al	 movimiento	 angustioso	 e	 indefinido.
Vosotros,	o,	mejor	dicho,	vuestros	antepasados	 los	cristianos,	han	adorado	 la	virtud
como	divinidad.	Nosotros,	en	cambio,	los	anticristianos…

En	este	instante	se	oyó	llamar	quedamente	a	la	puerta	y	el	individuo	de	la	frente
abombada,	que	me	había	traído	la	primera	nota	de	I,	entró	en	la	habitación.	Se	dirigió
precipitadamente	 hacia	 nosotros	 y	 se	 detuvo,	 jadeando,	 como	 si	 le	 faltase	 la
respiración.	 Se	 le	 veía	 tan	 cansado	 que	 no	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Seguramente
había	corrido	mucho.

—Bueno,	pero	¿qué	ha	sucedido?,	¿qué	hay?	—inquirió	I,	cogiéndole	del	brazo.
—¡Vienen…	aquí!…	—dijo	finalmente—.	Los	Protectores…	y	con	ellos…	aquel

jorobado.
—¿S?
—Sí,	ya	están	en	la	casa	vecina.	Llegarán	en	seguida.	Pronto,	de	prisa.
—¡Qué	 tontería!	Aún	 tenemos	 tiempo…	—Ella	 rió	y	en	 sus	ojos	bailaban	unas

llamitas	alegres	y	divertidas.	Aquello	era	valor	temerario	o,	tal	vez	otra	cosa	que	no
llegué	a	comprender.

—Por	 favor,	 I,	 te	 lo	 imploro	—le	dije	 angustiado—.	Por	 la	 salud	del	Protector.
¿Es	que	no	comprendes?

—¿Por	la	salud	del	Protector?	—Una	sonrisa	burlona	subrayó	sus	palabras.
—Bueno,	pues	entonces	no	por	él,	sino	por	mí…	Por	favor,	vete.
—Realmente	tendría	que	consultar	algo	contigo…	Pero	bueno,	lo	dejaremos	para

mañana…
Me	saludó	con	un	gesto	risueño	de	su	cabeza	(sí,	realmente	risueño)	y	se	marchó

con	aquel	individuo.	Volví	a	estar	solo.
Pronto…	Me	sentaré	al	escritorio.
Una	vez	acomodado,	saqué	mi	manuscrito,	 lo	abrí	y	cogí	 la	pluma	para	que	me

encontrasen	 absorto	 en	 esta	 labor,	 que	había	 de	 ser	 en	beneficio	 del	Estado	Único.
Pero	de	pronto	se	me	erizaron	los	cabellos,	pues	se	me	ocurrió	pensar:	«¿Y	si	echan
un	vistazo	a	mi	manuscrito	y	leen	alguna	página…,	por	ejemplo	una	de	las	últimas…,
qué	sucederá?».

Sin	 embargo,	 seguía	 sentado	 en	 el	 escritorio.	Las	 paredes	 temblaban	y	 también
temblaba	la	pluma	en	mi	mano,	mientras	las	letras	se	me	borraban	al	nublárseme	la
vista…

«¿Esconderlo	 tal	 vez?	 ¿Pero	 dónde…,	 si	 todo	 es	 de	 cristal?	 ¿Quemarlo?».	Me
podían	ver	desde	el	pasillo	y	las	habitaciones	de	alrededor.	Por	lo	demás,	ya	no	poseía
la	suficiente	energía	para	destruir	esta	parte	de	mi	propio	yo,	que	quizá	me	resultaba
más	estimable	que	todo	lo	demás.	No…	¡No	podía	hacerlo…,	no	me	sentía	capaz!
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Pasos,	 voces	 en	 el	 pasillo.	 ¡Ahí	 estaban!	 Hice	 el	 movimiento	 justo	 para	 poder
alcanzar	 un	 fardo	 de	 papeles	 y	 sentarme	 encima.	 Ahora	 estaba	 irremediablemente
pegado	al	sillón,	que	temblaba	con	cada	uno	de	mis	átomos.	El	suelo	de	mi	cuarto	era
como	la	cubierta	de	una	nave	que	se	balanceaba…	arriba	y	abajo…	arriba	y	abajo…

Acurrucado	 y	 encogido,	 alcé	 la	 vista.	 Iban	 de	 habitación	 en	 habitación,	 se
acercaban,	 cada	vez	más.	Algunos	números	 estaban	 sentados,	 tiesos,	 rígidos,	 como
petrificados,	 lo	 mismo	 que	 hacía	 yo;	 otros,	 en	 cambio,	 salían	 presurosos	 a	 su
encuentro	y	abrían	valientemente	 su	puerta	de	par	en	par.	 ¡Qué	 felices!…	Ojalá	yo
también…

«El	Protector	es	una	desinfección	tan	necesaria	como	imprescindible	para	toda	la
humanidad,	por	lo	que	en	todo	el	Estado	Único	no	hay	favoritismo	alguno…».

Escribí	 esta	 frase	descabellada	al	vuelo,	 con	 la	pluma	enloquecida,	y	entretanto
me	incliné	aun	más	profundamente	encima	de	la	mesa.

En	mi	cabeza	pululaba	un	grillo	indomable	enfurecido,	y,	de	espaldas	a	la	puerta,
escuché	con	todos	mis	sentidos.	El	pomo	de	la	puerta	chirrió,	sentí	una	corriente	de
aire	y	el	sillón	comenzó	a	girar…

Con	un	esfuerzo	mayúsculo	traté	de	desviar	mi	atención	del	manuscrito,	mirando
a	los	que	entraban	(¡qué	difícil	resulta	hacer	comedia!…,	pero	¿quién	me	ha	hablado
hoy	precisamente	de	hacer	comedia?).

S	fue	el	primero	en	entrar:	hosco,	silencioso.	Sus	ojos	se	clavaron	en	mi	rostro,	en
mi	 sillón,	 en	 el	 papel	 que	 había	 debajo	 de	mis	 temblorosas	manos.	 Luego	 vi	 unos
rostros	conocidos	en	el	umbral	y	uno	de	ellos	se	destacó	del	grupo…,	unas	agallas	al
rojo	vivo,	hinchadas…

Recordé	de	pronto	todo	cuanto	había	sucedido	media	hora	antes	en	mi	cuarto,	y	se
me	hizo	evidente	que	seguramente	no	tardarían…	Mi	corazón	y	todo	mi	ser	parecía
dar	saltos	en	aquella	parte	(por	fortuna	invisible	e	impenetrable	de	mi	cuerpo)	debajo
de	la	que	seguía	escondido	mi	manuscrito.

U	se	acercó	por	la	espalda	a	S	y	susurró:
—Éste	es	D-503,	el	constructor	del	Integral.	¿Verdad	que	ha	oído	hablar	ya	de	su

invento?	Siempre	está	en	su	escritorio…,	jamás	se	concede	una	pausa.
¿Qué	 había	 de	 objetar	 a	 esto	 por	 mi	 parte?	 Qué	 mujer	 más	 maravillosa.	 S	 se

acercó	 casi	 de	 puntillas,	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 y	 contempló	 lo	 que
había	encima	de	la	mesa.

Apoyé	mis	codos	con	fuerza	en	el	manuscrito,	pero	me	dijo	con	tono	severo:
—¡Enséñeme	lo	que	tiene	ahí!
Con	el	rostro	enrojecido	por	la	vergüenza,	le	tendí	la	hoja	de	papel.	La	analizó	y

vi	cómo	en	sus	ojos	florecía	una	sonrisa	que	se	deslizó	por	su	rostro	y	se	detuvo	en	el
ángulo	derecho	de	su	boca.

—Es	un	poco	dudosa	la	frase,	pero	de	todos	modos…	Bueno,	bueno,	siga…,	no
queremos	entretenerle	por	más	tiempo.
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Volvióse	con	pasos	vacilantes	hacia	la	puerta	y	con	cada	uno	de	sus	pasos	parecía
volver	 paulatinamente	 la	 vida	 a	 mis	 pies,	 mis	 manos	 y	 mis	 dedos.	 Mi	 alma	 fue
esparciéndose	uniformemente	por	todo	el	cuerpo	y	respiré	aliviado…

Pero	U	seguía	todavía	a	mi	lado.	Se	inclinó	hacia	mi	oído	y	susurró:
—¡Suerte	que	yo!…
No	sé	lo	que	quería	insinuar…
Hacia	el	atardecer	me	enteré	de	que	habían	detenido	a	tres	números.
Claro	 que	 nadie	 de	 nosotros	 se	 atrevió	 a	 comentar	 a	 viva	 voz	 este	 incidente

(debido	a	la	influencia	educativa	de	los	Protectores	que	invisiblemente	se	encuentran
entre	nosotros).	Nuestras	conversaciones	giraban	en	torno	a	la	vertical	del	barómetro
y	del	cambio	de	tiempo	que	se	avecinaba.
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Anotación	número	29

SÍNTESIS:	Unos	filamentos	en	el	rostro.	Una	compresión	caprichosa.

Qué	extraño:	el	barómetro	desciende	y	sin	embargo	todavía	no	sopla	viento;	reina
una	 profunda	 quietud.	Allá	 arriba	 ya	 ha	 comenzado	 la	 tormenta	 que	 para	 nosotros
sigue	 imperceptible.	Las	nubes	se	agitan	violentamente	y	corren	por	el	cielo.	Hasta
ahora	se	ven	solamente	unos	cuantos	jirones	puntiagudos.	Parece	como	si	allá,	en	la
altura,	ya	estuviera	en	marcha	la	destrucción	de	alguna	ciudad;	como	si	cayesen	unos
trozos	 enormes,	 partes	 enteras	 de	 muros	 y	 de	 torres	 sobre	 nosotros.	 Estas	 nubes
crecen	con	inquietante	rapidez	ante	mis	ojos,	y	se	acercan	más	y	más,	pero	habrán	de
flotar	 durante	muchos	 días	 todavía	 por	 el	 azul	 transparente	 y	 el	 infinito	 hasta	 que
choquen	contra	nuestro	suelo.

Aquí	 abajo	 reina	 un	 silencio	 de	 muerte.	 En	 el	 aire	 flotan	 unos	 filamentos	 tan
delgados	como	capilares,	casi	invisibles.	Cada	año,	el	otoño	los	trae	del	otro	lado	del
Muro	Verde,	 nos	 invaden	 y	 penetran	 en	 la	 ciudad.	De	 pronto	 sentimos	 algo	 ajeno,
invisible	 en	 el	 rostro,	 e	 intentamos	 quitárnoslo	 pasando	 la	 mano	 por	 la	 cara;	 sin
embargo,	nadie	puede	librarse	de	ellos…

En	el	Muro	Verde,	 por	donde	hoy	estuve	paseando,	 existen	 estos	 filamentos	 en
número	inusitado.	I	me	había	dicho	que	la	fuese	a	buscar	a	nuestro	«piso»	en	la	Casa
Antigua.

A	poca	distancia	de	la	oscura	Casa	Antigua	oí	unos	pasos	cortos	y	rápidos	y	un
aliento	jadeante.	Me	volví:	era	O.

Tenía	un	aspecto	muy	distinto	al	habitual,	redondo	y	terso.
El	uniforme	se	tensaba	exageradamente	alrededor	de	su	cuerpo,	que	conozco	tan

bien.	Pronto,	aquel	cuerpo	rompería	 la	fina	tela	en	su	pujanza	exterior,	al	sol	y	a	 la
luz.	Se	me	ocurrió	pensar	 involuntariamente	en	los	desfiladeros	verdes	más	allá	del
Muro,	donde,	al	llegar	la	primavera,	los	yermos	se	abren	paso	en	la	tierra	y	salen	al
exterior	en	busca	del	sol,	para	que	puedan	salir	tallos,	hojas	y	flores.	O	me	miró	en
silencio	y	sus	ojos	azules	estaban	radiantes.	Luego	dijo:

—¡Le	vi…	aquel	día,	el	de	la	Unanimidad!
—También	yo	la	vi	entonces…	—Me	acordé	inmediatamente	de	que	había	estado

al	lado	de	la	entrada	angosta,	muy	pegada	a	la	pared,	protegiéndose	el	vientre	con	las
manos.	Y	sin	querer	miré	su	vientre,	que	se	destacaba	grueso	y	redondo	debajo	del
uniforme.	Pareció	darse	cuenta	de	mi	mirada,	pues	se	ruborizó	y	sonrió	azorada:

—Soy	 tan	 feliz,	 ¡tan	 feliz!…	 No	 veo	 ni	 oigo	 lo	 que	 pasa	 a	 mi	 alrededor	 y
solamente	escucho	en	mi	interior…

Nada	 respondí.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 ir	 cargado	 con	 algo	 extraño,	 ajeno	 y
molesto,	pero	no	sabía	librarme	de	ello.	De	pronto	cogió	mi	mano	y	se	la	acercó	a	los
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labios…	Esta	 caricia	 anticuada	 que	 no	 había	 sentido	 nunca	me	 avergonzó	 y	 dolió
tanto,	que	retiré	mi	mano	con	violencia.

—¿Está	 usted	 loca?	 ¿De	 qué	 se	 alegra?	 ¿Es	 que	 ha	 olvidado	 lo	 que	 le	 espera?
Claro	que	no	en	seguida,	pero	dentro	de	uno,	máximo	dos	meses…

Palideció	y	todas	las	redondeces	de	su	cuerpo	parecieron	encogerse.	Sentí	en	mi
corazón	 una	 angustia	 y	 compresión	 desagradables,	 enfermizas,	 originadas	 por	 ese
sentimiento	 que	 suelen	 llamar	 compasión.	 (El	 corazón	 no	 es	 más	 que	 una	 bomba
ideal.	 Y	 una	 bomba	 jamás	 puede	 provocar	 compresión,	 jamás	 puede	 sorber	 un
líquido…,	ya	que	esto	sería	técnicamente	un	imposible,	algo	realmente	absurdo.	De
ello	 se	deduce	cuán	descabellado,	anormal	y	enfermizo	es	el	 amor,	 la	compasión	y
otros	tantos	estados	análogos	que	originan	una	compresión	de	este	tipo).

Quietud.	A	mi	lado,	el	cristal	turbio	del	Muro	Verde	y	ante	mis	pies	un	montón	de
piedras	rojas	como	la	sangre…

El	resultante	de	la	visión	de	ambas	cosas	era	una	idea	genial:
—¡Un	momento!	Sé	cómo	puede	salvarse.	En	la	ciudad	sólo	le	espera	dar	a	luz	a

su	 hijo	 y	morir	 luego…	Quiero	 preservarla	 de	 esta	 triste	 suerte.	Quiero	 que	 pueda
criar	y	educar	a	su	hijo,	ver	cómo	crece	en	sus	propios	brazos.

Temblando	con	todo	el	cuerpo,	se	aferraba	a	mí:
—Se	 acordará	 seguramente	 de	 aquella	 mujer	—le	 dije—,	 aquélla	 de	 entonces.

Ahora	está	en	la	Casa	Antigua.	Vamos	a	verla	inmediatamente:	haré	todo	lo	que	sea
necesario.

En	 mi	 imaginación	 me	 figuraba	 a	 los	 tres,	 caminando	 a	 través	 de	 los	 pasillos
subterráneos	 y	 ya	 me	 encontraba	 con	 O	 en	 el	 país	 de	 las	 flores,	 hierbas	 y	 hojas
verdes…,	pero	ella	retrocedió	consternada,	 las	comisuras	de	sus	 labios	 temblaban	y
señalaban	peligrosamente	hacia	abajo.

—¡Pero	si	es	la	misma…	que!…	—exclamó.
—Ella	es,	desde	luego…	—tartamudeé	azorado—,	sí,	es	la	misma.
—¿Y	usted	me	pide	que	vaya	a	verla,	que	le	suplique	que…	que	yo?	¡Atrévase	a

decir	algo	más	acerca	de	ella!
Alejóse	con	paso	rápido.	De	pronto	se	volvió,	como	si	hubiese	olvidado	algo,	y

gritó:
—¡Qué	importa	que	tenga	que	morir!	¡Y	a	usted	aun	le	importa	menos!
Quietud	y	silencio.	Desde	arriba	parecen	caer	trozos	enteros	de	muros	y	torres	y

crecen	 con	 vertiginosa	 rapidez	 ante	 mis	 ojos,	 pero	 habrán	 de	 volar	 todavía	 horas
enteras,	 incluso	 días,	 a	 través	 del	 infinito.	 Pausadamente	 se	 deslizan	 unos	 hilos
invisibles	por	los	aires,	se	pegan	a	mi	rostro	y	no	soy	capaz	de	librarme	de	ellos…

Entré	 en	 la	 Casa	 Antigua.	 Y	 en	 mi	 corazón	 había	 una	 compasión	 absurda,
martirizante…
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Anotación	número	30

SÍNTESIS:	La	última	cifra.	El	error	de	Galileo.	No	será	mejor,	si…

Ayer	me	reuní	con	I	en	la	Casa	Antigua.	En	medio	del	loco	desbarajuste	armado
por	el	cromatismo	rojo,	verde,	amarillo	bronce	y	blanco	que	me	impedía	reflexionar
con	lógica,	y	bajo	la	sonrisa	marmórea	del	viejo	poeta	de	nariz	torcida,	tuvimos	una
prolongada	conversación.	Quiero	 reflejarla	aquí,	palabra	por	palabra,	ya	que,	 según
parece,	ésta	no	solamente	es	de	capital	importancia	para	el	Estado	Único,	sino	incluso
para	el	Universo.

De	pronto	I	dijo:
—Sé	que	el	Integral	despegará	en	su	primer	vuelo	de	prueba	pasado	mañana.	Y

este	mismo	día	nos	apoderaremos	de	él.
—¿Cómo…,	pasado	mañana?
—Sí,	siéntate	y	no	te	pongas	nervioso.	No	podemos	perder	un	solo	minuto.	Entre

el	centenar	que	fue	detenido	ayer	por	simple	sospecha,	hay	doce	mephi.	Si	esperamos
todavía	dos	o	tres	días,	estaremos	perdidos.

Guardé	silencio.
—Tenéis	que	tomar	a	bordo	a	mecánicos,	electricistas,	médicos	y	meteorólogos.

A	 las	 doce,	 cuando	 toquen	 para	 el	 almuerzo	 y	 todos	 se	 vayan	 a	 comer,	 nos
quedaremos	en	el	pasillo,	y	nos	encerraremos	en	la	cantina.	Entonces	el	Integral	será
nuestro…	Hemos	de	hacerlo	nuestro,	cueste	lo	que	cueste.	¿Me	oyes?	El	Integral	es
nuestra	 arma,	 con	 cuya	 ayuda	 pondremos	 fin	 a	 todo,	 de	 un	 solo	 golpe.	 Sus
aeronaves…	¡serán	nada	más	que	una	nube	de	mosquitos	contra	un	cuervo!	Y	si	 la
cosa	no	pudiera	realizarse	sin	violencia,	entonces	solamente	habremos	de	utilizar	el
escape	del	Integral,	dirigiéndolo	hacia	abajo.	Con	esto	habrá	suficiente.

Me	levanté	sobresaltado:
—Eso	 es	 una	 locura.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 proyectas	 es	 una

revolución?
—Sí,	una	revolución…,	pero	¿por	qué	ha	de	ser	una	locura?
—Porque	nuestra	revolución	fue	la	última	de	todas,	ya	no	puede	haber	una	nueva

revolución.	Esto	lo	sabe	todo	el	mundo.
I	enarcó	burlonamente	las	cejas.
—Mi	querido	amigo,	eres	un	matemático,	y	aun	más,	eres	un	filósofo.	Por	favor,

mencióname	la	última	cifra.
—¿Qué	quieres	decir	con	esto?…	no	comprendo…	¿La	última	cifra?
—Sí,	la	última,	la	más	elevada,	la	mayor	de	todas	las	magnitudes.
—Pero,	I,	¿no	te	das	cuenta	de	que	todo	esto	no	son	más	que	tonterías?	¿No	ves

que	la	sucesión	de	números	es	infinita?	Así,	¿qué	clase	de	cifra	quieres?
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—¿Y	 cuál	 es	 la	 última	 revolución	 que	 tú	 dices?	 No	 existe	 ninguna	 revolución
final	 o	 última,	 como	quieras	 llamarla,	 pues	 la	 cifra	 de	 las	 revoluciones	 es	 también
infinita.	¡La	última!,	parece	que	esto	se	ha	dicho	únicamente	para	los	oídos	de	unos
niños	inocentes.	Los	niños	temen	al	infinito;	pero,	claro,	han	de	dormir	tranquilos	y
no	ser	inquietados	por	nada,	esto	es	lógico…	y,	naturalmente,	por	esta	razón…

—Pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto,	 por	 la	 salud	 del	 Protector?	 ¿Qué	 sentido
tiene,	si	todo	el	mundo	es	dichoso?

—Bien,	supongamos	que	todo	el	mundo	es	dichoso.	Pero…	¿y	qué	más?
—¡Qué	 ridículo!	 Una	 pregunta	 verdaderamente	 pueril.	 Cuéntales	 a	 los	 niños

cualquier	cuento,	nárraselo	hasta	el	final…	y	te	preguntarán:	«¿Y	qué	más?».
—Claro;	 es	 que	 los	 niños	 son	 los	 únicos	 filósofos	 valientes.	 Y	 los	 filósofos

valientes	 son	como	 los	niños,	 son	verdaderamente	 infantiles.	Pues,	como	 los	niños,
hay	que	preguntar	siempre:	¿Y	qué	más?

—No	hay	ningún	«qué	más».	Punto,	es	el	final.	En	todas	partes,	en	el	Universo,
ha	de	imperar	equidad	y	uniformidad…

—¡Vaya!,	 uniformidad.	 Ahí	 lo	 tenemos:	 la	 virtud	 psicológica.	 ¿Es	 que	 como
naturalista	no	te	das	cuenta	de	que	solamente	en	la	diferenciación…	en	las	diferencias
temperamentales,	en	los	contrastes	caloríficos…	hay	vida?	Pero	si	en	todas	partes	del
Universo	existen	únicamente	unos	cuerpos	de	temperaturas	análogas,	ya	sean	fríos	o
calientes…,	entonces	éstos	tienen	que	chocar	entre	sí,	para	que	se	origine	fuego,	una
explosión,	el	Infierno.	Y	nosotros	los	haremos	chocar.

—Pero	 I,	 procura	 comprender…	 Precisamente	 es	 esto	 lo	 que	 hicieron	 nuestros
antepasados	en	la	Guerra	de	los	Doscientos	Años…

—Ah,	sí,	y	 tenían	 razón.	Pero	cometieron	un	error:	creyeron	que	eran	 la	última
cifra,	 algo	 que	 jamás	 existe	 en	 la	 Naturaleza…	 ¡Jamás!	 Su	 error	 fue	 el	 error	 de
Galileo:	tenía	razón	al	afirmar	que	la	Tierra	giraba	alrededor	de	otro	sistema;	pero	no
sabía	que	la	trayectoria	real,	y	no	la	relativa,	de	la	Tierra	no	es	ni	mucho	menos	un
círculo	simple…

—¿Y	vosotros?…
—¿Nosotros?	Hasta	ahora	sabemos	que	no	existe	una	cifra	definitiva	última.	Tal

vez	 algún	 día	 lo	 olvidemos.	 Sí,	 seguramente	 lo	 olvidaremos	 al	 hacernos	 viejos.	 Y
luego	caeremos	también,	como	las	hojas	marchitas	en	otoño,	que	caen	de	los	árboles,
y	como	también	vosotros	caeréis,	pasado	mañana…	No,	querido	mío,	tú	no,	porque
eres	uno	de	los	nuestros.

Violenta,	 con	 los	ojos	 fulgurantes,	 ardiendo	de	pasión	 (jamás	 la	había	visto	 tan
encendida	de	ánimos),	me	abrazó.	Luego	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	diciendo:

—Bien,	de	manera	que…	¡a	las	doce	en	punto!
—Sí,	no	lo	olvidaré	—respondí.
Salió	de	la	habitación	y	me	quedé	a	solas	con	aquel	escándalo	policromo	de	los

mil	colores	azules,	 rojos,	 amarillos,	bronces	y	naranjas.	Sí,	 a	 las	doce…	De	pronto
sentí	en	mi	rostro	algo	extraño	de	lo	cual	no	me	podía	librar.	Me	acordé	de	la	mañana
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de	 ayer.	 Recordé	 a	 U,	 las	 palabras	 que	 había	 lanzado	 a	 I,	 al	 rostro…	 ¿Cómo	 se
atrevió?…	¿Es	que	estaba	loca?

Me	puse	rápidamente	en	camino	para	regresar…,	rápido,	muy	rápido;	era	cuestión
de	llegar	cuanto	antes	a	casa.	A	mi	espalda	chillaba	agudamente	un	pájaro	encima	del
Muro	Verde.

A	 mis	 pies	 yacía	 la	 ciudad	 al	 resplandor	 del	 sol	 de	 puesta	 como	 si	 estuviese
bañada	por	un	fuego	de	frambuesas,	cristalizado,	de	crisol…	Las	cúpulas	circulares,
los	enormes	cubos	de	las	edificaciones,	las	puntas	de	las	torres	con	los	acumuladores
que	parecían	perfectos,	geométricos,	¿debía	destruirlo	yo,	con	mis	propias	manos?…
¿Es	que	no	había	otra	salida,	otro	remedio?

Pasé	 por	 delante	 de	 uno	 de	 los	 auditorios	 (el	 número	 se	 ha	 escapado	 de	 mi
memoria).	Dentro	se	veían	grandes	pilas	de	bancos	amontonados	y	en	el	centro	unas
mesas	cubiertas	de	trapos,	vidrio	blanco;	encima	de	lo	blanco,	una	mancha	sangrienta
iluminada	 por	 el	 sol.	 En	 todo	 se	 ocultaba	 un	 mañana	 temerario,	 peligroso	 y
desconocido.

«Resulta	 sumamente	 anormal	—fui	 pensando—	 que	 un	 ser	 tenga	 que	 pasar	 su
vida	entre	irregularidades	e	incógnitas	sin	despejar.	Es	casi	lo	mismo	que	vendar	los
ojos	 a	 unas	 personas,	 obligándolas	 a	 vivir	 tanteando,	 tropezando	y	 cayendo	 a	 cada
paso.	Saben	que	en	algún	lugar,	muy	cerca,	existe	un	abismo	y	que	solamente	hace
falta	 dar	 un	 paso…	Y	 lo	 que	 quede	 de	 la	 humanidad	 puede	 ser	 un	 trozo	 de	 carne
sangrienta,	aplastada	y	herida.	¿Y	qué	sucederá	si	uno	da	un	salto	rápido,	irrazonado,
al	 abismo,	 sin	 titubeos	 de	 ninguna	 clase?	 ¿No	 sería,	 tal	 vez,	 ésta	 la	 mejor	 de	 las
soluciones,	no	se	resolverían	así	de	una	vez	para	siempre	todas	las	incógnitas?».
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Anotación	número	31

SÍNTESIS:	La	gran	operación.	Lo	he	perdonado	todo.	Choque.

¡Salvado!	 Salvado	 en	 el	 último	 instante,	 cuando	 todo	 parecía	 perdido	 y	 ya	 no
había	manera	de	detenerlo,	cuando	ya	todo	parecía	acabado…

Me	sentía	como	si	ascendiera	los	escalones	de	la	máquina	del	Protector,	como	si
la	pantalla	de	cristal	se	hubiese	cerrado	con	sordo	ruido	encima	de	la	cabeza	de	uno	y
como	por	vez	postrera	mirase	al	puro	azul	del	cielo…

De	 pronto,	 uno	 descubre	 que	 todo	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 sueño.	 El	 sol	 luce
dorado	y	alegre	y	los	muros	—¡qué	sensación	tan	agradable,	poder	acariciar	los	fríos
muros!	—,	¡y	la	almohada!	¡Uno	se	torna	casi	ebrio	al	contacto	del	hoyo	mullido	que
el	rostro	ha	dejado	en	la	almohada!…	Todas	éstas	fueron	mis	sensaciones	cuando	esta
mañana	lo	leí	en	el	Periódico	Estatal.

Sí,	 lo	 que	 estuve	 viviendo	 ayer	 no	 fue	 más	 que	 un	 terrible	 sueño	 y	 todo	 ha
concluido	ya.	Y	eso	que,	en	mi	desesperación,	 sumido	en	 la	miseria	de	mi	 falta	de
ánimo,	incluso	había	ya	pensado	en	el	suicidio.	Me	avergüenzo	ahora	de	haber	leído
estas	últimas	páginas	escritas	ayer.	Bueno,	queden	sin	embargo	como	un	recuerdo	de
aquello	tan	increíble	que	desde	luego	habría	podido	ser,	pero	que	no	será	jamás.

En	la	primera	plana	del	Periódico	Estatal	decía	en	gruesas	letras	de	imprenta:
«Alegraos,	 pues	 a	 partir	 de	 ahora	 sois	 perfectos.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 vuestros

hijos,	los	mecanismos,	eran	más	perfectos	que	vosotros».
¿Por	qué	razón?
Cada	 chispa	 de	 la	 dinamo	 es	 una	 chispa	 de	 la	 razón	más	 pura,	 cada	 impulso	 y

cada	golpe	de	la	culata	es	un	silogismo	puro.
¿Acaso	esta	razón	infalible	no	reside	también	en	vosotros?
La	filosofía	de	las	grúas,	de	las	prendas	y	de	las	bombas	está	cerrada	y	es	clara

como	el	círculo	y	su	circunferencia.	¿Acaso	vuestra	filosofía	no	se	mueve	también	en
círculos?

La	 hermosura	 del	mecanismo	 reside	 en	 su	 ritmo	 inalterable,	 concreto	 y	 exacto,
idéntico	al	de	un	péndulo.

¿Acaso	vosotros,	que	desde	la	primera	infancia	fuisteis	educados	según	el	sistema
Taylor,	no	sois	también	tan	exactos	como	un	péndulo?

Pero	si	todo	esto	es	decisivo	más	decisivo	todavía	es	lo	siguiente:
Los	mecanismos	no	poseen	fantasía.
Acaso	habéis	visto	alguna	vez	que	durante	la	labor	se	dibuje	una	sonrisa	abstraída

y	soñadora	en	el	rostro	de	un	cilindro	de	bomba.	¿Es	que	habéis	sabido	jamás	que	las
grúas,	 por	 la	 noche,	 durante	 las	 horas	 que	 deben	 consagrarse	 exclusivamente	 al
descanso,	comiencen	a	agitarse	inquietas	de	un	lado	para	otro	y	acaben	por	suspirar?

¡No!
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Pero	 en	 vosotros	—os	 debería	 dar	 vergüenza—	 los	 Protectores	 descubren	 esta
sonrisa	y	estos	suspiros	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Realmente,	habéis	de	bajar	la
mirada,	avergonzados	por	vuestra	culpa.	Los	historiadores	del	Estado	Único	piden	su
dimisión,	 porque	 no	 quieren	 dejar	 constancia	 en	 la	 historia	 de	 estas	 circunstancias
trágicas	 e	 indignas.	 Pero	 no	 es	 vuestra	 la	 culpa…,	 estáis	 enfermos.	 Vuestra
enfermedad	se	llama	fantasía.

La	fantasía	es	un	gusano	que	carcome	e	imprime	unos	surcos	negros	en	vuestras
frentes,	 es	 una	 fiebre	 que	 os	 impulsa	 a	 seguir	 corriendo	 adelante	 y	 cada	 vez	 más
adelante,	 aun	 cuando	 este	 avanzar	 comience	 ahí	 donde	 acaba	 vuestra	 dicha.	 La
fantasía	es	el	último	obstáculo	en	el	camino	hacia	la	felicidad.

Alegraos,	pues	este	obstáculo	ha	quedado	eliminado.
La	ciencia	estatal	ha	hecho	un	gran	descubrimiento	recientemente:	el	centro	de	la

fantasía	es	un	diminuto	nudo	en	la	base	craneal.	Una	triple	irradiación	aplicada	sobre
este	nudo…,	y	ya,	para	siempre,	podéis	quedar	curados	de	la	fantasía	¡para	siempre!

«Sois	perfectos,	sois	como	máquinas,	y	el	camino	de	la	felicidad	perfecta	queda
expedito.	Acudid	a	los	auditorios	para	dejaros	operar.	Viva	la	gran	Operación	y	viva
el	Estado	Único.	¡Viva	el	Protector!».

Querido	 lector.	 Cuando	 lea	 esto	 en	 mis	 anotaciones,	 como	 en	 una	 novela
anticuada	y	extraña,	y	si	pudiera	tener	entre	sus	manos	el	Periódico	Estatal	oliendo	a
tinta	 de	 imprenta,	 y	 supiera	 que	 es	 la	 realidad	 y	 que	 si	 no	 es	 hoy	 lo	 será	mañana,
entonces	seguramente	se	encontraría	embargado	por	los	mismos	sentimientos	con	que
lo	escribo	yo.

Le	 daría	 vueltas	 la	 cabeza,	 sentiría	 mareos	 y	 unos	 estremecimientos	 locos	 le
correrían	por	 los	 brazos	 y	 por	 la	 espalda.	Creería	 que	 es	 un	gigante,	 un	Atlas,	 que
infaliblemente	ha	de	tropezar	con	el	techo	en	el	momento	en	que	se	enderece…

Cogí	el	auricular:
—I-330,	sí,	330.	—Y	a	continuación	tartamudeé—:	¿Está	usted	en	casa?	¿Ya	lo

ha	leído?	¿No	le	parece	maravilloso?
—Sí…	—Luego	 un	 silencio	 largo	 y	 oscuro—.	 Tengo	 que	 verle	 sin	 falta	 hoy.

Venga	después	de	las	16	a	casa.
¡Querida,	 queridísima!	 ¡Sin	 falta!…	 Sonreí.	 No	 podía	 contenerme	 por	 más

tiempo.	 Y	 sonriendo	 fui	 por	 las	 calles.	 El	 viento	 me	 asaltaba.	 Aullaba,	 formaba
torbellinos,	silbaba	y	azotaba	mi	rostro.	Pero	todo	esto	me	ponía	todavía	más	alegre.
Sí,	 sí,	 desahógate,	 aúlla,	 llora,	 ahora	 ya	 no	 podrás	 derribar	 nuestros	 muros.	 Por
encima	 de	 mi	 cabeza	 pasaban	 raudas	 unas	 nubes	 gris	 plomizo;	 bueno,	 no	 podrán
oscurecer	 el	 sol,	 las	 hemos	 forjado	 pegándolas	 al	 cielo.	Nosotros,	 los	 sucesores	 de
Jesús	de	Nazareth.

En	 la	 esquina	 se	 apiñaban	 los	números.	Apoyaban	 sus	 frentes	 contra	 los	muros
cristalinos	 del	 auditorio.	 Dentro	 alguien	 yacía	 encima	 de	 la	 blanca	 mesa,
impecablemente	blanca.	Debajo	de	un	paño	blanco	se	asomaban	las	plantas	de	unos
pies	 desnudos	 y	 amarillentos.	 Unos	 médicos	 uniformados	 con	 batas	 blancas	 se
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inclinaban	sobre	el	cabezal	de	la	mesa	y	una	mano	firme	sostenía	una	jeringuilla	con
algún	líquido	indeterminado.

—¿Por	qué	no	entra	usted	también?	—inquirí	a	uno	cualquiera,	o,	mejor	dicho,	a
todos.

—¿Y	usted?	—uno	de	ellos	se	volvió	para	mirarme.
—Iré	más	tarde,	antes	tengo	quehacer.
Un	poco	confuso,	seguí	mi	camino.	Desde	luego,	antes	habré	de	ver	todavía	a	I.

Pero	¿por	qué	«antes»?	Este	porqué	no	encontraba	una	respuesta	satisfactoria	en	mi
interior…

En	 las	gradas,	 el	 Integral	 lucía	como	un	bloque	de	hielo	azulado.	En	 la	 sala	de
máquinas	aullaba	la	dinamo,	repitiendo	cariñosamente	siempre	la	misma	palabra,	mi
palabra.	Me	agaché	para	acariciar	el	escape	 largo	y	frío	del	motor.	Mañana	vivirás,
mañana	una	lluvia	de	chispas	chisporroteará	saliendo	de	tu	cuerpo	y	te	haré	volar…
¿Con	qué	clase	de	ojos	contemplaría	a	este	monstruo	cristalino,	si	todo	seguía	igual
que	ayer?	Si	hubiese	sabido	que	mañana,	a	las	doce,	lo	habrían	traicionado…

Alguien	me	tocó	suavemente	en	el	codo.	Me	volví:	apareció	el	rostro	de	plato	de
porcelana	del	Segundo	Constructor.

—¿Ya	lo	sabe?	Sí,	un	asunto	magnífico.
—¿Qué?	¿La	operación?	Sí,	un	asunto	magnífico.
—No,	no	me	refiero	a	ella:	han	aplazado	el	vuelo	de	prueba	hasta	pasado	mañana.

Todo	por	causa	de	esta	operación…	Nos	hemos	esforzado	en	balde.
¡Todo	por	causa	de	la	operación!	¡Qué	hombre	tan	ridículo,	tan	corto	de	alcances!

Si	fuese	por	la	operación	de	mañana,	estaría	sentado	en	la	jaula	cristalina,	correría	de
un	lado	para	otro	como	un	loco…

En	mi	habitación:	las	12.30.	Al	entrar,	U	estaba	sentada	delante	de	mi	escritorio,
apoyando	 su	 mejilla	 derecha	 en	 la	 mano	 huesuda.	 Se	 sienta	 siempre	 con	 absoluta
rigidez.	Debía	de	estar	esperando	desde	hacía	mucho,	pues	al	levantarse	sobresaltada
para	venir	a	mi	encuentro,	vi	en	su	mejilla	cinco	profundas	marcas,	causadas	por	los
cinco	dedos.

Durante	 un	 instante	me	 volví	 a	 acordar	 de	 aquella	 desgraciada	mañana…	Ella
había	estado	al	lado	de	I,	de	pie	y	cerca	del	escritorio,	llena	de	ira…	Pero	todo	este
recuerdo	fue	fugaz,	duró	tan	sólo	unos	instantes,	pues	el	sol	lo	dejó	todo	borrado.	Era
como	 cuando,	 en	 un	 día	 claro,	 uno	 llega	 a	 la	 habitación	 para	 encender	 la	 luz…	 la
lámpara	 está	 ardiendo	 pero	 parece	 no	 estarlo,	 pues	 es	 tan	 superflua,	 ridícula	 y
miserable	comparándola	con	la	claridad	natural…

Sin	 titubear	 le	 ofrecí	 la	 mano;	 se	 lo	 perdoné	 todo…	 Ella	 aceptó	 mis	 manos
estrechándolas	firmemente.	Sus	mejillas,	que	colgaban	por	encima	de	las	mandíbulas
como	un	adorno	barroco,	comenzaron	a	temblar.	Me	dijo:

—Le	he	esperado…	Sólo	quería	hablarle	un	minuto…	Quería	decirle	nada	más	lo
feliz	 que	 soy	 y	 lo	 que	 me	 alegro	 por	 usted.	 Mañana	 o	 pasado	 habrá	 quedado
totalmente	curado…	Estará	como	nuevo,	como	si	hubiese	nacido	nuevamente…
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Encima	 del	 escritorio	 vi	 las	 dos	 últimas	 páginas	 de	 mis	 anotaciones	 de	 ayer:
seguían	en	la	misma	posición	que	anoche	al	dejarlas	encima	de	la	mesa.	Si	hubiese
llegado	a	ver	lo	que	allí	decía…	Bueno,	de	todos	modos,	ahora,	lo	mismo	daba.	Todo
esto	pertenece	ya	al	pasado,	es	pura	historia,	y	está	ya	tan	distante	como	si	lo	hubiese
visto	a	través	de	unos	prismáticos	al	revés…

—Sí	—le	 respondí—.	 Por	 lo	 demás,	 acabo	 de	 observar	 una	 cosa	 extraña	 en	 el
Prospekt:	 unos	pocos	números	 caminaban	delante	de	mí	 e,	 imagínese,	 sus	 sombras
brillaban.	 Estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	mañana	 ni	 siquiera	 existirán	 ya
sombras,	ni	de	los	hombres	ni	tampoco	de	los	objetos;	el	sol	lo	traspasará	todo…

—Es	usted	un	 soñador.	No	permitiría	 a	mis	 hijos	 hablar	 de	 este	modo…	—me
dijo	con	cariñosa	severidad,	para	contarme	a	continuación	que	había	conducido	a	toda
la	 clase	 escolar	 a	 la	operación,	y	que	 a	 los	niños	 se	 les	había	 tenido	que	 atar	 a	 las
mesas—.	Pero,	claro	—siguió	diciendo—,	es	necesario	amar,	sin	contemplaciones.

Así,	 se	 habían	 decidido	 por	 fin	 a	 operarme…	 Me	 volvió	 a	 sonreír,	 como	 si
quisiera	inspirarme	ánimos,	y	se	marchó.

Por	fortuna	hoy	el	sol	no	se	había	«detenido»;	eran	las	16	horas.	Y	con	el	corazón
ansioso	llamé	a	la	puerta	de	I.

—¡Adelante!
Me	arrodillé	delante	de	su	sillón,	me	abracé	a	sus	rodillas,	eché	la	cabeza	hacia

atrás,	mirándola	profundamente	a	los	ojos.
Más	allá	del	muro	se	oía	una	tormenta,	las	nubes	eran	cada	vez	más	oscuras.	Yo

no	hacía	más	que	tartamudear	cosas	descabelladas:
—Me	marché	a	volar	con	el	sol,	a	cualquier	lugar…	No,	no	a	cualquier	lugar…,

pues	 ahora	 conocemos	 la	 dirección	 de	 nuestro	 vuelo.	A	mis	 espaldas	 quedan	 unos
planetas	 chisporroteantes,	 en	 los	 que	 crecen	 únicamente	 unas	 flores	 melodiosas	 y
ardientes;	 luego	 pasan	 los	 planetas	 silenciosos	 y	 azules,	 donde	 unas	 piedras
racionales	se	han	agrupado	en	una	sociedad	organizada	que,	al	 igual	que	en	nuestra
Tierra,	han	alcanzado	las	cumbres	de	la	dicha	más	sublime,	de	la	felicidad	perfecta…

De	pronto	una	voz	dijo	desde	lo	alto:
—¿No	creerás	que	esas	piedras	razonables	sean	las	cumbres?
Cada	vez	se	tornaba	más	agudo,	más	oscuro	el	triángulo	en	su	rostro:
—¿Y	 la	 dicha?	 Los	 deseos	 son	 algo	 martirizante,	 ¿no	 te	 parece	 a	 ti	 también?

Solamente	se	puede	ser	feliz	cuando	ya	se	queda	libre	de	todo	deseo.	¡Qué	error	tan
grave,	qué	prejuicio	tan	ridículo,	que	hoy	hayamos	puesto	un	signo	positivo	delante
de	la	felicidad,	cuando,	en	cambio,	delante	de	la	dicha	absoluta	hemos	colocado	un
signo	negativo,	el	divino	«menos»!

Recuerdo	que	murmuré	distraído:
—El	cero	absoluto…	273	grados…
—Exacto,	 273	 grados	 con	 el	 signo	 negativo.	 Desde	 luego	 un	 poco	 frío,	 pero

¿acaso	esto	no	atestigua	que	nos	encontramos	en	la	cumbre?
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Prácticamente	 expresaba	 una	 propia	 idea	mía,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 en	 otra
ocasión.	 Pero	 esto	 resultaba	 inquietante	 para	 mí;	 no	 podía	 soportarlo,	 y	 con	 gran
esfuerzo	conseguí	decir	que	no.

—¡No!	—le	dije—.	Tú…	estás	bromeando…
Ella	rió	sonoramente,	con	demasiada	fuerza.	Se	levantó,	y	poniendo	con	suavidad

sus	manos	sobre	mis	hombros,	me	miró	largamente.	Luego	me	atrajo	hacia	ella	y	lo
olvidé	todo,	sentir	únicamente	sus	ardientes	labios.

—¡Adiós!
Esta	palabra	venía	de	mucha	distancia,	de	muy	arriba	y	pareció	llegarme	tan	sólo

después	de	dos	o	tres	minutos.
—¿Por	qué	adiós?
—Porque	estás	enfermo,	y	por	mi	culpa	has	cometido	un	delito.
—¿Y	esto	te	ha	martirizado?
—Ahora	te	vas	a	la	operación	y	entonces	quedarás	curado	de	mí.	Esto	significa:

adiós.
—¡No,	no!	—grité.
—¿Cómo,	es	posible	que	desprecies	la	dicha?
Mi	cabeza	parecía	estallar	en	dos	mitades,	dos	rasgos	lógicos	chocaban	entre	sí,

como	si	fuesen	dos	trenes	que	descarrilan.
—Puedes	escoger:	la	operación	y	la	dicha	perfecta.	O,	sino…
—No	puedo	vivir	sin	ti	—murmuré.	Pero	a	lo	mejor	lo	que	decía	no	era	más	que

una	simple	idea,	un	pensamiento;	sin	embargo,	ella	lo	había	oído.
—Lo	sé	—me	respondió,	mientras	sus	manos	seguían	reposando	en	mis	hombros

y	también	sus	ojos	seguían	mirándome	gravemente.	Luego	prosiguió:
—Pues	entonces,	hasta	mañana.	Mañana	a	las	doce.
—No,	ha	sido	aplazado	por	un	día…	Pasado	mañana.
—Tanto	mejor	para	nosotros.	De	modo	que	hasta	pasado	mañana.
Solo,	 absolutamente	 solo,	 anduve	 por	 las	 calles	 sumidas	 en	 la	 penumbra

vespertina.	El	viento	me	agarró,	arrastrándome	como	si	fuese	un	trozo	de	papel,	y	de
un	 cielo	 como	 hierro	 fundido	 caían	 grandes	 fragmentos…	 Volarán	 todavía	 por	 lo
menos	uno	o	dos	días	por	el	infinito…	Los	uniformes	que	se	cruzaban	conmigo	me
detuvieron,	 pero	 yo	 seguía	 caminando.	Lo	 veía	 claro:	 todos	 estaban	 salvados,	 pero
para	mí	ya	no	había	salvación	posible;	¡no	quería	ser	salvado!
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Anotación	número	32

SÍNTESIS:	No	lo	creo.	Tractores.	Un	montón	miserable	de	humanidad.

¿Puede	uno	imaginarse	que	tenga	que	morir?	Bueno,	el	hombre	es	mortal	y	yo	he
de	morir,	ya	que	soy	un	hombre…	Pero	esto	ya	 lo	sabe	usted.	Y,	 sin	embargo:	¿ha
podido	 imaginárselo	 no	 solamente	 con	 la	 razón,	 sino	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 de	 un
modo	 tan	gráfico	que	 lo	haya	 experimentado	prácticamente	hasta	 en	 los	dedos	que
ahora	 sostienen	 este	 papel?,	 ¡llegará	 el	 día	 en	 que	 serán	 amarillos	 y	 estarán	 fríos
como	el	hielo!…

No,	claro	está	que	no	se	lo	puede	imaginar,	y	por	esta	razón	precisamente	no	ha
saltado	hasta	ahora	desde	el	décimo	piso	a	 la	calle;	por	esta	 razón	sigue	comiendo,
hojeando	las	páginas	del	libro,	se	afeita,	se	ríe,	y	escribe.

Éste	 es	mi	 estado	 de	 ánimo	 actual,	 éste	 exactamente.	 Sé	 que	 la	 pequeña	 aguja
negra	del	 reloj	 va	descendiendo	poco	 a	 poco	hacia	 la	medianoche	y	 luego	 sube	de
nuevo,	 traspasando	 por	 fin	 alguna	 de	 las	 rayas,	 la	 última,	 y	 luego	 comenzará	 ese
«mañana»	inimaginable.	Sí,	lo	sé,	y	sin	embargo	aún	no	lo	creo,	o	tal	vez	las	24	horas
me	parecen	24	años.	Por	esto	puedo	hacer	algo	todavía,	responder	a	preguntas	y	subir
la	escalera	del	Integral.

Éste	 se	balancea	 sobre	 las	 aguas	y	 lo	que	 todavía	 también	 sé	 es	 que	 tengo	que
agarrarme	a	la	barandilla.	Siento	el	tacto	frío	del	cristal	bajo	mi	mano.	Observo	cómo
se	doblan	las	grúas	transparentes,	vivas,	con	sus	cuellos	de	jirafa,	cómo	adelantan	los
picos	y	alimentan	a	los	motores	del	Integral	con	ese	alimento	terriblemente	explosivo.
Y	abajo,	 en	 el	 río,	 puedo	distinguir	 claramente	unos	nudos	de	 agua	y	unas	 arterias
azules	 que	 van	 hinchándose	 al	 viento.	 Todo	 está	 muy	 lejos	 de	 mí,	 ajeno	 y	 plano,
como	si	se	 tratara	de	un	dibujo	encima	de	un	papel.	Me	parece	muy	extraño	que	el
Segundo	Constructor	me	diga:

—¿Cuánto	 combustible	 llevaremos?	 Hemos	 de	 contar	 con	 dos	 o	 tres	 horas	 y
media…

—Serán	suficientes	quince	toneladas;	no,	mejor	será	que	llevemos	cien…
Sabía	lo	que	mañana	había	de	suceder.
—¿Cien?	 ¿Por	 qué	 tantas?	 Habrá	 suficiente	 para	 toda	 una	 semana.	 Quizá	 para

mucho	más	tiempo	todavía.
—No	sabemos	lo	que	puede	pasar	durante	el	viaje.
—Sí,	tiene	usted	razón.
El	 viento	 aúlla,	 el	 aire	 se	 va	 llenando	 de	 algo	 invisible	 e	 impalpable.	 Cuesta

mucho	 respirar	 y	 caminar.	Muy	 lenta	 y	 pausada,	 sin	 detenerse	 un	 solo	 segundo,	 la
aguja	del	 reloj	de	 la	 torre	de	 los	acumuladores	va	avanzando.	La	punta	de	 la	 torre,
oculta	por	las	nubes,	absorbe,	con	gran	ruido,	energía	eléctrica.

Las	chimeneas	de	las	fábricas	de	música	aúllan…
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Los	 números	marchan	 como	 siempre	 en	 filas	 de	 cuatro	 en	 fondo,	 que	 parecen
oscilar	al	viento.	Allá,	en	la	esquina,	chocan	con	algo,	retroceden,	y	se	convierten	en
un	montón	rígido	y	jadeante.	De	pronto,	todos	parecen	tener	los	cuellos	largos	como
gansos.

—¡Mire,	mire,	allá,	pronto!
—¡Son	ellos,	sí,	son	ellos!
—Yo	no	voy	bajo	ningún	concepto.	No,	prefiero	poner	 la	cabeza	en	la	máquina

del	Protector.
—¡Calle,	loco!…
La	puerta	del	auditorio	de	la	esquina	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	despacio,	muy

despacio,	 salía	 una	 columna	 de	 unas	 cincuenta	 personas.	 Eso	 de	 personas	 no	 es	 la
palabra	más	adecuada,	pues	no	se	trataba	de	unos	pies,	sino	de	unas	ruedas	pesadas,
accionadas	por	un	mecanismo	invisible;	no	se	trataba	de	personas,	sino	de	máquinas
en	 forma	 humana.	 Encima	 de	 sus	 cabezas	 ondeaban	 susurrantes	 unas	 banderas
blancas,	en	cuyo	centro	se	destacaba	un	sol	dorado	y	dentro	de	 los	rayos	del	sol	se
podía	leer:

Somos	los	primeros.	Estamos	operados.	Sígannos	todos.
Y	 sin	 cesar	 iban	 cercando	 a	 la	 multitud;	 y	 si	 en	 lugar	 de	 nuestras	 filas	 gris-

azuladas	 se	 les	 hubiese	 puesto	 en	 el	 camino	 un	 muro,	 un	 árbol	 o	 una	 casa,
seguramente	 lo	habrían	arrasado.	Mientras	 tanto,	habían	 llegado	hasta	el	 centro	del
Prospekt,	donde	formaban	una	cadena	volviendo	hacia	nosotros	sus	rostros.	Estirando
los	cuellos,	esperábamos	asustados,	y	unas	nubes	oscuras	se	deslizaban	por	el	cielo,
mientras	el	viento	aullaba.

De	pronto,	ambas	alas	hicieron	un	movimiento	concéntrico,	incorporándose	unos
a	 otros	 cada	 vez	 con	mayor	 velocidad	mientras	 en	 su	movimiento	 envolvente	 nos
dejaron	cercados.	Nos	iban	empujando	hacia	la	puerta	del	auditorio,	abierta	de	par	en
par,	hasta	que	nos	vimos	en	la	sala…

Se	oyó	de	pronto	un	grito	agudo	y	penetrante:
—¡Salvaos,	corred!
Y	todos	se	alejaron	precipitadamente.	Era	una	huida.	Cerca	de	la	pared	había	un

angosto	 pasillo:	 todos	 corrieron	 hacia	 este	 lugar,	 adelantando	 la	 cabeza;	 y	 estas
cabezas,	en	un	santiamén,	se	convirtieron	en	una	especie	de	cuña.	Unos	pies	pisando
inquietos,	manos	gesticulantes	y	unos	uniformes	prietos	chorreaban	como	 la	vía	de
agua	 de	 una	 manguera	 de	 incendios	 y	 se	 dispersaban.	 Delante	 de	 mí	 apareció	 un
cuerpo	en	forma	de	S	y	al	instante	desapareció	como	si	lo	hubiese	tragado	la	tierra.
Estaba	 solo	 ante	 todos	 aquellos	 brazos	 y	 piernas.	 Y	 corría…,	 corría	 tanto	 como
podía…

Poco	después,	 hallándome	apoyado	 al	 portal	 para	 recobrar	 aliento	y	 fuerzas,	 se
acercó,	como	impulsado	por	el	viento,	alguien	que	me	abordó	sin	preámbulos.

—Durante	 todo	el	 tiempo…	he	corrido	detrás	de	usted…	¡No	quiero,	no	quiero
ser	operado!…	¡Ayúdeme!
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Unas	manos	pequeñas	y	redondas	se	posaron	en	mi	brazo,	y	unos	ojos	azules	y
redondos	me	miraron	interrogantes	y	llenos	de	muda	súplica.	¡O!	Se	sentó	encima	del
frío	escalón,	acurrucándose	como	un	ser	pequeño	y	mísero;	me	incliné	sobre	ella,	le
acaricié	la	cabeza,	las	mejillas…

Mis	manos	quedaron	húmedas.
Ella	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	dijo	de	forma	casi	imperceptible:
—Cada	noche,	cuando	estoy	sola,	pienso	en	el	niño:	¿qué	aspecto	tendrá?,	¿cómo

será?,	¿cómo	lo	cuidaré?…	Y	si	ellos	me	han	de	atender,	¿entonces,	para	qué	he	de
vivir	aún?	Ya	no	puedo	más.	Me	tiene	que	ayudar,	sea	como	sea.

Una	 sensación	 absurda	 (pues	 estaba	 realmente	 convencido	 de	 que	 tenía	 que
ayudarla)	me	 embargaba.	Y	 absurda	 porque	mi	 obligación	 era	 un	 nuevo	 delito,	 un
nuevo	 crimen.	 Y	 era	 estúpida	 también,	 porque	 el	 blanco	 no	 puede	 ser	 al	 mismo
tiempo	negro,	porque	el	deber	y	el	crimen	jamás	pueden	coincidir	en	una	misma	cosa.
Tal	vez	exista,	sin	embargo,	en	la	vida	el	blanco	y	el	negro,	tal	vez	el	color	dependa
tan	 sólo	 de	 una	 base	 fundamental,	 viva	 y	 lógica,	 desde	 la	 cual	 se	 parte	 para
determinarlo.	Y	si	ésta	era	la	base	fundamental,	lógica…	Eso	de	que,	contraviniendo
la	ley,	hubiera	engendrado	con	ella	un	hijo…

—Bien	 —le	 respondí—.	 Deje	 ya	 de	 llorar.	 La	 llevaré	 allí	 donde	 le	 propuse
entonces.

—Sí	—me	contestó	quedamente.	Seguía	tapándose	el	rostro	con	las	manos.
La	ayudé	a	incorporarse.	En	silencio,	cada	uno	ocupado	de	sus	propias	ideas	o	tal

vez	de	las	 ideas	de	los	dos,	anduvimos	por	la	calle	oscura,	cruzando	por	delante	de
unas	 casas	 silenciosas,	mudas	 y	 plomizas.	De	 pronto	 oí	 a	mis	 espaldas	 unos	 pasos
vacilantes.	En	una	de	 las	 esquinas	me	volví,	 y	 en	medio	de	 las	nubes	que	pasaban
raudas,	 que	 se	 reflejaban	 en	 los	 adoquines	 cristalinos	 y	 de	 débil	 resplandor,	me	 di
cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 S.	 Mis	 brazos	 perdieron	 inmediatamente	 su	 compás	 y
realizaron	unos	movimientos	inseguros,	como	si	no	me	perteneciesen.	Le	dije	a	O,	en
voz	 alta,	 que	 mañana	 el	 Integral	 despegaría	 por	 primera	 vez	 y	 que	 esto	 sería	 un
acontecimiento	magno	y	maravilloso.

O	 me	 miró	 sorprendida	 y	 sus	 ojos	 azules	 y	 redondos	 se	 abrieron
desmesuradamente,	 hasta	 que	 al	 fin	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 mis	 manos,	 que
gesticulaban	 sin	 sentido.	 No	 consentí	 que	 me	 respondiera	 y	 seguí	 hablando…
hablando…	 Pero	 dentro	 de	 mí,	 y	 esto	 solamente	 podía	 oírlo	 yo,	 susurraba	 y
martilleaba	la	idea:	«Imposible…	Imposible	llevarla	ahora	ahí».

En	 lugar	 de	 torcer	 por	 la	 izquierda,	me	 fui	 hacia	 la	 derecha.	 El	 puente	 se	 nos
ofrecía	a	los	tres.	A	mí,	a	O	y	a	S,	que	nos	seguía,	con	su	espalda	encorvada	como	la
de	 un	 esclavo.	 Desde	 las	 casas	 profusamente	 iluminadas	 en	 la	 otra	 orilla,	 caía	 el
resplandor	 sobre	 las	 aguas	 y	 se	 difuminaba	 en	 millares	 de	 chispas	 danzarinas.	 El
viento	atronaba	con	su	voz	de	bajo,	como	si	proviniera	de	una	cuerda	gruesa	como	un
cable.	Y	en	el	ruido	de	este	bajo	habíamos	de	oír	continuamente	los	pasos	rastreros	a
nuestra	espalda.
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Llegamos	así	a	la	casa	donde	habito.	O	dijo:
—Pero	si	me	ha	prometido…
Sin	dejarle	terminar	la	frase,	la	empujé	suavemente	a	través	del	portal.	Encima	de

la	mesa	del	vestíbulo	vi	las	mejillas	mofletudas	de	U;	un	gran	número	de	números	se
apiñaban	alrededor	de	ella	como	si	se	peleasen	por	su	favor.	Seguí	arrastrando	a	O	al
rincón	opuesto,	 la	senté	con	la	espalda	a	la	pared	en	una	silla	(había	observado	que
fuera	 se	 deslizaba	 una	 sombra	 oscura	 con	 una	 gran	 cabeza	 sobre	 los	 adoquines)	 y
saqué	mi	librito	de	notas	del	bolsillo.

O	seguía	sentada,	como	si	su	cuerpo	se	hubiese	evaporado	bajo	el	uniforme	y	tan
sólo	quedase	una	cáscara	vacía	con	ojos,	por	los	cuales	se	asomaba	un	vacío	azul.	Y,
fatigada,	me	dijo:

—¿Por	qué	me	ha	conducido	hasta	aquí?…	¿Es	que	quiere	engañarme?
—No,	cállese,	mire	allá,	delante	de	la	casa…
—Sí,	una	sombra.
—Durante	 todo	 el	 tiempo	 nos	 ha	 ido	 siguiendo	 los	 pasos.	 No	 la	 puedo	 llevar

ahora	 ahí.	 Compréndalo.	 Escribiré	 rápidamente	 unas	 líneas,	 se	 las	 llevará	 y	 se
marchará	sola	a	verla.	Sé	que	él	se	quedará	aquí.

Debajo	 de	 su	 uniforme,	 su	 cuerpo	 volvía	 a	 adquirir	 vida,	 redondeándose
paulatinamente;	su	rostro	tornó	a	iluminarse.

Al	darle	la	nota,	estrechó	su	fría	mano.	Mis	ojos	se	posaron	por	última	vez	en	los
suyos.

—Adiós,	que	le	vaya	bien.	Tal	vez	no	nos	volvamos	a	ver…
Ella	retiró	su	mano.	Con	la	cabeza	gacha	dio	dos	pasos,	se	volvió	rápidamente,	y

de	pronto	estuvo	de	nuevo	a	mi	lado.	Sus	labios	temblaban,	sus	ojos,	su	boca	y	todo
su	cuerpo	me	dijeron	una	sola	palabra,	siempre	la	misma	palabra…	¡Qué	sonrisa	tan
insoportable	había	en	su	rostro,	qué	dolor!…

Luego	vi	cómo	aquel	montón	miserable	de	humanidad	se	dirigió	hacia	la	puerta	y
poco	después	se	convertía	en	una	minúscula	sombra	delante	de	 la	casa.	Alejóse,	de
este	modo,	sin	volverse	más.

Me	acerqué	a	la	mesa	donde	estaba	sentada	U.	Ésta	hinchó	nerviosa	las	agallas	y
dijo:

—Aquel	de	allí	afirma	que	en	la	Casa	Antigua	ha	visto	a	un	hombre	totalmente
desnudo,	pero	que	 llevaba	 todo	el	 cuerpo	cubierto	de	vello.	 ¿Lo	comprende	usted?
¿Es	que	todo	el	mundo	se	ha	vuelto	loco?

Del	seno	del	grupo	surgió	otra	voz:
—Sí,	señor,	yo	también	lo	he	visto.
—¿Y	usted	 qué	 dice	 a	 todo	 esto?	 ¿No	 cree	 que	 esto	 es	 pura	 locura?	—dijo	U,

pronunciando	 la	palabra	«locura»	con	 tanta	convicción	que	yo	mismo	me	sentía	de
acuerdo.

¿Es	posible	que	todo	cuanto	he	visto	hasta	ahora	sea	un	producto	de	la	locura?

Página	138



Contemplé	 por	 un	 instante	 mis	 manos	 velludas	 y	 de	 pronto	 recordé:
«Seguramente	en	 tu	 interior	corre	 también	alguna	gota	de	 la	sangre	del	bosque.	Tal
vez	por	esta	razón…».

No,	por	fortuna	todo	esto	no	era	fantasía.	No,	por	desgracia	no	lo	es.
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Anotación	número	33

SÍNTESIS:	Sin	síntesis.	A	toda	prisa,	una	ulterior	palabra.

Ha	amanecido	de	nuevo.
Eché	rápidamente	un	vistazo	al	periódico;	tal	vez	allí…
Leo	 el	 periódico	 sólo	 con	 los	 ojos.	 (Mis	 ojos	 son	 como	 una	 pluma,	 como	 una

escala	matemática,	 una	 regla	 de	 cálculo	 que	 se	 lleva	 en	 la	mano;	 algo	 tan	 extraño
como	un	instrumento).

En	la	primera	página,	un	gran	titular	cubre	toda	su	extensión:
«Los	 enemigos	 de	 la	 felicidad	 no	 duermen.	 Agarrad	 la	 felicidad	 con	 ambas

manos.	Mañana	 se	 suspenderá	 todo	 el	 trabajo	 y	 todos	 los	 números,	 absolutamente
todos,	 formarán	para	 la	operación.	El	que	no	comparezca,	 terminará	en	 la	máquina
del	Protector».

¡Mañana!	¿Pero	es	que	realmente	podrá	haber	todavía	un	mañana?	La	fuerza	de	la
costumbre	hizo	extender	mi	mano	hacia	la	estantería	de	libros	para	dejar	el	periódico
en	 el	montón	 de	 los	 anteriores,	 recogidos	 dentro	 de	 una	 carpeta	 con	 letras	 de	 oro.
Entretanto	 iba	 pensando:	 «¿Por	 qué?	 Seguramente	 no	 volveré	 nunca	 a	 esta
habitación».

El	periódico	cayó	al	suelo.	Ahí	me	encontraba	de	pie,	echando	el	último	vistazo	a
mi	 cuarto;	 con	 movimientos	 precipitados	 recogía	 todo	 cuanto	 quería	 llevarme,
acomodándolo	dentro	de	una	maleta	imaginaria.	La	mesa,	los	libros,	el	sillón.	En	el
sillón	se	había	sentado	más	de	una	vez	I…	Y	yo	había	estado	de	rodillas	delante	de
ella.	 La	 cama.	Luego	 esperé	 uno,	 dos	minutos	 como	un	 tonto,	 con	 la	 descabellada
esperanza	de	que	se	produjera	un	milagro:	tal	vez	sonaría	el	teléfono,	quizás	ella	me
diría…

No,	no	se	producía	ningún	milagro…
Ahora	me	marcho,	fuera…	Hacia	lo	desconocido.	Éstas	son	mis	últimas	palabras.

Adiós,	 mi	 querido	 y	 desconocido	 lector.	 Adiós,	 lector	 mío,	 con	 el	 que	 he	 vivido
tantos	y	tantos	acontecimientos	y	al	que	me	he	confesado	totalmente,	yo,	el	enfermo,
atacado	 de	 un	 mal	 incurable	 que	 se	 llama	 alma;	 al	 que	 he	 descubierto	 hasta	 el
tornillito	más	pequeño	y	roto,	hasta	el	último	muelle	partido…

¡Me	marcho!
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Anotación	número	34

SÍNTESIS:	Los	libertos.	Noche	de	sol.	La	valquiria	de	la	radio.

Ojalá	me	hubiese	dejado	reventar,	y	no	solamente	a	mí,	sino	a	todos	los	demás,	en
miles	de	pedazos,	ojalá	estuviera	con	ella	en	algún	 lugar	más	allá	del	Muro	Verde,
entre	 animales	 que	 enseñan	 sus	 dientes	 amarillentos,	 y	 ojalá	 jamás	 hubiese	 vuelto
aquí.	 Tal	 vez	 me	 sentiría	 mil	 veces	 mejor.	 Pero	 ahora,	 ¿ahora,	 qué?	 ¿Habré	 de
estrangular	a	ésta?…

Pero	¿acaso	remediaría	algo	o	ayudaría	a	alguien?
No,	y	tres	veces	no.	Habrás	de	dominarte	firmemente,	D-503.	Coge	las	palancas

de	la	lógica	con	firme	mano	y	con	toda	la	fuerza	y	acciona	igual	que	un	esclavo	de	la
antigüedad	 las	 ruedas	 del	 silogismo,	 hasta	 que	 dejes	 escrito	 en	 el	 papel	 todo,
absolutamente	todo	cuanto	ha	sucedido.

Cuando	llegué	a	bordo	del	Integral,	todos	estaban	ya	en	sus	posiciones.	A	través
de	 la	 cubierta	 de	 cristal	 vi	 muy	 abajo,	 al	 lado	 de	 los	 telégrafos,	 dinamos,
transformadores,	 altímetros,	 válvulas,	manecillas,	motores,	 bombas	 y	 válvulas	 y	 el
pulular	 de	 un	montón	 de	 seres	 humanos.	 En	 la	 cabina	 de	mandos,	 la	 gente	 de	 los
Departamentos	estatales	científicos	se	inclinaban	sobre	las	tablas	y	los	instrumentos,
y	al	lado	de	ellos	se	hallaba	el	Segundo	Constructor	con	sus	dos	asistentes.

Los	 tres	 tenían	encogidas	 las	cabezas,	 como	si	 fuesen	 tortugas,	 sus	 rostros	eran
pálidos,	inexpresivos	como	el	otoño.

—¿Qué	sucede?	—inquirí.
—¡Oh!,	 nada	 especial…	—me	 respondió	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 sonrisa	 tenue	 y

apagada—.	Tal	vez	tengamos	que	aterrizar	en	alguna	parte.	¡Quién	sabe	lo	que	puede
pasar!	Además,	nadie	sabe	nada…

Su	presencia	se	me	hacía	insoportable;	no	toleraba	verlos	por	más	tiempo,	ya	que
había	de	despegar	dentro	de	una	hora	con	mis	propias	manos,	 tal	vez	para	siempre,
del	Estado	Único.	Me	recordaban	las	figuras	trágicas	de	los	libertos,	cuya	historia	ya
conoce	cualquier	colegial.	Esta	epopeya	narra	que	tres	números	quedaron	libertos	del
trabajo	 durante	 tres	 meses,	 como	 experimento	 de	 ensayo:	 haced	 lo	 que	 queráis	 y
marchad	donde	os	 plazca.	 (Esto	 fue	 en	 el	 tercer	 siglo	 después	 de	 la	 creación	de	 la
Tabla	de	Leyes).

Aquellos	 desgraciados	 siguieron	 vagabundeando,	 por	 las	 cercanías	 de	 sus
antiguos	 lugares	 de	 trabajo,	 mirando	 con	 ojos	 ávidos	 a	 los	 demás;	 se	 quedaban
parados	 en	medio	 de	 la	 calle,	 donde	 solían	 realizar	 unos	movimientos	 que	 durante
ciertas	 horas	 del	 día	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 una	 verdadera	 necesidad	 para	 su
organismo;	 aserraban	 y	 pulían	 el	 aire,	 trabajaban	 con	martillos	 invisibles	 barras	 de
hierro	también	invisible.
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Al	décimo	día	no	pudieron	resistirlo:	se	cogieron	todos	de	la	mano	y	marcharon
hacia	el	río.	A	los	sones	de	nuestra	marcha,	fueron	hundiéndose	más	y	más,	hasta	que
las	olas	pusieron	fin	a	su	martirio.

Repito:	me	resultaba	agobiante	contemplarlos	y	me	marché	corriendo.
—Sólo	 quiero	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 de	 máquinas	 —dije,	 y	 me	 puse	 en

camino.
Me	preguntaron	algo	y	creo	que	se	 trataba	de	 la	cantidad	de	voltios	que	debían

emplearse	para	la	explosión	del	despegue	y	cuánta	carga	de	agua	necesitábamos	para
la	cisterna	de	popa.	En	mi	interior	parecía	haber	una	gramófono	que,	rápido	y	preciso,
contestaba	a	todas	las	preguntas,	mientras	yo	seguía	el	hilo	de	mis	propias	ideas.

De	 pronto	 tropecé	 con	 alguien	 en	 el	 pasillo	 y	 con	 este	 obstáculo	 empezó	 de
verdad	la	cosa.

Se	 deslizó	 a	 mi	 lado	 un	 uniforme	 gris	 y	 un	 rostro	 todavía	 más	 ceniciento,	 y
durante	unos	segundos	vi	debajo	de	su	frente	abombada,	cubierta	y	oculta	por	largos
cabellos,	 unos	 ojos	 profundamente	 hundidos…	 Se	 trataba	 de	 aquel	 individuo	 de
entonces.	Sabía	que	estaba	aquí	y	que	ya	no	tenía	ninguna	escapatoria,	que	sólo	me
quedaban	unos	minutos.

Sentí	temblar	todo	mi	cuerpo	(y	el	temblor	ya	no	cesó	hasta	el	mismo	final);	era
como	si	hubiesen	acoplado	en	mi	interior	un	gigantesco	motor,	pero	mi	cuerpo	era	de
construcción	demasiado	ligera,	por	lo	que	temblaban	todas	sus	paredes,	sus	válvulas,
sus	cables,	travesaños	y	vigas	y	también	todas	sus	luces.

No	 sabía	 si	 ella	 ya	 había	 llegado.	 Pero	 tampoco	 me	 quedó	 tiempo	 para
cerciorarme,	 pues	 tenía	 que	 regresar	 al	 puesto	 de	 mando:	 era	 el	 momento	 del
despegue…	¿Hacia	dónde?

Unos	rostros	cenicientos	y	sin	brillo.
Abajo,	sobre	el	agua,	unas	arterias	azules	e	hinchadas;	un	cielo	plomizo	y	pesado

como	mi	mano	que	cogió	el	auricular	del	teléfono:
—¡Despegue…	45	grados!
Una	 explosión	 sorda…	 un	 impulso	 endeble…,	 una	 montaña	 de	 agua	 gris-

blancuzca	 en	 popa…	La	 cubierta	 se	 balancea	 bajo	mis	 pies	 y	 todo	 se	 hunde	 en	 la
profundidad,	toda	la	vida,	para	siempre…

Durante	 un	 segundo	 veo	 los	 contornos	 azul-helados	 de	 la	 ciudad,	 las	 pústulas
redondas	de	las	cúpulas,	el	desierto	y	solitario	dedo	de	la	torre	de	los	acumuladores.
Luego	una	cortina	de	nubes	de	algodón	gris…	Las	dejamos	atrás…	Y	luego	el	sol,	el
cielo	azul.	Segundos,	minutos	y	millas…	El	azul	se	vuelve	más	duro,	más	oscuro,	y
las	estrellas	semejan	unas	gotas	de	sudor	plateado…

Se	hace	de	noche,	una	noche	de	estrellas	 terriblemente	agobiadoras	y	ardientes:
noche	 de	 sol.	 Hemos	 abandonado	 la	 atmósfera	 terrestre.	 Pero	 el	 cambio,	 la
transformación	 es	 tan	 repentina,	 que	 todos	 callan	 sorprendidos.	 Sólo	 yo	me	 siento
aliviado	y	más	 feliz	 acompañado	de	mi	 corazón	bajo	 este	 sol	 fantasmagóricamente
silencioso,	como	si	hubiese	traspasado	el	umbral	inevitable,	y	como	si	mi	cuerpo	se
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hubiese	quedado	allá	abajo,	donde	corro	a	través	de	un	nuevo	mundo	y	todo	se	vuelve
diferente.

—¡Mantened	el	mismo	curso!	—grité	a	la	sala	de	máquinas.	Pero	no,	no	era	yo	el
que	gritaba,	sino	aquel	gramófono	de	mi	interior,	que	con	su	brazo	artificial	tiende	el
auricular	al	Segundo	Constructor.	Yo	mismo	estoy	durante	todo	el	tiempo	traspasado
por	 un	 leve	 temblor	 que	 sólo	 yo	 puedo	 determinar:	 desciendo	 corriendo	 para
buscarla…	¡A	ella!

La	 puerta	 de	 la	 cámara	 de	 oficiales…	 (dentro	 de	 una	 hora	 la	 cerraré
ruidosamente).	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 hay	 un	 desconocido	 con	 un	 rostro	 vulgar,	 un
rostro	 que	 no	 se	 destaca	 para	 nada	 entre	 la	 multitud…	 Sólo	 sus	 brazos	 son
extraordinariamente	 largos,	 pues	 le	 llegan	 hasta	 las	 rodillas,	 como	 si	 por	 una
equivocación	le	hubiesen	correspondido	los	de	un	ser	más	corpulento.	Extiende	con
gesto	alarmado	e	imperativo	la	mano	que	va	unida	a	este	largo	brazo.

—¿Adónde	va?
Por	lo	visto	no	tiene	la	menor	idea	de	que	estoy	enterado	de	todo…
Le	digo	con	voz	bastante	cortante:
—Soy	el	Constructor	del	Integral	y	vigilo	todas	las	maniobras,	¿entendido?
Los	brazos	caen	inermes.
Luego	 estoy	 en	 la	 cámara	 de	 oficiales.	 Unas	 calvas	 amarillentas	 se	 inclinan

encima	de	 los	mapas	e	 instrumentos.	Los	examino	brevemente,	doy	media	vuelta	y
marcho	corriendo	a	 la	 sala	de	máquinas.	Válvulas	 ardientes,	 que	 esparcen	un	 calor
insoportable;	 unas	 palancas	 brillantes	 giran	 como	 en	 una	 danza	 loca	 y	 tiemblan
tenuemente;	van	moviéndose	 las	manecillas	en	 los	manómetros	y	en	 los	 relojes	 sin
detenerse	un	momento.

Por	 fin	 vuelvo	 a	 ver	 aquel	 individuo	 de	 las	 cejas	 espesas	 y	 hoscas;	 se	 halla
sentado,	con	un	libro	de	notas	en	la	mano,	al	lado	del	tacómetro.

—¿Oiga,	está	ella	aquí?	¿Dónde	está?
Él	me	sonríe:
—¿Ella?	Está	en	la	cabina	de	transmisiones.
Me	precipito	hacia	la	cabina.
En	la	cabina	radiotelegráfica	hay	tres	personas,	todas	con	los	auriculares	puestos,

que	me	recuerdan	unos	cascos	alados.	Ella	parece	más	alta	que	nunca,	está	radiante
como	una	valquiria	de	la	antigüedad.

—Alguien…	No,	 tal	 vez	 usted…	—le	 grito	 todavía	 jadeante	 de	 tanto	 correr—.
Tengo	que	dar	una	nota	radiográfica…	Venga,	se	la	dictaré.

Al	lado	del	cuarto	del	instrumental	se	halla	una	pequeña	cabina.
Nos	sentamos	en	la	mesa.	Le	cojo	la	mano	y	la	estrecho	firmemente.
—¿Qué	sucederá	ahora?
—No	lo	sé.	Es	magnífico,	volar	así,	sin	saber	adónde…	Pronto	serán	las	doce…

¿Dónde	estaremos	los	dos	esta	noche?	Tal	vez	en	una	pradera,	tumbados	sobre	unas
hojas	amarillentas	y	marchitas.
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Tiemblo	cada	vez	más:
—Escribe	—le	digo	todavía	un	poco	jadeante	«Hora:	11.30.	Velocidad:	6.800…».
Sin	alzar	la	vista	me	responde	quedamente:
—Anoche	vino	ella	con	tu	nota…	Lo	sé	todo,	y	no	hace	falta	que	me	expliques

nada.	Es	tu	hijo,	¿verdad?	Me	la	he	llevado.	Ya	está	al	otro	lado	del	Muro.	Vivirá…
En	la	cabina	de	mandos.	El	espacio	oscuro	de	 la	noche	con	sus	 innumerables	y

fulgurantes	estrellas	y	un	sol	que	ciega	la	vista:	la	manecilla	del	reloj	de	pared	camina
pesadamente	 de	 un	 minuto	 a	 otro	 y	 todo	 está	 bañado	 por	 una	 niebla	 leve,	 todo
tiembla.

«Menos	mal	que	la	revolución	estallará	no	aquí,	sino	más	abajo,	más	cerca	de	la
Tierra»,	se	me	ocurre	pensar	de	pronto.

—¡Alto!	—grito	en	la	sala	de	máquinas.
Nuestra	velocidad	se	reduce	poco	a	poco.	De	pronto	el	Integral	queda	suspendido,

inmóvil	por	un	instante	en	el	aire,	y	luego	se	precipita	hacia	abajo	como	una	piedra,
cada	vez	con	más	velocidad.	Sin	cambiar	palabra	alguna,	volamos	durante	diez	largos
minutos	(oigo	entretanto	mi	propio	pulso)	y	la	manecilla	del	reloj	se	va	acercando	a
las	doce.	Soy	una	piedra,	existen	sólo	 la	Tierra	y	yo;	 la	piedra	que	 fue	 lanzada	por
alguien	al	aire,	ha	de	caer	y	alcanzar	la	Tierra.

A	mis	pies	veo	ya	el	vapor	azulado	y	denso	de	las	nubes…	Pero	¿qué	pasaría	si
nuestro	plan	fracasara?

El	gramófono	de	mi	interior	vuelve	a	coger	el	auricular	y	ordena:
—¡A	media	velocidad,	adelante!	—La	piedra	queda	suspendida	en	el	aire.	Cuatro

grandes	bultos,	dos	en	la	proa	y	dos	en	la	popa,	son	sacados	al	exterior	para	detener	la
marcha	del	Integral	y	así	flotamos	más	o	menos	un	kilómetro	encima	de	la	Tierra,	en
el	aire.

Todos	suben	a	cubierta	(en	seguida	darán	las	doce).
Se	 inclinan	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 cristalina	 y	 contemplan	 el	 mundo

desconocido	al	otro	lado	del	Muro	que	se	extiende	ante	nuestra	vista.	Amarillo	fuerte,
verde,	azul,	un	bosque	otoñal,	una	pradera	y	un	 lago.	Al	borde	de	aquella	pequeña
fuente	azulada	se	alzan	unas	 ruinas	amarillas	y	a	 su	 lado	parece	amenazar	un	dedo
gris	 y	 reseco:	 debe	 de	 ser	 la	 torre	 de	 una	 antigua	 iglesia,	 conservada	 como	 por
milagro.

—¡Mire	pronto,	allá,	a	la	derecha!
Proyectada	sobre	la	llanura	verde,	una	sombra	marrón.	Mecánicamente	alzo	mis

prismáticos:	es	una	manada	de	caballos	que	galopan	con	sus	colas	ondeantes	a	través
de	la	pradera	y	encima	de	sus	grupas	se	yerguen	hombres	morenos,	blancos	y	negros.

A	mis	espaldas	suena	una	voz:
—¡Puede	creerme,	acabo	de	ver	un	rostro!
—¡Eso	dígaselo	a	otro!
—Pues	mire	a	través	de	los	prismáticos…
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Pero	ya	han	desaparecido.	Aquel	desierto	verde	se	extiende	hasta	el	infinito…	Un
timbre	agudo:	la	hora	del	almuerzo;	falta	un	minuto	para	las	doce.

Vuelvo	 a	 la	 cabina	 de	 oficiales.	 En	 la	 escalera	 yace	 abandonada	 una	 insignia
dorada	que	cruje	bajo	mi	pie.	Alguien	dice:

—Y,	sin	embargo,	era	un	rostro.
Un	 cuadrado	 oscuro:	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 oficiales	 abierta.	A	mi	 lado	 hay

unos	 dientes	 que	 crujen,	 muy	 blancos	 y	 muy	 prietos…	 Y	 con	 unos	 sones
insoportables	comienza	a	sonar	despacio,	muy	despacio,	el	reloj.	Las	primeras	filas	se
ponen	en	movimiento.	De	pronto,	dos	brazos	muy	largos	cierran	el	paso.

—¡Alto!
Unos	dedos	duros	se	clavan	en	la	palma	de	mi	mano…
Es	I	la	que	susurra:
—¿Qué	significa	esto?	¿Le	conoces?
—No.	Pero	¿no	es	éste?	¿Acaso	no	es?…
Entretanto,	el	hombre	de	las	facciones	vulgares	dice:
—Escuchen	 todos,	 en	nombre	del	Protector.	Estamos	 enterados.	No	conocemos

todavía	 sus	 números,	 pero	 lo	 sabemos	 todo.	 Ustedes	 no	 tendrán	 el	 Integral.	 No
intenten	dar	un	solo	paso.	El	vuelo	de	prueba	se	 realizará	hasta	el	 final.	—Y	luego
añade—:	Esto	es	todo	cuanto	les	tengo	que	decir.

¡Silencio!	 Las	 planchas	 de	 cristal	 bajo	mis	 pies	 se	 han	 vuelto	 blancas	 como	 el
algodón,	como	mis	propias	piernas.	 I	chisporrotea	unas	 llamas	violentas,	 salvajes	y
azules	y	musita	cortante	en	mis	oídos:

—¡De	modo	que	fue	usted!	Así	es	como	ha	cumplido	con	su	«deber».
Retira	 violentamente	 su	mano	de	 la	mía	 y	me	deja	 plantado.	Regreso	 solo	 a	 la

cabina	de	oficiales,	silencioso	como	los	demás…
«¡Pero	 si	 yo	 no	 he	 sido!	 ¡A	nadie	 le	 he	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra,	 sólo	 a	 estas

páginas	 blancas	 y	 silenciosas!…».	Es	 la	 exclamación	 dolorosa	 que	 se	 repite	 en	mi
cerebro.	Ella	está	sentada	en	la	mesa	frente	a	mí	y	no	se	digna	mirarme.

Oigo	cómo	dice	a	la	calva	amarillenta	que	está	a	su	lado:
—¿Nobleza?	 Mi	 querido	 profesor,	 un	 análisis	 filológico	 de	 esta	 palabra	 ya

demuestra	 en	 sí	 que	 aquí	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 un	 prejuicio,	 de	 un	 resabio	 de	 los
tiempos	feudales.	Nosotros,	en	cambio…

Me	doy	cuenta	de	que	voy	palideciendo	y	pronto	todos	lo	observarán…	Pero	el
gramófono	 de	 mi	 interior	 realiza	 automáticamente	 los	 movimientos	 descritos	 para
cada	 uno	 de	 los	 bocados:	 estos	 50	 movimientos	 maxilares	 de	 masticación.	 Y	 me
encojo	en	mí	mismo,	como	un	caracol	en	su	concha,	impenetrable;	luego,	es	como	si
arrastrase	unas	piedras	hasta	delante	de	 la	puerta,	y	obturase	una	 tras	otra	 todas	 las
ventanas…

Después	me	veo	con	el	auricular	del	teléfono	en	la	mano,	y	comienza	el	vuelo	a
través	de	las	nubes	hacia	la	noche	solar,	terriblemente	fría	e	iluminada	por	los	astros.
Probablemente,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 un	 motor	 lógico	 ejecuta	 las	 mismas
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revoluciones	en	mi	interior,	pues	en	algún	lugar	del	espacio	azul	veo	de	pronto	esta
imagen:	mi	 escritorio,	 encima	 de	 anotaciones	 y	 encima	 de	 éstas	 los	 carrillos	 de	U
como	unas	agallas.	¡Sólo	ella	puede	habernos	delatado!

¡Rápido!…	A	 la	 cabina	 de	 la	 radio…	Recuerdo	 que	 le	 dije	 algo	 y	 que	 ella	me
atravesaba	con	la	mirada	como	si	fuese	de	cristal:

—Estoy	ocupado.	Estoy	tomando	precisamente	un	radiograma	de	abajo.	Dicte	a
mi	colega.

Reflexiono	durante	un	minuto	y	luego	digo	con	voz	firme:
—Hora:	14.40.	Aterrizaje.	Parar	los	motores.	Todo	terminado.
De	 nuevo	 en	 la	 cabina	 de	mando.	 El	 corazón	mecánico	 del	 Integral	 se	 para	 y

caemos	 al	 igual	 que	 mi	 corazón,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 caer.	 Todo	 se	 para	 y
también	este	corazón	mío	de	pronto	se	detiene,	pero	ya	en	 la	misma	garganta.	Hay
unas	nubes	en	la	lejanía	y	hay	también	una	mancha	verde,	que	se	nos	acerca	como	un
torbellino.

Pronto	todo	habrá	pasado.
El	 rostro	 blanco	 y	 totalmente	 alterado	 del	 Segundo	 Constructor	 aparece

súbitamente.	Creo	que	me	propina	un	golpe	con	todas	sus	fuerzas.	No	sé	dónde	voy	a
parar	ni	contra	qué	da	mi	cabeza,	y	oigo	ya	tan	sólo	a	través	de	una	densa	bruma:

—Motores	a	popa…	A	toda	fuerza…	¡Adelante!
Un	violento	brinco	hacia	arriba,	y	lo	que	sucede	luego	no	lo	sé.
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Anotación	número	35

SÍNTESIS:	Un	fleje	alrededor	de	mi	cabeza.	Una	zanahoria.	Un	asesinato.

No	he	dormido	en	 toda	 la	noche.	He	pensado	continuamente	en	ésta	y	en	otras
cuestiones,	pero	siempre	llego	a	la	misma	conclusión.

Mi	cabeza,	desde	el	accidente	de	ayer,	está	vendada	apretadamente.	Pero	siento	la
impresión	de	que	no	se	 trata	de	una	venda,	 sino	de	un	aro,	de	un	 fleje	doloroso	de
acero	y	de	que	me	muevo	siempre	en	un	solo	y	mismo	círculo	mágico:	matar,	matar,
matar,	para	ir	luego	a	verla	y	decirle:	«¿Me	crees	ahora?».

Me	contraría	que	el	matar	haya	de	ser	un	oficio	tan	sucio,	el	solo	pensamiento	de
que	puedo	hacerlo	produce	en	mi	boca	un	sabor	amargo	y	a	la	par	repugnantemente
dulzón;	ni	siquiera	soy	capaz	de	tragar	saliva	y	la	tengo	que	escupir	a	un	pañuelo.	Mi
boca	está	reseca.

En	mi	armario	hay	una	pesada	barra	de	metal	que	se	había	agrietado	al	fundirla
(había	querido	analizar	la	parte	defectuosa	con	el	microscopio).	Puse	mis	anotaciones
en	un	rollo	y	en	el	centro	de	éste	 introduje	 la	barra	y	bajé	al	vestíbulo.	La	escalera
parecía	no	terminar	nunca,	los	escalones	eran	resbaladizos	y	blandos	y	durante	todo
el	tiempo	tenía	que	ir	limpiándome	la	boca	con	el	pañuelo.

U	no	estaba,	su	lugar	aparecía	vacío.	Entonces	me	acordé	de	que	hoy	no	se	realiza
ningún	trabajo.	Todos	tenían	que	ir	a	la	operación.	¿Qué	había	de	haber,	pues,	aquí?

Salí	de	la	casa:	viento.	Unos	trozos	de	hielo	gris	revoloteaban	por	el	cielo.	Todo
parecía	 estar	 roto	 o	 partido	 en	 virutas	 puntiagudas:	 éstas	 caían	 violentamente,
flotaban	delante	de	mi	rostro	en	el	aire	por	unos	segundos	y	luego	se	evaporaban	sin
dejar	rastro.

En	las	calles	reinaba	un	barullo	enorme.	La	gente	no	marchaba	en	filas	ordenadas
como	 siempre,	 sino	 que	 corría	 alocadamente	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 También	 yo
comencé	a	correr	tan	de	prisa	como	me	llevaban	mis	piernas.	De	pronto	me	detuve,
me	sentí	como	clavado	en	el	suelo:	en	el	segundo	piso	de	cierta	casa	observé	en	una
jaula	de	 cristal,	 que	parecía	pender	 en	 el	 aire,	 a	un	hombre	y	una	mujer	 abrazados
apasionadamente.	Un	último	beso…,	un	adiós	para	siempre…

En	 una	 esquina	 cualquiera	 había	 un	 puñado	 oscilante	 y	 piramidal	 de	 cabezas.
Encima	 del	mismo	 ondeaba	 crepitante	 una	 bandera	 que	 decía:	 «Abajo	 la	máquina,
abajo	la	operación».

Se	 me	 ocurrió	 pensar:	 «¿Es	 que	 también	 a	 ellos,	 a	 los	 otros	 números,	 puede
martirizarles	 un	 dolor,	 del	 cual	 solo	 se	 les	 puede	 liberar	 arrancándoles	 el	 corazón?
¿Es	 que	 todos	 ellos	 han	 de	 hacer	 todavía	 algo,	 antes	 de	 que	 se	 les	 «cure»?».	Me
invadió	 esta	 duda,	 como	una	pregunta,	 como	un	 rayo.	Durante	 unos	 instantes	 nada
existía	para	mí	en	el	mundo	a	excepción	de	mis	manos	velludas	con	el	rollo	de	papel
disimulando	la	barra	de	hierro.
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En	este	instante	me	crucé	con	un	pequeño	colegial	que	lloraba	copiosamente.	Le
detuve,	preguntándole	por	U.

—Seguro	 que	 está	 todavía	 en	 el	 colegio	—fue	 su	 respuesta—,	 pero	 tendrá	 que
darse	prisa.

¡Pronto!	 A	 la	 más	 próxima	 estación	 del	 metro.	 A	 la	 entrada	 alguien	 aclaró
gritando:

—Hoy	no	circulan	los	trenes.	Allá	abajo…
Aquel	buen	sujeto	no	dijo	más,	había	pasado	como	un	vuelo.
Descendí	por	las	escalinatas.	Abajo	había	un	tren	frío,	vacío.	En	los	andenes,	una

gran	multitud.	Silencio.	Y	en	medio	del	silencio	una	voz.	No	pude	ver	nada,	pero	era
su	voz,	la	conocía…	demasiado	bien.	Y	grité:

—Dejadme	pasar,	paso…	tengo	que…
Alguien	me	cogió	por	el	brazo	y	me	inquirió	con	voz	tajante:
—No,	no	volváis	arriba,	allí	os	curarán,	allí	os	alimentarán	con	dicha.	Quedaréis

hartos	y	satisfechos,	dormiréis	pacíficamente	y	roncaréis	al	compás…	¿No	oís	la	gran
sinfonía	de	los	ronquidos?	Quieren	librarnos	de	las	incógnitas,	de	todas	las	incógnitas
que	roen	en	nosotros	como	gusanos.

«Pero	vosotros	que	estáis	ahí,	escuchadme	—decía	yo	en	mi	interior—.	De	prisa,
subid,	 para	 la	 gran	 operación.	 ¿Qué	 os	 importa	 que	 yo	 me	 quede	 aquí,	 solo
absolutamente?	¿Qué	os	importa	que	yo	quiera	lo	imposible?…».	Otra	voz	decía:

—Buscas	lo	imposible.	Ve	a	la	caza	de	tus	descabelladas	fantasías,	todo	el	tiempo
que	quieras;	a	fin	de	cuentas,	ellos	no	te	mostrarán	otra	cosa	que	su	látigo.	Pero	ya
cogeremos	nosotros	ese	látigo	y	entonces…

—…entonces	 os	 hartaréis	 cuanto	 queráis,	 roncaréis	 y	 pronto	 necesitaréis	 otro
látigo	 para	 reaccionar.	 En	 tiempos	 inmemoriales	 existían	 unos	 animales	 llamados
burros	 por	 nuestros	 antepasados.	 Para	 obligarles	 a	 caminar	 solían	 colgar	 ante	 sus
hocicos	 un	 manojo	 de	 zanahorias,	 de	 manera	 que	 no	 pudieran	 alcanzarlo.	 Pero	 si
alguna	vez	lo	conseguían,	se	lo	tragaban	entero,	de	un	solo	bocado.

De	 pronto	 me	 sentí	 libre,	 me	 precipité	 hacia	 el	 centro,	 donde	 ella	 estaba
hablando…,	y	en	el	mismo	instante	se	dispersaron	todos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
De	arriba	trascendía	un	grito:

—¡Vienen,	ya	vienen!
Apagóse	la	luz.	Por	lo	visto,	alguien	había	cortado	los	cables.
Una	verdadera	avalancha,	gritos,	jadeos,	cabezas,	manos…
No	sé	cuánto	duró	aquella	caminata	a	través	del	túnel	negro	como	la	noche.	Por

fin,	unos	escalones,	luz,	claridad:	nos	hallábamos	de	nuevo	en	la	calle.	La	multitud	se
dispersó	y	me	quedé	solo.	Viento,	unas	nubes	plomizas	a	muy	poca	altura,	encima	de
mi	cabeza,	y	la	luz	difusa	del	atardecer,	amenazando	tormenta.	En	el	adoquinado	se
reflejaban	 las	 luces,	 los	 muros	 y	 las	 siluetas.	 El	 rollo	 de	 plomo	 en	 mi	 mano	 me
obligaba	 a	 doblarme	 casi	 hasta	 el	 suelo	 con	 su	 peso.	 U	 seguía	 en	 su	 mesa,	 en	 el
vestíbulo.	Su	habitación	permanecía	oscura.
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Fui	a	mi	cuarto	y	encendí	 la	 luz.	Aquella	presión	de	acero	que	aprisionaba	mis
martilleantes	sienes	se	ceñía	cada	vez	con	mayor	fuerza.	Desde	la	mesa,	donde	había
dejado	el	pesado	rollo,	 fui	hacia	 la	cama,	 luego	otra	vez	a	 la	puerta	y	otra	vez	a	 la
mesa,	como	si	me	rodeara	una	pared	mágica.	En	el	cuarto	de	la	izquierda	estaban	bien
corridos	los	cortinajes.	A	la	derecha…,	una	calva	se	inclinaba	sobre	un	libro:	la	frente
era	 una	 parábola	 amarilla,	 enorme,	 y	 las	 arrugas	 que	 la	 surcaban…	 unas	 líneas
amarillentas,	 indescifrables.	 Cada	 vez	 que	 tropezaban	 nuestras	 miradas,	 intuía	 que
aquellas	arrugas	tan	elocuentes	se	relacionaban	conmigo.

Habían	dado	ya	21	horas.	U	me	vino	a	ver.	Mi	respiración	era	tan	ruidosa	que	yo
oía	mi	propio	aliento.	Traté	de	dominarme…,	pero	sin	conseguirlo.

U	 se	 sentó,	 procurando	bajar	 la	 falda	hasta	 tapar	 sus	 rodillas.	Sus	 agallas	 rosas
temblaban.

—¡Mi	querido	amigo!	Pero	¿está	herido	de	veras?	Acabo	de	enterarme…
El	rollo	estaba	encima	de	 la	mesa,	a	mi	alcance.	Jadeando	dificultosamente,	me

incorporé	con	violencia.	Ella	se	interrumpió	en	medio	de	la	frase,	levantándose	a	su
vez.	 Yo	 miraba	 fijamente	 aquel	 punto	 en	 su	 cabeza,	 mientras	 sentía	 un	 sabor
repugnante,	dulzón	en	la	boca…	No	encontré	el	pañuelo…	escupí	en	el	suelo.

No	debía	presenciarlo	mi	vecino	de	al	 lado.	De	 lo	contrario,	 todo	empeoraría…
Pulsé	el	botón,	a	pesar	de	que	no	tenía	derecho	a	hacerlo,	pero	ya	nada	me	importaba.
Los	cortinajes	se	corrieron.

Por	lo	visto,	ella	se	daba	cuenta	de	mis	intenciones	y	corrió	hacia	la	puerta.	Pero
me	adelanté,	jadeando	violentamente	y	no	perdiendo	de	vista	ni	por	una	fracción	de
segundo	aquel	punto	determinado	de	su	cabeza.	Le	impedí	el	paso.

—Usted…	¡Usted	está	loco!	¡No	se	atreve	a!…
Retrocedió,	 sentándose…	 o,	 mejor	 dicho,	 desplomándose	 sobre	 el	 lecho.

Temblando,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo,	 se	 quedó	 acurrucada.	 Seguí
mirándola	 fijamente	 y,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 mis	 energías,	 alcé	 la	 mano	 en
dirección	a	la	mesa	hasta	alcanzar	el	rollo.

—¡Por	favor,	se	 lo	ruego,	espere	un	día	un	solo	día	aún!	Mañana	vendré	y	haré
todo	lo	que	quiera	¡Todo!…

¿Qué	quería	decir	con	sus	palabras?…	Alcé	la	mano	para…
¡Sí,	 la	maté!	Usted,	 lector	desconocido,	puede	 llamarme	asesino.	Sé	que	habría

dado	con	el	rollo	en	su	cabeza,	si	ella	no	hubiese	exclamado	temblando:
—Por	la	salud	del	Protector…	¡estoy	dispuesta!…
Con	manos	 temblorosas	 se	 arrancaba	 el	 uniforme.	 Su	 cuerpo	 obeso,	 amarillo	 y

lacio	esperaba	encima	del	lecho.	Había	creído	que	si	corría	los	cortinajes,	era	por	esta
razón.	¡Todo	resultó	tan	grotesco	que	acabé	por	lanzar	una	ruidosa	carcajada!	Y	en	el
mismo	instante	pareció	romperse	en	mi	interior	un	muelle	demasiado	tenso:	mi	mano
se	 desplomó	 inerte	 y	 el	 rollo	 cayó	 al	 suelo.	 La	 risa	 es	 el	 arma	más	mortífera	 que
existe.	 Con	 la	 risa	 se	 puede	matar,	 asesinar	 a	 todo,	 incluso	 a	 la	misma	muerte.	 El
reconocimiento	de	esta	verdad	fue	para	mí	como	un	relámpago.
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Sentado	 en	 la	 mesa,	 una	 risa	 violenta	 sacudía	 mi	 cuerpo.	 Era	 la	 risa	 de	 la
desesperación.	No	sé	lo	que	habría	sucedido,	si	todo	hubiese	marchado	por	los	cauces
obligadamente	normales.	Pero	en	el	mismo	 instante	zumbó	el	 teléfono.	Todo	podía
esperarlo	menos	esto.

Cogí	con	rapidez	el	auricular…	Tal	vez	fuese	I.	Y	una	voz	conocida	dijo:
—¡Un	instante!
Un	 zumbido	 agobiador,	 prácticamente	 interminable.	 Luego	 oí	 unos	 pasos

ruidosos	y	lentos,	cada	vez	más	fuertes,	que	sonaron	al	final	como	unos	martillazos
sobre	acero:

—¿D-503?	Aquí	el	Protector	al	habla.	¡Venga	a	verme	inmediatamente!
U	 seguía	 echada	 encima	 de	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 agallas

transformadas	por	una	grotesca	sonrisa.	Recogí	de	un	manotazo	sus	ropas	esparcidas
por	el	suelo	y	echándoselas,	musité:

—¡Ande…	lárguese!…
Se	incorporó,	expresando	una	muda	sorpresa	en	su	mirada:
—¿Cómo?
—¡Venga,	vístase…,	de	prisa!
Se	encogió	como	bajo	un	latigazo,	cogió	su	vestido,	mientras	decía	consternada:
—¡Vuélvase!
Me	volví	de	espaldas,	apoyando	la	frente	ardorosa	en	el	muro	cristalino	y	frío.	En

la	 superficie	 reflejante,	 negra	 y	 húmeda,	 pestañeaban	 unas	 lucecillas,	 siluetas,	 y
chispas.	 ¡No!,	pero	 si	 era	yo,	 era	 lo	que	había	 en	mi	 interior…	¿Por	qué	me	había
llamado?	¿Acaso	ya	lo	sabía	todo?

U,	 vestida	 ya,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	 Di	 dos	 pasos	 y	 apreté	 sus	manos	 tan
fuertemente,	como	si	quisiera	exprimirlas	gota	a	gota	todo	aquello	que	quería	y	debía
saber…:

—Escuche,	 usted	 ¿Ha	 dado	 su	 nombre…,	 el	 nombre	 de	 ella?	 Sabe	 a	 quién	me
refiero…	¿La	 ha	 delatado?	Dígame	 la	 verdad,	 he	 de	 saberla	 en	 seguida…	Todo	 lo
demás	no	tiene	la	menor	importancia…

—¡No!…
—¿No?	¿Y	por	qué	no?…	¿Es	que	no	ha	hecho	la	denuncia?…
U	tenía	la	boca	desfigurada;	el	labio	inferior	le	caía	mientras	por	sus	mejillas	se

deslizaban	unas	gruesas	lágrimas:
—No…	 porque	 temía…	 que	 si	 la	 detenían	 a	 ella…	 tal	 vez	 usted	 ya	 no	 me

amaría…	No	me	amaría…	¡Oh…,	no	puedo,	ya	no	puedo	más!
Sin	 duda	 decía	 la	 verdad,	 una	 verdad	 estúpida,	 ridícula,	 pero	 humana.	 Abrí	 la

puerta…
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Anotación	número	36

SÍNTESIS:	Páginas	en	blanco.	El	dios	de	los	cristianos.	Mi	madre.

¡Qué	extraño!,	mi	memoria	es	como	una	hoja	en	blanco,	vacía;	ya	no	sé	cómo	fue
el	decidirme	a	ir	a	verle,	a	Él,	ni	cuándo	le	estuve	esperando	(sólo	recuerdo	que	hube
de	esperar).	No	recuerdo	ni	un	solo	ruido,	ningún	rostro,	ni	tampoco	gesto	alguno;	no
he	podido	retenerlos	en	la	memoria.	Fue	como	si	todas	las	relaciones	entre	el	mundo
y	mi	persona	quedaran	totalmente	cortadas.

Recuperé	la	conciencia,	únicamente,	al	encontrarme	cara	a	cara	con	Él.	Sentí	un
miedo	 cerval	 al	 alzar	 la	 vista,	 que	 tenía	 clavada	 en	 las	 enormes	 manos	 que
descansaban	 en	 sus	 rodillas.	 Estas	 manos	 amenazaban	 aplastarle,	 y	 las	 piernas
parecían	ceder	lentamente	bajo	su	peso.

Movía	 pausadamente	 los	 dedos.	 Su	 rostro	 estaba	 muy	 alto,	 en	 algún	 lugar
indeterminado,	 como	 envuelto	 por	 una	 nebulosa,	 pero	 quizás	 era	 sólo	 que	 su	 voz
trascendía	hasta	mí	como	viniendo	de	las	alturas,	y	solamente	por	esta	razón,	por	lo
distante,	 ésta	 sonaba	 no	 como	 un	 trueno,	 turbándome	 los	 sentidos,	 sino	 como	 una
simple	voz	humana,	corriente	y	nada	extraña.

—¿De	modo	 que	 también	 usted?	 ¿Usted,	 el	 constructor	 del	 Integral?	 ¡Usted	 el
que	era	llamado	a	ser	un	gran	conquistador,	a	iniciar	una	época	nueva	y	esplendorosa
en	la	Historia	del	Estado	Único!…	¡Usted!

El	rostro	se	me	encendió…	¡y	otra	vez	me	encontré	ante	una	página	en	blanco!
Sentí	el	martilleo	de	mi	sangre	en	las	sienes	y	el	tronar	de	la	voz	en	las	alturas,	pero
no	capté	el	sentido	de	ni	una	sola	de	sus	palabras.	Cuando	calló,	volví	a	recuperar	mi
conciencia	y	vi	que	 la	mano	de	delante	de	mis	ojos	 se	movía.	Como	si	pesara	una
tonelada,	se	me	acercaba	más	y	más,	y	un	dedo	se	alzó	para	señalar	mi	pecho:

—Bien,	¿por	qué	calla?,	¿es	que	soy	un	verdugo?	¿Sí…	o	no?
—Sí	—respondí	en	tono	humilde.	Ahora	comprendía	cada	una	de	sus	palabras.
—¿Es	 que	 supone	 que	 temo	 esa	 palabra?	 ¿Ha	 intentado	 alguna	 vez	 romper	 el

caparazón	para	descubrir	lo	que	se	oculta	en	el	interior	de	los	hechos?	Se	lo	diré:	una
colina	azulada,	una	cruz	y	delante	una	multitud.	¿Se	acuerda?	Las	víctimas	salpicadas
de	sangre	gimen	por	el	cuerpo	clavado	en	la	cruz,	los	otros,	anegados	en	lágrimas,	lo
contemplan.	 ¿No	 cree	 también	 que	 el	 papel	 de	 los	 superiores	 es	 el	 más	 difícil	 e
importante?	 Pues	 sin	 ellos,	 ¿cómo	 habría	 podido	 consumarse	 la	 solemne	 tragedia?
Fueron	repudiados	por	la	multitud	oscura	y	anónima	y,	por	esta	razón	el	autor	de	la
tragedia,	es	decir,	aquel	dios,	había	de	premiarlos	tanto	más	por	ello.	El	piadoso	dios
de	 los	 cristianos,	 que	 hace	 quemar	 a	 todos	 los	 herejes	 en	 las	 llamas	 del	 infierno,
¿acaso	no	es	un	verdugo?

»¿No	cree	que	el	número	de	los	cristianos	que	han	sido	quemados	en	la	hoguera
es	mucho	más	reducido	que	el	de	los	cristianos	que	se	queman	en	el	infierno?	Y	sin
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embargo,	escúcheme	bien,	y,	sin	embargo,	¿no	se	ha	ensalzado	a	este	dios,	el	amor	de
este	gran	dios	durante	siglos?

»Pero	 aquí	 en	 el	 Estado	 Único	 no,	 al	 contrario,	 aquí	 se	 trata	 del	 testimonio
trazado	con	la	sangre	del	inestimable	raciocinio	del	hombre.	Incluso	antes,	durante	el
cristianismo,	siendo	todavía	salvaje,	el	hombre	ya	comprendía	que	el	verdadero	amor
al	 prójimo	 es	 inhumano	 y	 la	mayor	 característica	 de	 la	 verdad	 es	 su	 crueldad.	Así
como	 la	 característica	 del	 fuego	 es	 la	 circunstancia	 de	 que	 queme.	 ¿Puede
mencionarme	 un	 fuego	 que	 no	 queme?	 Pues	 nómbrelo;	 ande,	 contradígame,	 diga
algo.

¿Cómo	 iba	yo	a	contradecirle?	Lo	que	exteriorizaba	Él,	eran	mis	propias	 ideas;
sólo	que	yo	jamás	las	había	llegado	a	comprender,	ni	había	sabido	envolverlas	en	una
coraza	tan	firme,	fuerte	y	brillante.	Callé…

—Si	su	silencio	significa	que	me	da	la	razón,	entonces	hablemos	amigablemente,
como	dos	personas	maduras,	cuando	los	niños	ya	se	han	ido	a	la	cama.	Y	tengo	que
preguntarle:	¿Por	qué	causa	los	hombres,	desde	la	misma	cuna,	han	rezado	siempre?
¿Por	qué	han	soñado	y	por	qué	se	han	torturado	siempre?	¿Solamente	para	que	uno
definiese,	 uno	 de	 todos	 ellos,	 y	 para	 siempre,	 lo	 que	 es	 la	 felicidad	 y	 los	 atase	 a
golpes	de	maza	a	esta	felicidad?

»¿Acaso	 no	 es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 hacemos?	 El	 hermoso	 sueño	 del
Paraíso…	¿lo	conoce?	En	el	Paraíso,	los	hombres	ya	nada	desean,	ya	nada	anhelan,
allí	ya	no	conocen	la	compasión	ni	el	amor,	allí	solamente	existen	almas	dichosas,	a
las	 que	 se	 les	 ha	 extirpado	 la	 fantasía	 con	 una	 operación	 (pues	 de	 lo	 contrario	 no
serían	felices):	ángel,	siervo	del	Señor…

»Y	en	el	instante	en	que	traducimos	a	la	realidad	este	sueño,	en	el	instante	en	que
podemos	hacerlo	real	—aquí	apretó	los	puños	como	si	quisiera	exprimir	una	piedra
—,	cuando	ya	solamente	nos	hace	falta	destripar	la	presa	y	repartir	el	botín…	viene
usted…	usted…,	y…

Aquel	 tronar	 metálico	 se	 apaga	 repentinamente.	 Me	 siento	 como	 una	 barra
candente	bajo	los	golpes	de	un	martillo…	De	pronto	me	pregunta	a	boca	de	jarro:

—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Treinta	y	dos.
—¡Vaya,	treinta	y	dos	y	es	dos	veces	más	ingenuo	que	un	muchacho	de	dieciséis!

¿Jamás	 se	 le	 ha	ocurrido	pensar	 que	 estas	 gentes…	 (aún	no	 sabemos	 sus	nombres,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabremos	 por	 usted),	 que	 estas	 gentes	 solamente	 le
necesitan	a	usted,	porque	es	el	 constructor	del	 Integral,	 solamente	porque	gracias	a
usted?…

—¡No,	no!…	—grité…
…exactamente	igual	a	uno	que	con	las	manos	quisiera	protegerse	contra	 la	bala

de	un	fusil,	esgrimiendo	un	«no»,	como	si	fuera	un	escudo,	cuando	el	proyectil	ya	ha
causado	su	impacto,	y	se	revuelve	herido	en	el	suelo.
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¡Sí!	Al	que	necesitaban	era	al	constructor	del	Integral…	Veo	el	rostro	iracundo	de
U	 en	mi	 imaginación,	 cuando,	 aquella	mañana,	 con	 las	 agallas	 encendidas	 al	 rojo,
está	con	ella	en	mi	cuarto…	Con	ella,	con	I…	Mi	risa	es	como	una	explosión	violenta
y	ruidosa,	mientras	alzo	la	vista.	Y	delante	de	mí	veo	por	vez	primera	a	un	individuo
con	la	calva	de	un	Sócrates,	y	en	la	calva	hay	pequeñas	gotas	de	sudor.

¡Cuán	simple,	cuán	banal	y	ridículo	es	todo!
Reventado	casi	de	risa,	me	tapo	la	boca	con	la	mano	y	salgo	corriendo.
Escalones,	viento,	destellos	de	luces	y	rostros.	«Tengo	que	verla,	aunque	sea	por

última	vez,	una	sola	vez,	pero	he	de	verla»,	voy	pensando.	Y	ahora	ha	de	seguir	otra
página	en	blanco.	Solamente	recuerdo	cierto	detalle:	pies,	no	hombres	ni	individuos,
sino	pies,	 simplemente	miles	 de	 pies	 por	 el	 adoquinado,	 una	 espesa	 lluvia	 de	 pies.
Una	canción	salvaje	y	atrevida	y	una	llamada,	un	grito	que	probablemente	es	para	mí:

—¡Eh,	eh,	aquí!…	¡Venga	con	nosotros!
Veo	una	plaza	desierta	y	en	el	centro	una	masa	oscura,	amenazadora:	la	máquina

del	 Protector.	 Ésta	 me	 suscita	 una	 imagen	 terrorífica:	 una	 almohada	 terriblemente
nítida,	una	cabeza	echada	hacia	atrás	con	 los	ojos	cerrados	y	una	hilera	de	blancos
dientes…	 Todo	 esto	 se	 relaciona	 con	 la	 máquina	 de	 un	 modo	 fantasmagórico	 e
inquietante…	 ¡Lo	 sé,	 pero	 no	 quiero	 reconocerlo,	 no	 quiero	 pronunciarlo	 a	 viva
voz…	no	puedo!

Cierro	los	ojos	y	acabo	por	sentarme	en	los	escalones	que	conducen	a	la	máquina.
Creo	 que	 llueve,	 pues	 de	 pronto	 mi	 rostro	 está	 bañado	 de	 humedad…	 totalmente
húmeda.	 A	 gran	 distancia	 se	 oyen	 unos	 gritos	 sordos.	 Pero	 nadie	 oye	 mis	 gritos:
«¡Salvadme,	salvadme!».

Si	 tuviera	madre,	 como	 nuestros	 antepasados	 tenían…,	 para	 ella	 yo	 no	 sería	 el
constructor	del	Integral,	ni	el	número	D-503,	ni	una	molécula	del	Estado	Único,	sino
simplemente	 una	 persona,	 una	 parte	 de	 su	 propio	 ser…,	 una	 parte	 de	 su	 yo;	 una
mísera	piedra,	herida,	repudiada…	pero	ella	me	escucharía	y	me	consolaría…
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Anotación	número	37

SÍNTESIS:	Infusorios.	El	fin	del	mundo.	Su	cuarto.

Por	la	mañana,	a	la	hora	del	desayuno.	Mi	vecino	me	susurró	asustado	al	oído:
—¡Coma,	coma,	le	están	vigilando!
Sonreí	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 tener	 partido	 el

rostro	 en	 dos	mitades.	Y	 el	 abismo	 entre	 ambas	mitades	 se	 profundizaba	 cada	 vez
más:	el	dolor	era	insoportable.

Intenté	comer.	Pero	apenas	 llevaba	un	bocado	a	 la	boca,	el	 tenedor	en	mi	mano
comenzaba	 a	 temblar	 para	 caer	 ruidoso	 sobre	 el	 plato.	Una	 detonación	monstruosa
pareció	 remover	 la	casa	hasta	 sus	más	profundos	cimientos,	 las	paredes,	 los	platos,
las	mesas,	hasta	el	aire	vibraban,	temblaban	y	tintineaban.	Caras	alteradas	y	pálidas
como	la	ceniza,	bocas	abiertas	y	tenedores	que	habían	quedado	en	el	aire,	petrificados
en	su	corta	trayectoria.

Luego,	todo	se	salió	de	los	cauces	establecidos:	todos	se	levantaron	violentamente
de	 sus	 asientos	 (¡sin	 cantar	 el	 himno	 hasta	 el	 final!),	 masticando	 unos,	 dándose
codazos	 otros,	 empujándose	mutuamente:	 «¿Qué	ha	 sido?»	 como	 los	 restos	 de	 una
máquina	reventada	de	golpe,	que	un	instante	antes	aún	ha	funcionado	a	la	perfección,
todos	se	precipitaron	en	un	terrible	caos	hacia	el	ascensor	y	las	escaleras.

En	los	escalones	se	oían	pasos	rápidos	y	palabras	sueltas.
En	todas	las	casas	vecinas	el	mismo	panorama,	la	misma	escena.	Al	cabo	de	un

minuto,	 todo	 el	 Prospekt	 semejaba	 una	 gota	 de	 agua	 debajo	 del	 microscopio:	 una
incontable	cifra	de	infusorios	corría	locamente,	sin	orden	ni	concierto,	de	una	parte	a
otra.

—¡Ajá!	—exclama	una	voz	triunfante.	Delante	de	mi	cara	apareció	una	mano	y
un	 dedo	 dirigido	 hacia	 el	 cielo…	 Todavía	 veo	 en	 la	 memoria	 la	 uña	 amarillenta
rosácea	con	la	semiluna	blanca	en	la	base…	Ésta	se	me	aparece	claramente.	Y	aquel
dedo	 fue	 como	 una	 brújula:	 todas	 las	 miradas	 se	 elevaron	 hacia	 el	 cielo.	 Arriba
pasaban	 rápidas	 unas	 nubes,	 y	 a	 su	 lado	 se	 atropellan	 veloces	 los	 aviones,	 las
aeronaves	 de	 los	 protectores	 con	 sus	 largos	 periscopios	 dirigidos	 hacia	 la	 tierra…
Pero	en	Occidente,	más	arriba	del	cenit,	había	algo…

De	momento	nadie	reconoció	lo	que	era.	Ni	siquiera	yo,	que	(por	desgracia)	sabía
más	 que	 los	 otros.	 Se	 parecía	 a	 un	 enjambre	 enorme	 de	 aeronaves.	 Se	 acercaban
rápidamente:	 eran	 unos	 pájaros	 que	 volaban	 con	 sordo	 graznido	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	La	tormenta	los	azotaba	empujándolos	hacia	el	suelo.	Se	posaron	en
las	cúpulas,	en	los	tejados	y	los	balcones.

—¡Ajá!	 —El	 individuo	 que	 me	 enseñaba	 la	 nuca	 se	 volvió…	 y	 reconocí	 al
hombre	de	 las	gruesas	cejas.	Pero	su	aspecto	estaba	cambiado,	era	como	si	hubiese
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salido	de	detrás	de	su	abombada	frente	y	en	sus	ojos	e	incluso	en	sus	labios	había	un
brillo	claro:	sonreía.

—¡El	Muro	 se	ha	derrumbado,	 está	derruido!	—me	gritó	 en	medio	del	 silbar	y
aullar	del	viento	y	del	aleteo	de	los	pájaros.

Al	final	del	Prospekt	unas	siluetas	huían,	corrían	con	las	cabezas	adelantadas	para
refugiarse	en	el	interior	de	la	casa.	En	el	centro	de	la	calle,	la	pesada	avalancha	de	los
recién	operados:	moviéndose	hacia	Occidente	en	dirección	al	Muro	Verde.

—¡Dígame!,	¿dónde	está	ella?	¿Detrás	del	Muro	Verde	o	aquí?	¡Tengo	que	verla!
¿Me	comprende?	¡Verla,	en	seguida!

Cogí	al	individuo	por	el	brazo	con	intención	de	no	soltarlo	sin	recibir	respuesta.
—¡Está	en	la	ciudad,	trabaja!	—me	respondió	el	hombre	con	expresión	radiante

—.	¡Sí,	trabajamos…	y	de	qué	manera!
A	 su	 alrededor	 se	 agrupaban	 unos	 cincuenta	 individuos,	 parecidos	 a	 él	 (todos

parecen	haber	 salido	de	detrás	de	sus	 frentes	abombadas,	 sus	dientes	blancos	 lucen
ávidamente).	Aspirando	la	brisa	y	haciendo	señales	con	porras	de	carga	eléctrica	(¿de
dónde	las	habrán	conseguido?)	marchan	detrás	de	los	operados	hacia	occidente,	pero
dando	cierto	rodeo…

Me	voy	 corriendo	 a	 su	 casa.	 ¿Para	 qué?	No	 lo	 sé.	Calles	 desiertas,	 una	 ciudad
extraña,	 salvaje,	 incesantes	graznidos	de	pájaros,	de	 tonadas	victoriosas…	Es	el	 fin
del	 mundo.	 En	 algunas	 casas,	 los	 números	 masculinos	 y	 femeninos	 se	 abrazan
estrechamente	sin	correr	siquiera	los	cortinajes,	sin	billete	rosa,	a	pleno	día…

Una	casa…	¡Su	casa!	La	puerta	está	abierta	de	par	en	par.	En	la	mesa	de	control
del	vestíbulo	no	hay	alma	humana.	El	ascensor	está	suspendido	a	medio	camino	entre
un	piso	 y	 otro.	 Jadeante,	 voy	 recorriendo	 los	 incontables	 e	 interminables	 peldaños.
Un	nuevo	pasillo,	números	320,	326,	330…	I-330.

En	su	cuarto	reina	un	terrible	caos.	La	silla	está	derribada	y	alza	sus	cuatro	patas
como	el	cadáver	de	un	animal	muerto.	La	cama	ha	sido	separada	de	la	pared	y	está
ahora	en	posición	oblicua.	El	suelo	aparece	literalmente	cubierto	por	billetes	rosa.	Me
doblo	 y	 recojo	 un	 puñado.	 En	 todos	 aparece	 mi	 número:	 D-503…	 No,	 no	 deben
seguir	 tirados	 por	 el	 suelo,	 nadie	 los	 ha	 de	 pisar.	 Los	 recojo,	 uno	 por	 uno,
poniéndolos	 sobre	 la	mesa,	donde	 los	voy	alisando	con	cuidado…	los	contemplo	y
rompo	a	reír	sonoramente.

Ahora	 sé	 algo	 que	 ignoraba	 hasta	 ahora:	 la	 risa	 puede	 tener	 dos	 bases
fundamentalmente	distintas.	Puede	ser	el	lejano	eco	de	una	explosión	interior;	como
si	 hubieran	 estallado	 unos	 cohetes	 azules,	 rojos	 y	 dorados	 como	 en	 una	 traca
divertida,	 o	 los	 jirones	 de	 un	 cuerpo	 humano	 destrozado	 hubieran	 sido	 lanzados	 al
aire…	En	uno	de	los	billetes	leo	un	nombre	totalmente	desconocido.	Ya	no	recuerdo
la	cifra,	pero	sí	 la	 letra:	F.	Con	un	gesto	de	 ira	 tiro	 los	billetes	de	 la	mesa,	 los	piso
locamente	y	salgo	disparado.

En	 el	 pasillo	 me	 siento	 en	 una	 de	 las	 repisas	 de	 la	 ventana	 y	 espero.	 Por	 la
izquierda	se	acercan	unos	pasos	vacilantes.	Es	un	individuo	viejo:	su	rostro	no	es	más
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que	 una	 burbuja	 reventada	 por	 un	 pinchazo;	 arrugada	 y	 vacía.	 De	 aquel	 agujero,
como	de	una	herida,	gotea	algo	por	encima	de	sus	mejillas.	Lenta	y	oscuramente	voy
comprendiendo:	 son	 lágrimas.	 Únicamente	 cuando	 el	 viejo	 ya	 se	 ha	 alejado,	 me
recupero	para	gritarle	a	pleno	pulmón:

—¡Oiga!…	¿Conoce	a	I-330?
Se	 vuelve,	 me	 dice	 que	 no	 con	 un	 gesto	 desesperado	 y	 cojeando	 sigue	 su

camino…	Al	caer	la	noche	vuelvo	a	mi	casa.	En	occidente,	el	cielo	parece	contraerse
en	convulsiones	azul	pálido	y	a	cada	convulsión	sigue	un	sordo	 tronar.	Los	 tejados
están	 literalmente	 cubiertos	 por	 un	 incendio	 negro,	 consumidos,	 convertidos	 en
cenizas:	los	pájaros.

Me	asusto…	y	el	sueño	me	asalta	como	una	bestia	salvaje…
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Anotación	número	38

SÍNTESIS:	(No	sé	cuál.	Tal	vez	es	ésta	toda	la	síntesis:	la	colilla	abandonada).

Me	despierto…	Reina	una	luz	cegadora	en	la	habitación.	Cierro	nuevamente	los
ojos;	 en	mi	 cabeza	hay	un	humo	asfixiante	y	 ácido,	 como	un	vapor	venenoso.	Y	a
través	de	la	niebla	se	abre	paso	una	idea:	«Pero	si	no	he	encendido	la	luz…	¿Por	qué
pues?…»,	 y	me	 incorporo	 sobresaltado.	 En	 la	mesa	 veo	 a	 I,	 sentada,	 apoyando	 la
barbilla	en	la	mano,	mirándome	con	la	burla	escrita	en	sus	ojos…

Ahora	estoy	sentado	en	esta	mesa	y	escribo.	Los	diez	o	quince	minutos	que	ella
estuvo	aquí	han	transcurrido,	han	pasado	desde	ya	hace	mucho,	pero	aún	me	parece
que	ahora	mismo	se	ha	acabado	de	cerrar	la	puerta	y	que	aún	me	sería	posible	darle
alcance.	La	cogería	de	la	mano…	y…	tal	vez	se	pondría	a	reír,	diciendo…	pero…

I	estaba	sentada	junto	a	la	mesa,	efectivamente.	Me	levanté	de	un	salto:
—¡Tú…	tú!	Fui	a…	¡He	visto	tu	habitación…,	pensaba	que	estarías!…
A	medio	 camino	 creía	 estrellarme	 contra	 sus	 pestañas	puntiagudas	 e	 inmóviles.

Me	detuve.	Me	acordé	de	que	en	el	Integral	me	había	mirado	del	mismo	modo.	Por
eso	creí	necesario	 tener	que	contárselo	 todo	inmediatamente,	pero	de	modo	que	me
creyese.

—Escucha,	 I,	 quiero	 explicarte,	 contártelo	 todo.	 Pero	 déjame	 tomar	 antes	 un
sorbo	de	agua.

Mi	boca	estaba	tan	reseca	que	parecía	forrada	con	papel	secante.	La	llené	de	agua
pero	no	me	pasaba	por	la	garganta.	Dejé	el	vaso	encima	de	la	mesa	y	agarré	la	garrafa
con	ambas	manos.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	humo	azulado	provenía	del	cigarrillo	que	había
entre	sus	dedos.	Ella	sorbió	largamente	y	dijo:

—Dejémoslo.	 Calla.	 Además,	 ¿qué	 importa?	 Ya	 ves	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 he
venido.	Abajo	me	están	esperando,	solamente	disponemos	de	diez	minutos.

Echó	el	cigarrillo	al	suelo	y	se	subió	en	el	sillón	con	los	pies	encima	del	respaldo
(allá,	en	la	pared	estaba	el	botón,	difícil	de	alcanzar)	hasta	el	extremo,	de	que	el	sillón
se	balanceó	sobre	dos	de	sus	patas	solamente.	Y	se	corrieron	los	cortinajes.

Luego	 se	 me	 acercó,	 acurrucándose	 en	 mi	 pecho,	 pegándose	 a	 mi	 cuerpo.	 El
contacto	de	sus	rodillas	era	como	un	dulce	veneno	que	me	hacía	olvidar	todo…	Y	de
repente…	 Seguramente	 le	 habrá	 ocurrido	 también	 a	 usted	 algún	 día:	 sumido	 en
profundo	 sueño,	 uno	 se	 sobresalta,	 se	 incorpora	 y	 está	 totalmente	 consciente	 de	 sí.
Así	me	sucedía	ahora:	pensé	en	la	letra	F	y	en	cierta	cifra…,	cualquiera…	Todo	esto
se	me	acumuló	ahora	como	una	masa	en	el	interior.	Ni	siquiera	ahora	puedo	decir	qué
sensación	 era	 aquélla,	 pero	 de	 todos	 modos	 la	 apreté	 tanto	 contra	 mi	 pecho	 que
exhaló	un	grito	de	dolor.
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Un	 solo	 minuto	 después,	 su	 cabeza	 se	 encontraba	 encima	 de	 la	 almohada
blanca…	con	sus	ojos	cerrados.	Aquello	me	arrastraba	a	recordar	todo	el	tiempo	algo
que	bajo	ningún	concepto	debía	de	afirmárseme	claramente.	La	acariciaba	cada	vez
con	mayor	vehemencia,	cada	vez	con	más	pasión	y	cada	vez	se	destacaban	más	claras
y	azules	las	marcas	que	dejaban	mis	dedos…

Sin	abrir	los	ojos	me	dijo:
—He	oído	decir	que	has	estado	con	el	Protector.	¿Es	cierto?
—¡Sí,	es	cierto!
Abrió	 los	ojos	y	observé	con	alegría	que	su	 rostro	palidecía	y	se	apagaba	hasta

desaparecer.	Solamente	los	ojos	seguían	vivos.	Se	lo	conté	todo.	No,	algo	le	callé…
No	sé	por	qué.	No,	no	es	verdad,	sí	que	sé…	por	qué	le	silencié	lo	que	Él	había	dicho
al	final;	que	me	necesitaban	porque	soy	el	constructor	del	Integral.

Muy	 lentamente,	 al	 igual	 que	 una	 placa	 fotográfica	 en	 el	 revelador,	 su	 rostro
volvió	a	adquirir	 forma;	sus	mejillas,	 la	estrecha	y	blanca	franja	de	sus	dientes,	sus
labios.	Se	levantó	y	fue	hacia	el	armario	de	luna.	Mi	boca	estaba	reseca.	Eché	agua	en
el	vaso,	pero	no	me	sentía	capaz	de	beber	un	solo	sorbo.	Dejé	el	vaso	encima	de	la
mesa	y	pregunté:

—¿Has	venido	solamente	porque	querías	enterarte	de	todo?
A	 través	 del	 espejo	 pude	observar	 sus	 cejas	 irónicamente	 enarcadas.	 Se	 volvió,

quiso	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor.	Aun	así,	me	di	cuenta.
¿Tenía	 que	 decirle	 adiós?	 Hice	 un	 gesto:	 las	 piernas	 no	 me	 obedecían,	 se	 me

doblaban.	Tropecé	con	 la	silla…	ésta	cayó	y	allí	 se	quedó	como	si	hubiera	muerto.
Sus	labios	estaban	como	el	hielo…	tan	helado	como	había	estado	yo	una	vez	sentado
sobre	el	pavimento	de	mi	habitación,	aquí	al	lado	de	la	cama.

Cuando	se	hubo	marchado,	me	acurruqué	en	el	suelo,	 inclinándome	por	encima
de	la	colilla	de	aquel	cigarrillo	abandonado…
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Anotación	número	39

SÍNTESIS:	El	fin.

Era	 como	un	grano	de	 sal	 que	 se	 echa	 a	 una	 solución	 saturada:	 los	 cristales	 se
juntan	en	agujas,	se	solidifican	y	se	enfrían.	Sí,	todo	estaba	decidido:	mañana	por	la
mañana	 lo	 haría.	 Claro	 que	 equivalía	 a	 un	 suicidio,	 pero	 tal	 vez	 luego	 resucitaría.
Porque	solamente	puede	resucitar	aquel	que	ha	fenecido.

En	Occidente,	el	cielo	relampagueaba	y	se	convulsionaba	constantemente	con	un
color	azulado.	Mi	cabeza	ardía	y	martilleaba.	Así	pasé	 toda	 la	noche	sentado	y	me
dormí	únicamente	hacia	las	siete	de	la	mañana,	cuando	la	oscuridad	adquirió	un	tinte
verdoso	y	ya	se	distinguían	los	tejados	saturados	de	pájaros	oscuros.

Desperté	hacia	las	diez	(por	lo	visto	hoy	no	había	sonado	la	señal).	Encima	de	la
mesa	 seguía	 el	 vaso	 de	 agua	 de	 ayer.	 Lo	 vacié	 de	 un	 solo	 sorbo	 y	 salí
precipitadamente:	tenía	que	arreglarlo	todo	cuanto	antes.

El	cielo	era	azul,	vacío,	exprimido	hasta	la	médula	por	la	tormenta.	Daba	miedo
cogerse	a	los	agudos	cantos	de	las	sombras,	que	parecían	perfiles	recortados	en	el	aire
azul	de	otoño,	pues	seguramente	se	romperían	al	menor	contacto	hasta	deshacerse	en
un	 polvo	 vidrioso.	 Dentro	 de	 mí	 había	 las	 mismas	 sombras	 frágiles.	 No,	 estaba
absolutamente	 prohibido	 reflexionar,	 tenía	 que	 privarme	 de	 razonar,	 pues	 de	 lo
contrario…

No	 pensé	 en	 nada,	 quizá	 ni	 siquiera	 veía	 con	 claridad	 y	 solamente	 registraba.
Encima	del	adoquinado	había	ramas	con	verdes	hojas,	rojas	y	marrones.	Por	los	aires
volaban	raudos	como	proyectiles	unos	pájaros,	pero	también	las	aeronaves.	Por	todas
partes…	 cabezas,	 bocas	 muy	 abiertas,	 manos	 que	 se	 agitaban	 saludando	 con	 las
ramas.	Creo	que	todo	el	mundo	chillaba,	graznaba	y	zumbaba…

Luego	unas	calles	desiertas	y	desoladas,	como	barridas	por	el	azote	de	una	peste.
Recuerdo	que	 tropecé	 con	 algo	desagradablemente	blando,	 y	 sin	 embargo,	 rígido	y
sólido.	Me	 incliné:	 un	 cadáver.	 El	muerto	 yacía	 sobre	 su	 espalda,	 las	 piernas	muy
separadas.	 Su	 rostro…	 Lo	 reconocí	 por	 sus	 labios	 gruesos	 y	 abultados.	 Me	 reí
parpadeando	los	ojos.	Salté	por	encima	y	seguí	precipitadamente;	ya	no	podía	más,
había	de	hacerlo	todo	de	prisa,	pues	si	no	me	arruinaría.

Por	 fortuna	 ya	 solamente	 me	 quedaban	 unos	 veinte	 metros	 de	 camino…	 y	 ya
aparecía	 el	 dorado	 letrero	 del	 Departamento	 de	 Salud	 Pública.	 Antes	 de	 entrar,
permanecí	unos	instantes	en	el	umbral	aspirando	profundamente	el	aire,	 tanto	como
pude.

En	 el	 pasillo,	 una	 cola	 interminable	 de	 números	 con	 fajos	 de	 hojas	 y	 gruesos
cuadernos	debajo	del	brazo.	Dieron	un	paso	al	frente	y	se	detuvieron	de	nuevo.

Pasé	 de	 largo	 de	 la	 cola.	 Las	 cabezas	 se	 volvían	 iracundas	 hacia	 mí.	 Caí	 de
rodillas	e	imploré	como	si	estuviera	agonizando	que	me	dieran	un	remedio,	cualquier
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medicamento	 capaz	 de	 poner	 fin	 a	 todo,	 aunque	 provocase	 un	 dolor	 terrible,	 que
durase	años	enteros.

De	una	de	las	puertas	salió	una	mujer,	con	el	cinturón	muy	ceñido	del	uniforme;
las	dos	mitades	de	sus	nalgas	se	destacaban	claramente,	al	moverse	de	un	lado	para
otro.	Era	como	si	allí	tuviera	los	ojos.	Al	verme	exclamó:

—Tiene	 dolor	 de	 estómago.	 ¡Llevadle	 al	 retrete,	 allá,	 la	 segunda	 puerta	 a	 la
derecha!

Todo	 el	mundo	 se	 rió.	 Pero	 esta	 risa	me	 saltaba	 como	 una	 fiera	 a	 la	 garganta,
amenazando	ahogarme;	tenía	que	gritar	o…	Pero	alguien,	a	mi	espalda,	me	cogió	por
el	codo.	Me	volví:	unas	orejas	transparentes,	gachas.	Pero	no	eran	de	color	rosa,	sino
de	ardiente	rojo;	la	nuez	parecía	saltar	tendiendo	a	romper	de	un	momento	a	otro	la
delicada	piel	de	la	garganta.

—¿Por	 qué	 está	 usted	 aquí?	 —me	 preguntó	 inquisitivo,	 con	 una	 mirada
penetrante.	Me	agarraba	desesperadamente	a	su	brazo.

—¡De	 prisa,	 a	 su	 despacho!	 Tengo	 que	 contarle	 inmediatamente	 todo.	 Celebro
haberle	encontrado…	Tal	vez	es	lo	peor:	¡haberle	encontrado	precisamente	a	usted…
No	cree	que	es	mejor	así!

También	él	 la	 conocía	y	por	ello	mi	martirio	había	de	 ser	mayor,	pero	quizá	 se
estremecería	con	tanto	horror,	al	oír	mi	relato…	Entonces	seríamos	dos	para	matar,	y
ya	no	estaría	solo	en	mis	últimos	instantes…

La	puerta	se	cerró;	prodújose	una	extraña	paz,	un	vacío,	al	igual	que	debajo	de	la
campana	 de	 cristal.	 Si	 hubiese	 dicho	 una	 sola	 palabra,	 aunque	 fuese	 la	 más
descabellada,	 se	 lo	habría	 contado	absolutamente	 todo	 sin	dudar.	Pero	guardaba	un
silencio	sepulcral.

Sin	alzar	la	vista	comencé	por	fin:
—Creo	 que	 siempre	 la	 he	 odiado,	 ya	 desde	 el	 principio.	 He	 luchado

enconadamente	conmigo	mismo…	No,	no	es	verdad,	no	podía	ni	quería	ser	salvado,
quería	arruinarme,	pues	aquello	tenía	más	valor	para	mí,	más	que	todo	lo	demás…,	es
decir…,	la	quería	solamente	a	ella…	Y	aun	ahora,	a	pesar	de	que	lo	sé	todo…	¿Se	ha
enterado	de	que	el	Protector	me	ha	llamado?

—Sí.
—Pero	lo	que	seguramente	no	sabrá	es	lo	que	me	dijo	el	Protector…	Era	como	si

se	me	hundiera	el	suelo	bajo	los	pies…	Así,	como	si	de	pronto	estuviese	usted	detrás
de	 un	 escritorio,	 y	 el	 papel	 con	 la	 tinta	 desapareciesen…	 Como	 si	 la	 tinta	 se
dispersara	y	todo	se	convirtiera	en	una	sola	y	enorme	mancha…

—Bien,	siga,	siga.	¡Apresúrese,	afuera	esperan	muchos	otros!
Titubeante	unas	veces	y	atropellándome	otras,	 le	conté	 todo	cuanto	ha	pasado	y

todo	lo	que	he	retenido	en	estas	páginas.	Le	hablé	de	mi	propio	yo	y	de	aquel	otro.	De
lo	 que	 ella	 había	 dicho	 de	 mis	 manos	 durante	 el	 paseo	 (sí,	 con	 aquello	 había
empezado	 todo).	Y	 cómo	había	 dejado	 de	 cumplir	 con	mis	 obligaciones,	 cómo	me
engañé	a	mí	mismo;	y	cómo	ella	me	había	procurado	unos	certificados	y	cada	vez	me
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enredaba	más.	Y,	 finalmente,	 ¡cómo	 llegué	por	 los	pasillos	 subterráneos,	 al	país	de
más	allá	del	Muro	Verde!

Los	 labios	 levantados	 irónicamente	 como	 una	 S	 me	 iban	 proporcionando
imperceptiblemente	 las	 palabras	 clave;	 sonreían…	 y	 yo	 le	 miraba	 con	 gratitud.
Pero…	 ¿qué	 era	 aquello?	 De	 pronto	 estuvo	 hablando	 él…	 Ya	 no	 era	 yo	 quien
relataba,	 yo	 no	 hacía	más	 que	 escuchar.	 Parecía	 helárseme	 la	 sangre	 en	 las	 venas.
Pregunté:

—¿Cómo	es	que	lo	sabe?	¡Nadie	se	lo	puede	haber	dicho!
No	respondió,	sólo	se	acentuará	su	sonrisa	burlona.	Después	de	un	rato	dijo:
—Quería	 silenciar	 algo.	Ha	 ido	mencionando	 a	 todos	 los	 que	 descubrió	 al	 otro

lado	del	muro,	pero	se	ha	olvidado	de	cierto	individuo.	¿Ya	no	recuerda	que	me	vio
allí?	¡Si,	yo…	me	vio	a	mí!,	¿no	es	verdad?

¡Silencio	y	quietud!
De	pronto	me	asaltó	una	idea	vergonzosa:	¡también	él	pertenecía	a	los	otros!	Todo

el	 martirio	 que	 había	 experimentado,	 todo	 cuanto	 con	 mis	 últimas	 fuerzas	 había
sabido	 arrastrar	 heroicamente	 aquí,	 resultaba	 ahora	 tan	 ridículo	 como	 la	 antigua
historia	de	Abraham	e	Isaac.	Abraham,	bañado	de	frío	sudor,	ya	había	llegado	a	alzar
la	mano	con	el	cuchillo	contra	el	hijo	y	contra	sí	mismo…,	cuando	una	voz	desde	las
alturas	le	dijo:

—Deja…	no	ha	sido	más	que	una	broma.
Sin	apartar	mis	ojos	de	la	mirada	irónica,	apoyé	ambas	piernas	contra	el	canto	de

la	mesa,	tirándome	lentamente	hacia	atrás	con	el	sillón.	Luego	me	levanté	de	un	salto
y	me	precipité	en	dirección	a	la	salida,	cruzando	entre	la	multitud	vociferante.

No	sé	cómo	llegué	al	lavabo	de	la	estación	del	metropolitano.	Arriba	todo	estaba
destrozado,	 exterminada	 la	más	 elevada	 y	más	 racional	 de	 todas	 las	 civilizaciones,
pero	aquí,	abajo,	por	alguna	ironía	del	destino,	todo	seguía	tan	hermoso	como	antes.
Pero	 también	 aquí	 llegaría	 la	 destrucción,	 también	 aquí	 vegetaría	 la	 hierba	 alta	 y
espesa	y	los	mephi	reinarían	funestamente.

¡Qué	 pensamiento	 tan	 horrible!	Mi	 quejido	 provocó	 un	 sonoro	 eco.	 Y	 en	 este
mismo	instante,	alguien	me	acarició	cariñosamente	el	brazo.	Era	mi	vecino,	el	de	la
habitación	 contigua	 a	 la	 mía,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 asiento	 de	 la	 izquierda.	 Su
frente…	 una	 parábola	 amarilla,	 enorme,	 con	 unas	 líneas	 confusas	 que	 parecían
relacionadas	conmigo:

—Todo	 volverá	 —dijo—,	 pero,	 ante	 todo,	 el	 mundo	 ha	 de	 conocer	 mis
descubrimientos.	 Usted	 es	 el	 primero	 a	 quien	 se	 lo	 comunico.	 He	 conseguido
determinar	que	no	existe	el	infinito.

Le	miré	consternado.
—¡Sí,	 sí,	 no	 existe	 el	 infinito!	Si	 el	mundo	 fuese	 infinito,	 entonces	 la	densidad

media	de	su	materia	tendría	que	ser	cero.	Puesto	que	ésta	no	es	cero,	como	sabemos,
el	 Universo	 ha	 de	 ser	 finito,	 ya	 que	 tiene	 forma	 esférica	 y	 el	 cuadrado	 del	 radio
universal:	 y	 =	 densidad	 media,	 multiplicada	 por…	 Ahora	 ya	 solamente	 me	 falta
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calcular	 el	 coeficiente	 y	 luego…	 luego	 todo	 será	 más	 que	 fácil.	 Entonces
obtendremos	la	victoria	filosófica,	¿me	comprende?	¡Pero	oiga,	querido	amigo,	está
estorbando	mis	cálculos,	no	hace	más	que	gritar!…

No	 sé	 lo	 que	 me	 conmovió	 más,	 si	 su	 descubrimiento	 o	 su	 serenidad	 en	 este
momento	 apocalíptico.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 librito	 de	 notas	 con	 una	 tabla	 de
logaritmos	(solamente	ahora	me	daba	cuenta	de	este	detalle).	Pensé:	«Antes	de	que
todo	quede	destruido,	acabaré	mis	memorias,	pues	se	lo	debo	a	mis	lectores».

Rogué	 a	mi	 vecino	me	 diese	 papel	 y	 acabé	 por	 escribir	 estas	 líneas.	Ya	 quería
poner	 el	 punto	 final,	 del	 mismo	 modo	 que	 nuestros	 antepasados	 ponían	 una	 cruz
sobre	las	tumbas	de	sus	muertos,	cuando	de	pronto	el	lápiz	comenzó	a	temblar	en	mi
mano	y	cayó	al	suelo.

—Oiga	 usted	—dije	 agarrando	 a	mi	 vecino	 por	 el	 brazo—,	 respóndame	 a	 una
pregunta.	¡Me	ha	de	contestar!	¿Qué	hay	allí	donde	acaba,	donde	termina	su	cosmos
finito?…	¿Qué	hay	allí?

Ya	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestarme,	 pues	 por	 la	 escalera	 descendían	 unos	 pasos
pesados,	sonoros…
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Anotación	número	40

SÍNTESIS:	Factores.	La	campana.	Estoy	convencido.

Es	de	día.	Reina	claridad.	El	barómetro	marca	760.
¿Realmente	 yo,	 D-503,	 habré	 sido	 capaz	 de	 haber	 escrito	 todas	 estas	 páginas?

¿He	 sentido,	 experimentado,	 verdaderamente	 todo	 cuanto	 he	 anotado…	 o	 acaso
solamente	lo	he	soñado?

Sí,	desde	luego	la	escritura	es	de	mi	puño	y	letra.	También	es	mía	la	caligrafía	de
esta	página…	Pero	ahora	ya	no	se	habla	de	fantasías	y	sentimientos,	sino	únicamente
de	 factores.	Vuelvo	 a	 estar	 sano,	 totalmente	 curado.	 Inconscientemente	una	 sonrisa
ilumina	mis	facciones,	y	no	puede	ser	de	otro	modo:	me	han	sacado	una	partícula	de
la	 cabeza	 y	 experimento	 un	 gran	 vacío,	 un	 gran	 alivio.	 No,	 no	 se	 trata	 de	 ningún
vacío:	lo	único	que	sucede	es	que	ya	no	hay	nada	que	me	impida	sonreír	(la	sonrisa	es
el	estado	normal	de	una	persona	normal).

Veamos	los	factores:	anoche,	tanto	mi	vecino	que	había	descubierto	lo	finito	del
espacio	como	también	yo	y	todos	los	demás	números	que	no	poseían	el	certificado	de
haber	 sido	operados,	 fueron	detenidos,	y	nos	condujeron	al	auditorio	más	próximo.
Allí	nos	ataron	a	las	mesas	y	luego	fuimos	sometidos	a	la	intervención	quirúrgica:	la
extirpación	de	la	fantasía.

Esta	mañana	fui,	yo,	D-503,	al	Protector	y	 le	conté	 todo	cuanto	sabía	acerca	de
los	 enemigos	 de	 la	 felicidad.	 Ahora	 no	 comprendo	 por	 qué,	 antes,	 todo	 me	 había
parecido	tan	difícil.	Solamente	puede	haber	una	explicación:	la	de	mi	enfermedad,	mi
alma.	Y	por	 la	noche,	estuve	sentado	en	la	misma	mesa	del	Protector,	en	 la	cámara
del	gas.

Trajeron	a	 I-330.	Había	de	hacer	una	detallada	confesión	en	mi	presencia.	Pero
ella	calló	tercamente.	Lo	único	que	hizo	fue	sonreír.	¡Observé	sus	dientes	tan	blancos
y	tan	hermosos!

La	hicieron	sentar	bajo	la	campana	de	cristal.	Su	rostro	fue	palideciendo,	pero	sus
ojos	grandes	y	oscuros	relucieron	aun	más.	Cuando	extrajeron	el	aire	de	la	campana,
echó	la	cabeza	hacia	atrás,	cerró	 los	párpados	y	apretó	 los	 labios…	Este	detalle	me
recordó	 algo	 indefinido.	 Se	 agarraba	 violentamente	 a	 los	 brazales	 del	 sillón	 y	 me
miró	hasta	que	se	le	cerraron	los	ojos	a	la	fuerza.	Luego	la	sacaron	de	la	campana	de
gas,	y	 la	hicieron	volver	en	sí	con	una	descarga	eléctrica,	para	ponerla	nuevamente
debajo	de	la	campana.

La	escena	se	 repitió	 tres	veces,	pero	ella	no	dijo	ni	una	sola	palabra.	Los	otros,
que	habían	sido	traídos	a	la	sala	al	mismo	tiempo	que	ella,	fueron	menos	reacios:	la
mayoría	comenzó	a	confesar	al	primer	intento.	Mañana	todos	subirán	los	peldaños	de
la	máquina	del	Protector.
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Tenemos	que	obrar	y	activar	el	asunto,	pues	no	admite	dilación.	En	los	distritos
occidentales	 siguen	 imperando	 el	 caos,	 griterío,	 cadáveres,	 animales	 y
desgraciadamente	también	un	crecido	contingente	de	números	que	han	traicionado	a
la	razón.

Pero	nosotros	hemos	conseguido	levantar	en	el	Prospekt	40	un	muro	provisional
de	 alta	 tensión.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 victoria	 será	 nuestra.	 Incluso	 estoy
convencido	de	nuestra	victoria.	¡La	razón	ha	de	vencer!

FIN
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YEVGUENI	 IVÁNOVICH	 ZAMYATIN	 (Lebedyán	 (Lípetsk),	 Rusia;	 20	 de	 enero
(jul.)/	1	de	febrero	de	1884	(greg.)	-	París,	10	de	marzo	de	1937)	fue	un	escritor	ruso.
Yevgueni	 Zamyatin	 nació	 1	 de	 febrero	 de	 1884	 en	 Lebedyán,	 localidad	 al	 sur	 de
Moscú.	Su	padre	fue	sacerdote	de	la	Iglesia	Ortodoxa	Rusa	y	maestro	de	escuela,	y	su
madre	 música.	 Estudió	 ingeniería	 naval	 en	 San	 Petersburgo	 entre	 1902	 y	 1908,
tiempo	 durante	 el	 cual	 se	 unió	 a	 los	 bolcheviques.	 Fue	 arrestado	 durante	 la
Revolución	 rusa	 de	 1905	 y	 exiliado,	 pero	 regresó	 a	 San	 Petersburgo	 donde	 vivió
ilegalmente	antes	de	asentarse	en	Finlandia	en	1906	para	terminar	sus	estudios.	Tras
su	regreso	a	Rusia	empezó	a	escribir	como	pasatiempo.	Fue	arrestado	y	exiliado	por
segunda	vez	en	1911,	mas	fue	amnistiado	en	1913.	Un	cuento	provincial	escrito	en
1913,	el	cual	satirizaba	la	vida	de	un	pequeño	poblado	ruso,	le	trajo	cierto	grado	de
reconocimiento.	 Se	 dio	 a	 conocer	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 con	 la
publicación	de	una	novela	antimilitarista,	«En	el	quinto	infierno»,	censurada	por	las
autoridades	zaristas.
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