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En la ciudad de cristal y acero del Estado Unico, separada
por un muro del mundo salvaje, la vida transcurre sometida
a la inflexible autoridad del Bienhechor: los hombres-
numero trabajan con horarios fijos, siempre a la vista de
todos, sin vida privada: el "yo" ha dejado lugar al
"nosotros". El narrador de este diario intimo, D-503, es el
constructor de una nave interestelar que debera llevar al
universo «el bienaventurado yugo de la razéon». Pero se
enamora: el amor equivale a la rebelion, y el instinto sexual
al deseo de libertad. Aunque, tras extirparle a D-503 el
"ganglio craniano de la fantasia", el Estado sedentario,
entropico, salga victorioso de la conspiracion, allende sus
muros siguen los hombres nomadas, llenos de energia, que
generaran nuevos insurrectos: no existe, ni jamas existira, la
ultima revolucion.

Muchos lectores, al leer Nosotros, escrita entre 1919 y 1921
(publicada inicialmente no en ruso, sino en su traduccion al
inglés, en Nueva York, en 1924, y en ruso solamente en
1952), prohibida oficialmente hasta 1988 en la URSS,
comprobaran como se anticipa magistralmente a todas las
novelas posteriores sobre utopias totalitarias, sobre todo la
de Orwell, 1984.

Junto a Un mundo feliz (Aldous Huxley) y 1984 (George
Orwell) forma la trilogia clasica de novelas antiutdpicas de la
primera mitad de siglo XX.
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Nota del Editor Digital

El interesantisimo prélogo de Julio Travieso Serrano, no hay que perdérselo, pero
es recomendable leerlo al final.
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Prologo

Zamiatin y la antiutopia

Julio Travieso Serrano

Antiguo, casi tan antiguo como el mismo ser humano, es su deseo de vivir en un
estado mejor, de plena felicidad y justicia. Aprisionado en un mundo cruel, absurdo e
irracional, donde su existencia es precaria y angustiosa, el Hombre siempre ha sofiado
con otra existencia, de perfeccion e igualdad. Tal vida pudiera darse en los paraisos
de casi todas las religiones, en las sociedades que, segtin las doctrinas milenaristas,
advendran al final de la historia o en los mundos perfectos que, desde la Antigiiedad,
nos han presentado numerosos escritores en sus novelas, relatos y ensayos. ;Donde
localizar tales mundos?

En Utopia, es decir, en ninguna parte.

La lista de aquellos que nos describen Utopia es grande y variada. Ya desde la
Antigiiedad tenemos a Platon con su Republica, pero es a partir del Renacimiento
cuando la relacion se hace amplia.

En 1516, Tomas Moro publica Utopia. Fsta es un mundo desconocido al que
arriba un tal Rafael Hitlodeo, compafiero de Américo Vespucio. En ella, segiin nos
cuenta Hitlodeo, «no existe ocasion para la ociosidad ni reuniones secretas, pues el
hecho de estar cada uno bajo la mirada de los demas obligales a un diario trabajo y a
un honesto reposo». L.os utopianos solo podian aventurarse mas alla de su ciudad con
un permiso expreso de un Magistrado. Si alguien se aventuraba a salir sin ese permiso
y era capturado, podia se condenado duramente y, en caso de reincidencia, ser
reducido a la esclavitud. Alli, nos sigue contando Hitlodeo, los utopianos eran felices.

Mas tarde, en 1621, Robert Burton nos entrega Anatomia de la melancolia; hacia
1622 aparece La nueva Atlantida, de Francis Bacon, y en 1632 es editada La ciudad
del sol, de Tommaso Campanella. Luego, la relacion de obras de corte utdpico se
mantiene con James Harrington, Samuel Gott, John Harlitb, Francgois Fénelon.

Esas Utopias siguen un patron comun: la existencia de una comunidad
maravillosa, donde los hombres viven, armoniosamente, una existencia diaria
regularizada y prefijada, bajo la sabia direccién de un rey, un patriarca, un dictador o
un grupo de sabios. Nada falta, nada sobra, todos tienen lo minimo indispensable,
trabajan jubilosamente y reina el igualitarismo y el amor. En pocas palabras, la
felicidad y la justicia imperan en el reino del hombre.

Sin embargo, ninguna era real, ninguna se materializaba en un lugar concreto.
Ellas sOlo eran el suefio de un autor, plasmacion de la mitica Edad de Oro de la
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humanidad que nos presenté Hesiodo en Los trabajos y los dias, cuando los humanos
vivian sin miserias ni inquietudes, en la abundancia de bienes.

La ultima obra utopica de esa época, Las aventuras de Telémaco, de Fénelon, es
de 1699. Luego, el siglo xviil no fue fértil en literatura utopica, aunque si en obras
criticas del orden social establecido, como las de Jonathan Swift.

Sin embargo, en el siglo xix, las Utopias vuelven de la mano de los llamados
socialistas, que a ese nombre afiaden el adjetivo utopico. Ahora, el reino de la Utopia
sera dominado por una forma de vida, la socialista, donde un grupo social, el de los
trabajadores oprimidos, instaurara un régimen de felicidad, igualdad y justicia. Sus
grandes profetas son bien conocidos: Proudhon, Owen, Fourier, Saint-Simon. Incluso,
uno de ellos, Etienne Cabet, autor de una célebre novela utépica El viaje a Icaria,
puso en practica su proyecto social y fundo, en los Estados Unidos, hacia 1849, una
comunidad ut6pica socialista que, al final, fracaso.

En el siglo xx, la Utopia en la literatura pervive, pero se produce una reaccion
contra ella. Este es el siglo de las guerras ideoldgicas (como las llamé Octavio Paz),
de los grandes proyectos revolucionarios y de reformas sociales, de las terribles
masacres étnicas y de los grandes sistemas totalitarios que esclavizaron al hombre. Es
también la época de la decepcién de muchos y de las novelas antiutopicas que
denuncian a las sociedades aparentemente perfectas.

Tres de ellas son fundamentales: Nosotros (1924), del ruso Yevgueni Zamiatin;
Un mundo feliz (1938), del inglés Aldous Huxley; y 1984 (1950), del también inglés
George Orwell. Las tres nos muestran una futura sociedad humana. Las tres tienen un
antecedente en La mdquina del tiempo de H. G. Wells, publicada en 1895, que no es
exactamente una obra antiutopica, sino so6lo una vision parcial de lo que seria la
civilizacion dentro de muchos siglos. Entonces, el Viajero de La Maquina del Tiempo
se encuentra con una raza de seres humanos, los Eloi, que viven bucolicamente, entre
risas y juegos, a la espera de que lleguen los Morlocks, habitantes de las
profundidades de la Tierra, humanos también, que cada cierto tiempo salen por la
noche a la superficie, para capturar a los Eloi, con los que se alimentan. Eso es todo.
Wells no nos explica qué tipo de sociedad es la de los Morlocks, si son felices o no,
quién los gobierna, como viven. Tampoco nos habla mucho de los Eloi, con la
excepcién de su vida bucolica, aparentemente feliz, hasta ser devorados por los
Morlocks.

En realidad, la primera novela antiutopica es Nosotros, publicada inicialmente no
en ruso, sino en su traduccion al inglés, en Nueva York, en 1924, y en ruso solamente
en 1952.

En Nosotros, Zamiatin, salvando las distancias, sigue el modelo de las novelas
utopicas. Aqui también hallamos una sociedad donde, aparentemente, reina la
felicidad, bajo la férrea tutela de un Estado Unico, regido por una sola persona, el
Bienhechor, al que todos deben obediencia ciega. En esa sociedad han desaparecido
los nombres y los apellidos de las personas. Estas sélo son nimeros y por sus
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nameros se les llama. Asi, el personaje principal, un gran cientifico, ingeniero
constructor de un cohete que ira a otros planetas, que nos narra parte de su vida, se
llama D-503. Luego de doscientos afios de guerras, los humanos viven en paz,
rodeados por un muro verde que no deben traspasar, mas alla del cual se halla un
espacio desconocido y peligroso. Todo es tranquilidad, bienestar y orden absoluto.

En Nosotros, los Numeros visten igual, se alimentan a base de nafta, viven en
departamentos de paredes de cristal, por lo que pueden ser vistos desde fuera, y
tienen un horario de vida estrictamente regulado y controlado.

Asi, deben despertar y marchar al trabajo a una hora fijada. «Cada mafiana,
nosotros —nos dice D-503—, una legion de millones, nos levantamos a una misma
hora, a un mismo minuto y a un mismo tiempo; todos, como un ejército de millones,
comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante acabamos». Tales desplazamientos
se realizan en filas de a cuatro, bajo la musica del Himno del Estado Unico.

Disponen de una hora de descanso, durante la cual se pasean en grupos, y también
durante una hora se les permite bajar una cortina de sus departamentos para tener
relaciones sexuales.

Estas las regula el Departamento de Cuestiones Sexuales. Los hijos que nazcan
pasan a manos del Estado Unico.

Todos son observados por los Guardianes, auxiliares y ejecutores de las ordenes
del Bienhechor, que castigan a quienes incumplen las reglas establecidas, a veces con
un simple toque de electricidad de un baston que llevan consigo.

En casos de mas gravedad, el infractor es llevado, en el Dia de la Justicia, a la
Plaza del Cubo. Alli se le introduce en la Maquina del Bienhechor, una especie de
campana de cristal en la que se le encierra y lentamente se le asfixia.

Sin embargo, en este Estado perfecto, aun subsisten la envidia, la haraganeria e,
incluso, el deseo de libertad de un grupo de Numeros, entre ellos D-503. El
Bienhechor considera que tales manifestaciones son provocadas, porque aun impera
la fantasia en la mente de los Numeros. Para ponerles fin, se realiza, masivamente,
una operacion quirtrgica en el cerebro de los Numeros, que extirpa la fantasia.
Entonces, todos, como D-503, seran felices y olvidaran sus deseos de libertad y
rebelion.

Al final, D-503 acepta esa operacion, denuncia a la joven 1-330, de la cual se ha
enamorado, y quien intento rebelarse contra el Estado Unico, y, con total frialdad,
asiste a su ejecucion por asfixia en la Maquina del Bienhechor.

Muy lejos nos hallamos ya de los paraisos terrenales presentes en la anterior
literatura utopica. Atras quedaron los reinos de la igualdad y justicia social
entrevistos por Moro, Campanella, Burton, Bacon y todos los demas sofiadores de la
felicidad.

En Nosotros, el Proyecto Utdpico se ha desarrollado, pero su resultado es terrible
y cruel. Lo que Zamiatin nos describe es una inmensa carcel, en la cual los seres
humanos han sido transformados en zombis. Privados de su conciencia, e
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individualidad, son incapaces, en su inmensa mayoria, aunque tengan un alto
conocimiento tecnoldgico, de enjuiciar el mundo que les rodea, y se sienten
satisfechos, con la misma satisfaccion que siente un animal cuando tiene
minimamente satisfechas sus necesidades materiales. El precio de esa satisfaccién es
la ausencia de libertad y libre albedrio. El inico capaz de razonar y decidir por todos
es el Bienhechor. Fl si tiene libertad y libre albedrio.

Aqui estamos en los mundos de los totalitarismos del siglo xX, con masas
dominadas y manipuladas que se inclinan, acatan y adoran al Gran Caudillo.

Como todas las obras antiutépicas, Nosotros es una novela pesimista, pero
Zamiatin no nos cierra las puertas de la esperanza. La joven I-330 y otros se rebelan,
conspiran y tratan de cambiar las cosas. Han cruzado el muro verde, han ido mas alla
de los limites permitidos, han encontrado a seres humanos normales, con todos los
defectos y virtudes de los hombres, pero libres, y han votado en contra del
Bienhechor cuando éste se hace reelegir en el Dia de la Unanimidad. Al final,
terminan ejecutados en la Maquina, pero algunos de sus compaiieros logran escapar.

Mas alla de las calidades literarias de la novela, el gran mérito de Zamiatin (como
el de Kafka) es que actué como una especie de profeta, capaz de prever la actividad
de los regimenes totalitarios que dominarian parte del mundo en el siglo xx.

Mucho le deben Un mundo feliz y, sobre todo, 1984 en cuanto a ambientes y
personajes; al extremo de que vale la pena preguntarse si Huxley y Orwell no la
habran leido antes de publicar sus respectivas obras. En Nosotros tenemos al
Bienhechor; en Un mundo feliz, a Mustafa Mond; en 1984, al Big Brother. En las tres
novelas, el mundo ha pasado por largas y exterminadoras guerras, luego de las cuales
se ha implantado una sociedad, cerrada y supuestamente perfecta, donde las
relaciones sexuales, la reproduccion y la educacion de los nifios es absolutamente
controlada por el Estado. En Nosotros, las personas no llevan nombres, sino nimeros;
en Un mundo feliz, las diferentes categorias de seres humanos se identifican con una
letra del alfabeto. Tanto Huxley como Orwell, siguiendo el modelo de Zamiatin, nos
presentan una sociedad vigilada y controlada por una policia politica que castiga el
mas minimo incumplimiento de la ley con la pena de muerte. En las tres sociedades
descritas impera la vida colectiva y hay una total ausencia de individualidad y
derechos. En ellas, casi todos piensan que viven en el mejor de los mundos posibles,
fuera del cual sé6lo impera el caos. Casi todos piensan que el alto poder que los
gobierna hace todo lo posible por el bienestar de la sociedad, aunque en esa sociedad
se viva en viviendas transparentes, observables desde todas partes, y la alimentacion,
el transporte y el resto de los medios de vida sean espantosos y minimos.

Otras muchas son las similitudes entre las tres obras, pero lo relevante es que la
primera en publicarse fue Nosotros.

Como la mayoria de los intelectuales rusos de fines del siglo x1x, Zamiatin tuvo
una vida agitada y expuesta al peligro. Nacido en 1884, curso estudios de ingenieria
naval y en 1913 se unid a los bolcheviques. Detenido, fue enviado a la carcel y al
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destierro en Siberia. De alli escapd, regresé a San Petersburgo, nuevamente fue
apresado y otra vez mandado al destierro. De ese periodo son importantes dos
novelas suyas El provinciano y En el fin del mundo.

En 1917 se produjo la Revolucion de Octubre, y Zamiatin estuvo, al igual que
casi todos los jovenes escritores rusos, entre sus sostenedores y defensores. En 1918
public6é una serie de importantes relatos: El norte, El agrimensor, Infancia, El
dragon, Ivanes, La cueva. Este dltimo, muy cercano a EI hombre del cubo de Kafka,
es, en palabras de un critico ruso de la época, «la materializacion de una pesadilla, la
historia de la degradacion y miseria de personas cuyo unico objetivo es la obtencién
de comida y alimentacién». Es también obra de experimentacion formal, novedosa en
cuanto al estilo y el lenguaje.

Hacia 1920, cuando escribi6 Nosotros, Zamiatin era ya un reconocido autor. En
ese afio, la situacion material y cultural de Rusia tocaba fondo. La guerra civil habia
provocado el cierre de editoriales, periodicos, universidades, centros culturales; habia
dispersado a los intelectuales, muchos de los cuales, en especial los jovenes, se
alistaron en el Ejército Rojo. Otros, los mas viejos, emigraron. Luego, el fin de la
guerra civil provocé un renacimiento de la vida cultural. Se reabrieron las
universidades, aparecieron nuevos periodicos, revistas, editoriales, centros culturales.
El gobierno revolucionario impulsé una campafia para acabar con el analfabetismo y
propiciar, en el gran imperio ruso, la lectura entre las masas analfabetas. Todos
quisieron aprender y superarse. Aquella fue la década de la gran eclosion de la
cultura, la cual llegdo hasta los mas apartados rincones del pais. Entre la
intelectualidad, todos discutian, polemizaban, sobre cémo deberia ser la nueva
cultura. Al mismo tiempo, se reafirmaban las vanguardias culturales.

Pronto aparecieron innumerables tendencias en la literatura. Tres fueron las
principales: el Lef (Frente de Izquierdas), acaudillado por Vladimir Mayakovski,
cuya consigna era barrer con el pasado cultural y hacer del escritor el escudo y la
lanza de la Revolucion. El Proletcult (Cultura proletaria), con un programa similar al
Lef, pero con la diferencia de que la nueva cultura so6lo podian engendrarla los
obreros y campesinos; éstos debian ponerse al servicio incondicional de la
Revolucion, ir a donde ésta les pidiera y escribir solo de aquellos temas que le
interesasen a la Revolucion. Para el Proletcult, los viejos escritores apestaban, eran
representantes de la burguesia, al igual que todos aquellos que procedieran de la
intelectualidad y de las capas medias. Para el Proletcult, Gorki y Mayakovski no
pasaban de ser unos decadentes.

La tercera tendencia en aquel agitado mundo fue la de los Hermanos Serapios,
que tomaron su nombre de un personaje de E. T. A. Hoffman. Los Serapios, casi
todos muy jovenes, apoyaron, desde sus inicios, la Revolucién y una buena parte de
ellos pele6 en las filas del Ejército Rojo. Desde el primer momento, reivindicaron su
derecho a escribir libremente de lo que quisiesen y cuando quisiesen. Se manifestaron
por la experimentacion formal en la literatura, con rupturas en el lenguaje, la sintaxis,
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y la incorporacion de nuevos vocablos procedentes del folklore ruso. El mentor de los
Serapios fue Zamiatin.

Como es natural, el Lef y el Proletcult atacaron a los Serapios y, en especial, a
Zamiatin. No por casualidad, el titulo de la novela Nosotros es una respuesta a las
obras de dos importantes representantes del Proletcult: Alexander Bogdanov y
Aleksei Gastev.

En la poesia de Gastev son muy frecuentes versos como: «INosotros crecemos a
partir del hierro», «Nosotros vamos», «INosotros juntos», «INosotros en todas partes»,
«Nosotros atacaremos», en los cuales el pronombre nosotros es una clara alusion al
colectivismo, en este caso proletario, en contraposicion a un yo individualista,
burgués.

En su poema Tren expreso, Gastev dibuja la vivienda del futuro, la vivienda del
pueblo, como una edificacién de diez pisos, con cristales desde el suelo hasta la
azotea, que se extiende a lo largo de cuatro calles. Para Gastev, el hombre y la
maquina deben acoplarse en una sola cosa, transformarse en un organismo unico de
produccion. Para ello se requiere de la mas férrea disciplina y fiscalizacion de la vida
laboral y personal de los humanos.

En la novela de Bogdanov Estrella roja, el héroe principal ha sido elegido para un
viaje a Marte, porque precisamente €l retne la condicion que se necesita: poseer un
minimo de individualismo.

Zamiatin no s6lo nos da su visién de un horripilante mundo futuro. También se
esta burlando de aquellos escritores rusos, como Gastev y Bogdanov, para quienes el
futuro seria perfectamente luminoso y sin contradicciones.

He ahi el segundo gran elemento de Nosotros, la burla, la satira. A casi noventa
afos de la publicacion de la novela, al lector moderno le cuesta trabajo distinguir la
burla presente en ella. Sin embargo, para los contemporaneos de Zamiatin que leian a
Bogdanov, Gastev y a otros iguales, todo estaba claro.

Al burlarse y ridiculizar, Zamiatin prosigue esa corriente de satira tan tipica de la
literatura rusa, que viene desde Gogol, se continua en Chejov y culmina en una obra
magistral como EIl Maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov.

Zamiatin se burla de sus colegas, pero lo mas importante es que nos plantea una
eterna pregunta: ;puede el ser humano ser feliz sin libertad, en una situacion
semejante a la de los animales de los zooldgicos, que son alimentados y cuidados? En
un Estado donde reina la tranquilidad y en el cual las necesidades materiales de la
vida han sido minimamente solucionadas, pero donde no hay libertad, de conciencia,
de expresion, de movimientos, ¢alcanza el hombre su total desarrollo?

El mundo alucinante que Kafka describi6 ya existia en vida de él. Lo mismo
puede decirse de las obras de Huxley y Orwell, pero cuando Zamiatin escribié su
novela, en 1920, atn faltaban dos afios para que Mussolini controlase Italia y la era
de los totalitarismos modernos atin no habia llegado.
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Sin duda, el escritor ruso fue un visionario, con esa capacidad de vision
caracteristica de los buenos escritores, en especial de los de ciencia ficcién, como
Ray Bradbury, que en su Fahrenheit 451 nos muestra un futuro lleno de comodidades
materiales y, al mismo tiempo, aberrante.

A veces, ser visionario puede ser peligroso.

Aunque su novela se publico originalmente en inglés y s6lo muchos afios después
en ruso, los criticos rusos iniciaron, desde el primer momento, una violenta campafia
en su contra. Pronto, sus obras teatrales (La pulga, Atila, Los fuegos del santo
Dominico) se prohibieron y sus libros dejaron de editarse.

En tal circunstancia, le envid, en 1931, una carta a Stalin, solicitando que se le
permitiera partir al extranjero. El que se le privara de la posibilidad de escribir
constituia para €l una sentencia de muerte, escribio.

No le fue facil obtener tal autorizacion que, solo gracias a las gestiones de
Maximo Gorki, entonces patriarca de las letras soviéticas, con quien lo unia una
fuerte amistad, se le concedi6 en 1932.

En aquel afo, Zamiatin contaba el cuento de un gallo del Caucaso que tenia la
costumbre de cantar una hora antes que los demas gallos. Aquel canto prematuro
provoco que su duefio le cortara la cabeza. «Mi novela Nosotros fue como el gallo
caucasiano —decia el escritor—, su tema, presentado asi, resultaba prematuro. Por
eso, luego de su publicacion (en otros paises) los criticos soviéticos me cortaron la
cabeza».

Su situacién recuerda la de Mijail Bulgakov, otro grande de la literatura rusa. El,
como Zamiatin, fue criticado y marginado, al extremo de tener, también, que dirigirse
a Stalin con el pedido de que se le dejara abandonar Rusia o se le diera un trabajo
decente para poder vivir. Stalin se comunic6 con él y, finalmente, Bulgakov
permanecio en la Unidn Soviética. Sin embargo, no llegé a publicar en vida su obra
cumbre El Maestro y Margarita. Si lo hubiese hecho en aquellos afios, seguramente
le habrian cortado la cabeza, en la literatura y en la vida real.

Zamiatin se establecio en Paris. Alli escribié una serie de articulos y ensayos
sobre grandes hombres de la cultura rusa y la novela El azote de Dios, basada en
Atila, que sdlo se edit6 luego de su muerte, en 1938.

Ahora, después de permanecer, por muchos afios, ignorada y olvidada, por
razones extraliterarias, su obra vuelve a recobrar el lugar que se merece en la
literatura rusa y mundial.
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Anotacion numero 1

SINTESIS: Una resefia periodistica. El escrito mas inteligente. Un poema.

Dentro de ciento veinte dias quedara totalmente terminado nuestro primer avion-
cohete Integral. Pronto llegara la magna hora histérica en que el Integral se remontara
al espacio sideral. Un milenio atras, vuestros heroicos antepasados supieron
conquistar este planeta para someterlo al dominio del Estado Unico. Vuestro Integral,
vitreo, eléctrico y vomitador de fuego, integrara la infinita ecuacion del Universo. Y
vuestra mision es la de someter al bendito yugo de la razén todos aquellos seres
desconocidos que pueblen los demas planetas y que tal vez se encuentren en el incivil
estado de la libertad. Y si estos seres no comprendieran por las buenas que les
aportamos una dicha matematicamente perfecta, deberemos y debemos obligarles a
esta vida feliz. Pero antes de empufiar las armas, intentaremos lograrlo con el verbo.

En nombre del Bienhechor, se pone en conocimiento de todos los niumeros del
Estado Unico:

Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar
tratados, poemas, manifiestos y otros escritos que reflejen la hermosura y la
magnificencia del Estado Unico.

Estas obras seran las primeras misivas que llevara el Integral al Universo.

iEstado Unico, salve! jSalve, Bienhechor!... jSalve, nimeros!

Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. Si, integraremos esta igualdad,
esta ecuacion magnifica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta linea
torcida, barbara, convirtiéndola en tangente, en asintota. Pues la linea del Estado
Unico es la recta. La recta magnifica, sublime, sabia, la mas sabia de todas las lineas.

Yo, el nimero D-503, el constructor del Integral, soy tan solo uno de los muchos
matematicos del Estado Unico. Mi pluma, habituada a los niimeros, no es capaz de
crear una melodia de asonancias y ritmos. Solamente puedo reproducir lo que veo, lo
que pienso y, decirlo mas exactamente, lo que pensamos Nosotros, ésta es la palabra
acertada, la palabra adecuada, y por esta razon quiero que mis anotaciones lleven por
titulo NOSOTROS.

Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la
existencia matematicamente perfecta del Estado Unico. Siendo asi, ¢no han de
trocarse por si solas en un poema? Si han de trocarse en un poema. Lo creo y lo sé.

Escribo estas lineas y las mejillas me arden. Experimento con toda claridad un
sentimiento acaso analogo al que debe de invadir a una mujer cuando se da cuenta,
por primera vez, del latido cardiaco de un nuevo y aln pequeiiisimo ser en su vientre.
Esta obra —que forma parte de mi, y sin embargo yo no soy ella— durante muchos
meses habré de nutrirla con la sangre de mis venas, hasta que pueda darla a luz entre
dolores y brindarla luego al Estado Unico.
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Pero estoy dispuesto, como cualquiera de nosotros, o casi cada uno de nosotros.
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Anotacion numero 2

SINTESIS: La danza. La armonia cuadrada. X.

Estamos en primavera. Desde la salvaje lejania, desconocida al otro lado del
Muro Verde, el viento trae el polen de las flores. Este polvillo dulzon reseca los labios
—a cada instante es menester humedecerlos con la lengua— y todas las mujeres que
se cruzan conmigo tienen los labios dulces (los hombres también). Esta circunstancia
aturde nuestro cerebro.

iY qué cielo! Azul intenso, sin la menor sombra de nubes (jqué mal gusto
debieron de tener nuestros antepasados, si aquellas masas de vapor, deformes, burdas
y tontas, eran capaces de emocionar a sus poetas!). Me gusta un cielo estéril,
rigurosamente puro. Y no solamente me gusta a mi, sino que estoy seguro de que
todos amamos este cielo. Todo este mundo ha sido construido en el vidrio eterno,
irrompible, que forma el Muro Verde y, también, nuestros edificios. En nuestra Era se
ve la azulada profundidad de las cosas, se adquiere una magnitud inédita en ellas y
observamos unas ecuaciones maravillosas, que se pueden descubrir en lo mas
cotidiano, hasta en lo mas vulgar.

Esta mafiana, por ejemplo, estuve en la factoria donde se construye el Integral. De
pronto mi mirada se fijo en las maquinas. Con los ojos cerrados, como abstraidas,
giraban las bolas de los reguladores. Las relucientes palancas se inclinaban a derecha
e izquierda, el balanceo era soberbio en los ejes, el puntero de la maquina taladradora
crujia al son de una musica imperceptible. Entonces se me revel6 la hermosura de
aquella danza en las maquinas inundadas de la azulada luz solar.

Luego me pregunté casi involuntariamente: «;Por qué es hermoso todo esto? ;Por
qué es bella la danza?». La respuesta fue: «Es un movimiento regulado, no libre,
porque su sentido mas profundo es la sumision estética perfecta, la idealizada falta de
libertad. Si es cierto que nuestros antepasados, en los instantes de mayor entusiasmo,
se abandonaban a la danza (en los misterios religiosos, en los desfiles militares), este
hecho puede significar tan solo: el instinto de no ser libre es innato en el hombre, y
nosotros, en nuestra existencia actual, lo hacemos conscientemente...». Me
interrumpen: en mi numerador se ha abierto una casilla. Alzo la visita: «Claro, es O-
90, dentro de medio minuto llegara aqui, viene a buscarme para dar juntos un paseo».

iLa querida O! Desde el principio me di cuenta de que su aspecto esta de acuerdo
con su nombre, tiene diez centimetros menos de estatura de lo corriente; es
totalmente curvada, como si estuviera torneada, y cuando habla su boca es una O
sonrosada. En las mufiecas tiene profundos hoyuelos, como los nifios.

Cuando llegd a mi habitacion, el volante de la l6gica oscilaba todavia en mi
interior y la fuerza de la inercia me hizo hablar a O de aquella férmula que acababa

Pagina 15



de descubrir, la formula que abarca a todo y a todos: seres inteligentes, maquinas y
danza.

—Es maravilloso, ¢verdad? —le dije.

—S1i, es maravillosa la primavera! —me contest6 O con una sonrisa radiante.

La primavera..., habla de la primavera. jQué absurdas son estas mujeres!, pensé.
Pero no dije nada.

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un
tiempo tan bueno, solemos aprovechar nuestra hora de asueto, después de la comida,
para dar un paseo de compensacion. Como siempre, sonaba por todos los altavoces de
la fabrica el himno nacional del Estado Unico. En filas de a cuatro, los nimeros
marchaban al compas de las solemnes melodias... Centenares, millares, todos en sus
uniformes gris metalico, con la insignia dorada en el pecho: con el nimero que nos ha
sido asignado por el Estado, el que llevamos. Y ya los cuatro de esta hilera somos tan
solo una ola de las incontables en esta gran riada.

A mi izquierda marchaba O-90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese
escrito estas anotaciones mil afios atras, tal vez habria dicho «mi O-90»); a la derecha
otros dos nimeros que no conocia, uno femenino y el otro masculino.

Una felicidad brillante lo llena todo, la del cielo azul, las insignias doradas
centellean como soles minudsculos, no se ve ni un solo rostro sombrio, en todas partes
no hay mas que luz, todo parece tejido con una materia luminosa, radiante. Y los
compases metalicos: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son los escalones de cobre bafiados
por el sol, y por cada escaldn se sube hacia arriba, mas arriba, en pos del azul.

De pronto volvi a ver todas las cosas igual que las habia visto esta mafiana en la
factoria. Tuve la sensacion de que cuanto me rodeaba lo veia por primera vez: las
avenidas rectas como una regla, el reflejo del cristal en el pavimento de la calle, los
grandes cubos rectilineos de las viviendas transparentes, la armonia cuadrada de las
huestes en sus pelotones, marchando al compas. No habia sido necesario el paso de
las generaciones: yo solo habia vencido al viejo Dios y a la antigua existencia. Yo
solo lo habia conseguido todo y me sentia como una torre; no osaba mover los codos
para que los muros, las cupulas y las maquinas no se derrumbasen y se hicieran
anicos.

Y en el instante siguiente... un salto a través de los siglos, desde el mas al menos.
Me acordé de determinado cuadro en el museo (se trataba de una asociacion de
contrastes): una calle del siglo XX, una policroma confusion de hombres, engranajes,
animales, pasquines, arboles, colores y pajaros... ;Y aquello habia existido
realmente! Me parecié tan inverosimil y absurdo, que no pude dominarme, y
prorrumpi en una sonora carcajada. En seguida me devolvio el eco... una risa a mi
diestra. Miré hacia la derecha y vi unos dientes blanquisimos y también agudos en el
rostro de una mujer que me era desconocida.

—Perdone —me dijo—, pero ha estado usted contemplando esto, tan embelesado
como un dios de la mitologia en el séptimo dia de la creacion. Da la impresion de
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estar convencido de que es usted el que me ha creado. Esto es muy halagador para
mi.

Dijo todo esto con absoluta serenidad, casi con respeto (tal vez sabia que soy el
constructor del Integral). Y, sin embargo..., en sus ojos o tal vez en sus cejas habia
una X extrafiamente excitante; no supe captar a esta desconocida, me era imposible
expresarla en niimeros matematicos.

Me senti muy azorado e intenté en mi aturdimiento fundamentar l6gicamente mi
risa. Hablé del contraste, del abismo infranqueable entre el presente y el pasado.

—¢Por qué ha de ser infranqueable ese abismo? —me interrumpio ella.

iQué blancos eran sus dientes!. Se puede tender un puente encima. Imaginese:
tambores, batallones, hombres en fila, en formacién... todo esto existio también
entonces, de modo que...

—¢No lo ve? —exclamé entusiasmada. (jQué extrafia telepatia: ella utilizaba las
mismas palabras que yo habia anotado en mi parte antes de emprender el paseo!).

—Mire —Ile dije—, tenemos las mismas ideas. Ya no somos, pues, unos seres
individuales, sino que cada uno de nosotros es uno entre muchos. Nos parecemos el
uno al otro tanto...

—:Esta usted seguro?

Sus cejas enarcadas formaron un agudo angulo en direccion a la nariz; asi tenia el
aspecto de una incognita, de una X de trazos precisos, y esta circunstancia me
inquieto de nuevo. Miré hacia la derecha, a la izquierda y nuevamente a la derecha...,
donde marchaba ella, esbelta, nervuda, agil y cimbreante como una cafia de bambu, I-
330 (solamente ahora me di cuenta de su nimero), a mi izquierda andaba O, que era
totalmente distinta de ella, hecha al parecer tan s6lo de circulos y curvas, y al final de
nuestra fila iba un nimero masculino que desconocia... Este marchaba doblemente
encorvado, como una S. Ninguno de los cuatro se parecia al otro. Los cuatro eran
jdistintos entre si!...

[-330 habia captado, por lo visto, mi distraida mirada, pues exclamo suspirando:
jAy-ay-ay!

Y este «ay-ay-ay» era, desde luego, acertado, pero de nuevo habia algo en sus
facciones y en su voz que me...

Por esto le respondi con voz severa:

—Nada de ay-ay-ay. La ciencia progresa y esta totalmente claro que, aun cuando
no ahora, dentro de cincuenta o cien afos...

—...que entonces todos tendremos la misma nariz...

—Si, la misma nariz —corroboré casi gritando—, pues la diferenciacion de los
apéndices nasales es motivo de envidia... Si yo tengo una nariz de patata, y otro...

—Pero ;qué quiere? Su nariz es verdaderamente clasica, como solia decirse en
otros tiempos. Pero ¢y sus manos?... Eso, enséfieme sus manos. Vamos, enséfiemelas,
iquiere?
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No puedo soportar que me miren las manos. Son tan velludas, estan cubiertas de
un espeso vello. Y esto es un atavismo loco. Le tendi mis manos y dije con un tono
que queria aparentar indiferencia:

—Manos de mono.

Ella las contempl6 y luego su mirada se clavé en mi rostro.

—iVaya, si que es un conjunto interesante!

Me midio6 con una ojeada calculadora y enarcé nuevamente las cejas.

—Esta registrado para mi —son6 la voz meliflua y henchida de orgullo de la
sonrosada boca de O.

Habria hecho mejor callandose: su observacion sobraba. Ademas... como diria
yo..., hay algo que no funciona bien referente a la rapidez de su lengua. La
vertiginosa rapidez de la lengua siempre ha de ser algo menor que la infinitesimal del
pensamiento; de lo contrario constituye un grave defecto.

Desde la torre de los acumuladores, al final de la avenida, el reloj sonoro anuncia
las cinco. La hora del asueto habia terminado. 1-330 se marchd con su ndmero
masculino y que semeja una S. Este tiene un rostro que infunde respeto y que me
parece conocer. Sin embargo, no puedo recordar donde le tengo visto, es seguro que
me he cruzado con él en alguna parte. Al decir adios, I me sonrié enigmaticamente.

—Mafana puede echar un vistazo al auditorio 112 —me dijo.

Me encogi de hombros:

—Si me dan la orden, es decir..., para el auditorio que acaba de citar...

Pero, con una certeza incomprensible, I-330 me respondio:

—Recibira la orden.

Esta mujer me caus6 el mismo efecto desagradable que un miembro irracional,
insoluble, surgido impensadamente en medio de una ecuacion; senti alivio y hasta
alegria al poder estar todavia unos minutos a solas con la querida O. Con los brazos
enlazados fuimos andando hasta el cruce de la cuarta manzana. En aquella esquina,
ella habia de girar hacia la izquierda y yo a la derecha.

—Hoy iria con mucho gusto a su casa, para bajar las cortinas. Precisamente hoy,
ahora, en este mismo instante... —dijo O, y me mir6 timidamente con sus grandes
ojos azules.

¢Qué podia responderle? Ayer habia estado en mi casa, y ella sabia como yo que
nuestro proximo dia sexual no seria hasta pasado mafiana. Su lengua volvia a ser mas
rapida que sus pensamientos; lo mismo que la prematura explosion (a veces tan
perjudicial) de un motor.

Como despedida la besé dos veces; no, quiero ser absolutamente exacto: la besé
tres veces en aquellos parpados que cubren sus ojos maravillosamente azules, no
enturbiados por la menor nube.
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Anotacion numero 3

SINTESIS: La falda. El muro. La tabla de las leyes.

He releido mis anotaciones de ayer, y saco la impresion de no haberme expresado
con absoluta claridad. Para nosotros los nimeros, todo resulta tan claro como el agua.
Pero, quién sabe, tal vez ustedes, los desconocidos lectores a quienes el Integral ha de
llevar mis anotaciones, han leido el gran libro de la civilizacion s6lo hasta la pagina
en que se detuvieron nuestros antepasados de hace novecientos afios. Si es asi, puede
que no conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la Tabla de las Leyes de
horas: las horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al
Bienhechor. Me resulta ridiculo, y al mismo tiempo muy dificil, explicarles todo esto.
Igual le podia pasar a un escritor, digamos por ejemplo del siglo XX, si tuviera que
explicar en su novela lo que es una falda, un piso vivienda y una esposa. Si su libro
fuese traducido para ciertos pueblos salvajes, no podria pasar tampoco sin unas
aclaraciones marginales respecto a palabras como, por ejemplo, falda.

Cuando el salvaje leyera falda, pensaria seguramente: «;Para qué sirve eso? No
puede ser mas que una carga, una molestia». Creo que también ustedes se extrafiaran
si les digo que desde la Guerra de los Doscientos Afios, nadie de nosotros ha visitado
las regiones de mas alla del Muro Verde.

Pero, estimado lector, trate de reflexionar s6lo unos instantes: toda la historia que
conocemos de la humanidad es la historia de la transicion del estado ndmada a un
sedentarismo progresivo. De ello se deduce que la forma vital del sedentarismo mas
estable y persistente (la nuestra) es también la mas perfecta.

Solamente en tiempos remotos, cuando existian todavia las naciones, las guerras y
el comercio, cuando se descubriéo mas de una América, los hombres solian trasladarse
sin sentido alguno, sin una razon, de un extremo al otro del mundo. ;Pero para qué?
¢Quién precisa de ello en la actualidad?

Confieso que la costumbre de este sedentarismo no se consiguio en seguida ni sin
esfuerzo. Durante la Guerra de los Doscientos Afios, cuando todas las carreteras
quedaron destruidas y cubiertas por la vegetacion, habia de ser bastante desagradable
tener que residir en unas ciudades separadas e incomunicadas entre si por unos
desiertos selvaticos. Pero ¢qué importancia podia tener esto?

Al perder el hombre su cola de mono, también debi6é de costarle el sacudiese de
encima las moscas sin este medio auxiliar. Al principio seguramente debia de
considerarse muy desdichado sin ella. Seguro que la eché dolorosamente de menos.
Ahora, en cambio..., ¢podria usted imaginarse a si mismo con una cola? O
caminando desnudo por la calle, o sin falda? (Pero a lo mejor la lleva todavia). A mi
me sucede lo mismo: no puedo imaginarme ninguna ciudad sin el Muro Verde, y
ninguna vida sin la indumentaria prescrita por la Tabla de las Leyes.
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La Tabla de las Leyes: desde la pared de mi cuarto sus letras de purpura sobre
fondo de oro me contemplan con ojos benignamente severos. Involuntariamente se
me ocurre pensar en lo que los antiguos llamaron el icono y quisiera escribir versos o
rezar (lo que al fin de cuentas es lo mismo). jOh!, ;por qué no seré poeta, para
ensalzarte dignamente, oh Tabla de las Leyes, td, que eres el corazon y el pulso del
Estado Unico?

Todos nosotros (quiza también ustedes) hemos leido ya en la edad escolar el mas
voluminoso de todos los monumentos conservados de la antigua literatura: La guia de
los ferrocarriles. Comparenla por un instante con la Tabla de las Leyes, y observaran
que aquélla es como el grafito y ésta es como el diamante (jhay que ver como luce el
diamante!), y, sin embargo, ambos, el diamante y el grafito, proceden del mismo
elemento C: el carbono; sin embargo, qué transparente y claro es el diamante y cémo
brilla.

Seguramente ustedes se quedaran exhaustos al recorrer las paginas de la guia-
itinerario. La Tabla de las Leyes de horas, sin embargo, convierte a cada uno de
nosotros en el héroe de acero de seis ruedas, en el héroe del gran Poema. Cada
mafiana, nosotros, una legion de millones, nos levantamos como un solo hombre,
todos a una misma hora, a un mismo minuto. Y a un mismo tiempo, todos, como un
ejército de millones, comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante lo acabamos.

Y asi, fusionados, en un solo cuerpo de millones de manos, llevamos todos al
unisono, en un segundo determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los
labios, y al mismo segundo paseamos, nos reunimos en torno a los ejercicios de
Taylor en los auditorios y nos acostamos...

Quiero ser absolutamente sincero: la solucion absoluta, definitiva, del problema
dicha, es decir, de la felicidad no la hemos hallado atin: dos veces por dia, de las 16 a
las 17 horas y de las 21 hasta las 22 horas, el gigantesco organismo se divide en
células individuales... Estas son las horas fijadas por la Tabla de las Leyes para el
asueto personal, las horas personales. Durante estas horas usted podra observar el
siguiente panorama: unos estan sentados en sus habitaciones, detras de las cortinas
cerradas, otros pasean al compas metalico de la marcha por las avenidas y otros aun
estan detras de sus escritos, como yo en estos instantes. Pero creo..., no importa que
me llamen un idealista o un fantasioso; creo firmemente que cierto dia, tarde o
temprano, hallaremos también un lugar para estas horas en la formula general, y que
entonces la Tabla de las Leyes abarcara la totalidad de los 86.400 segundos del dia.

He leido y oido muchas cosas inverosimiles de aquellos tiempos en que los
hombres, todavia en libertad, vivian sin estar organizados, como los salvajes. Pero
siempre me result6 incomprensible que el Estado, por imperfecto que fuese, pudiera
tolerar que las gentes viviesen sin unas leyes comparables a las de nuestra Tabla de
las Leyes: sin unos paseos obligatorios, sin unas horas de comida exactamente
fijadas; que se levantaran y se acostasen cuando quisieran; algunos historiadores
cuentan, incluso, que entonces las farolas permanecian encendidas en las calles
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durante toda la noche y que las gentes merodeaban por la ciudad hasta que se
cansaban.

Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, habian de
darse cuenta de que esta clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la
humanidad) prohibia matar a una persona, y en cambio no prohibia asesinar a
millones de ellas. Matar una significa reducir en 50 afios la suma de todas las
existencias humanas, y esto es un delito, pero reducir la misma suma en 50 millones
de afios no lo era. ¢No resulta ridicula esta manera de pensar?

Cualquier vulgar nimero de nuestro Estado, aunque sélo tenga diez afios de edad,
es capaz de resolver este problema moral-matematico en medio minuto. Ellos, en
cambio, no fueron capaces de resolverlo, ni siquiera todos sus Kant (porque ninguno
de estos Kant caia en la cuenta de crear un sistema de ética cientifica, es decir, de una
ética que se basa en la sustraccion, la adicion, la division y la multiplicacion).

¢No resulta absurdo que el Estado de aquellas épocas (jy aquel conglomerado
osaba llamarse Estado!) tolerara la vida sexual sin el menor control? Los hombres
podian divertirse en el momento que se les antojara y engendraban hijos de la misma
forma irracional que los animales, con ciego placer, sin preocuparse de las doctrinas
de la ciencia.

¢INo es ridiculo? Conocian la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos
unas fuentes histéricas de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de
escalar el ultimo peldafio de esta escala légica: la puericultura. No haber pensado
nuestras Normas Maternas y Paternas. Todo cuanto he escrito hasta ahora suena tan
inverosimil que usted, querido lector, tal vez me juzgue un bromista de mal gusto.
Pensara que le quiero tomar el pelo y que digo las mas descabelladas tonterias con
gesto sereno y grave.

Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es
una expresion poco clara, y, por lo tanto, una mentira, y, en segundo lugar, la ciencia
del Estado Unico afirma que la existencia de nuestros antepasados era asi y no de otro
modo; la ciencia del Estado Unico no puede equivocarse, pero, ;cémo habria podido
adquirir la humanidad, si vivia en libertad igual que los animales, que los monos, en
manadas, la l6gica estatal? ;Qué se podia, pues, esperar de ella, si incluso en nuestros
dias se oye, procedente de algin lugar profundo del abismo, el salvaje eco del griterio
de los monos?

Por fortuna lo oimos muy contadas veces. Y afortunadamente ejercen sobre
nosotros sélo unos efectos nocivos pequefios e insignificantes, que podemos eliminar
facilmente, sin interrumpir ni detener el movimiento eterno de toda la maquina.
Cuando tenemos que eliminar un punzon torcido... entonces recurrimos a la mano
firme, fuerte y habil del Bienhechor y a la aguda mirada del Protector... Ademas,
ahora me acuerdo: aquel numero de ayer, parecido a una S, lo he visto salir alguna
vez del Departamento Protector. Ahora comprendo por qué involuntariamente senti
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respeto por él y también la razon de por qué me quedé inhibido y molesto cuando la
extrafia [-330 en su presencia dijo... Debo confesar que estaI...
Tocan para el retiro, el descanso nocturno: son las 22,30. Hasta mafiana.

Pagina 22



Anotacion numero 4

SINTESIS: El salvaje y el barémetro. Epilepsia. Si...

Hasta el dia de hoy, en mi existencia reinaba una absoluta claridad (no es casual
que tenga una determinada preferencia por la palabra claro). Hoy, en cambio... no
puedo concebirlo.

Primeramente he recibido, en efecto, la orden de ir al auditorio 112, tal como ella
dijo. A pesar de que la probabilidad para ella era tan sélo en una proporciéon de un
1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 el nimero de los auditorios, 10.000.000 la cifra
total de los nimeros). Y luego... Pero quiero narrarlo todo sin alterar el orden.

El auditorio: una semiesfera gigantesca de grueso vidrio iluminada por el sol.
Muchas cabezas, rasuradas rigurosamente, redondas como bolas. Miré algo aturdido a
mi alrededor. Recuerdo que buscaba en algun lugar, por encima de las azuladas olas
de los uniformes, una medialuna sonrosada, los queridos labios de O.

Y alli vi... una hilera de dientes muy blancos, afilados de no se quien como los
de... No, no son esos. Esta noche, a las 21 horas vendra O a mi casa; el deseo de
verla ahi era, pues, completamente natural.

Sono un timbre. Nos levantamos de los asientos, entonamos el himno del Estado
Unico y encima del estrado comenzé a hablar el dorado y reluciente altavoz del
inteligente fonolector:

«Distinguidos numeros: Hace poco tiempo que los arquedlogos han encontrado
un libro del siglo XX. En él, el ironico autor narra la historia del salvaje y del
barometro. El salvaje habia observado que cuando el barémetro sefalaba lluvia,
llovia realmente. Como el salvaje queria que lloviera, comenz6 a sacar mercurio,
eliminandolo de la columna, hasta que el barémetro sefialo lluvia».

En la pantalla se vio a un salvaje con adorno de plumas que estaba extrayendo el
mercurio del barémetro... Se oyeron carcajadas.

«Ustedes se rien, pero ¢no creen que el europeo de aquella época era mucho mas
ridiculo que este salvaje? El europeo deseaba también la lluvia, pero jqué impotente
era frente al barometro! El salvaje, en cambio, poseia valor, energia y l6gica, aunque
fuera una légica primitiva: se dio cuenta de que existe una relacion entre causa y
efecto. Al sacar el mercurio, daba el primer paso por aquel largo camino que
Nosotros...».

Aqui (y repito ahora que en estas anotaciones quiero decir la completa verdad),
aqui de pronto me converti en impermeable o, para decirlo de otro modo,
impenetrable para los tonificantes fluidos que brotaban del altavoz. De pronto me
parecié descabellado haber acudido alli (pero ¢por qué descabellado? jTenia que
venir, puesto que habia recibido la orden!). Todo me parecio hueco y vacio. Con gran
esfuerzo conseguia volver a concentrarme, cuando el fonolector pasé al tema
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principal, a nuestra musica, a la composicion matematica (las matematicas son la
causa, y la musica su efecto), para describir el musicometro recientemente inventado.

«...se gira simplemente este botdn, lo cual posibilita la composicion de hasta tres
sonatas en una hora. jHay que ver qué esfuerzo requeria esto para nuestros
antepasados! Eran capaces de componer tan so6lo si se ponian en trance de
inspiracion, es decir, en un estado patoldgico de «entusiasmo», que no es mas que
una forma de epilepsia. Quiero brindarles ahora un ejemplo extraordinariamente
comico de lo que eran capaces de producir entonces. Oiran musica de Skriabin, siglo
XX. Este cajon negro —el telon en el escenario se abrio y pudimos ver un anticuado
instrumento musical—, a este cajon lo llamaban entonces «piano de cola», lo que
corrobora nuevamente hasta qué extremo la musica...».

He olvidado lo que dijo luego, seguramente porque... bueno, quiero confesarlo
francamente, porque ella, 1-330 se dirigi6 hacia el piano de cola. Posiblemente me
aturdio su inesperada aparicion en el escenario.

Llevaba un extrafio conjunto tal como debia de ser moda entonces: un vestido
negro, muy cefido al cuerpo. El color negro acentuaba la blancura de los hombros
desnudos y del térax con la sombra calida y vacilante entre ambos senos... y sus
dientes se destacaban radiantemente blancos, casi perversos...

Nos sonri6. Era una sonrisa severa y mordaz. Luego se acomodo en el asiento y
comenzo a tocar. La musica era exaltada, salvaje y confusa, como todo cuanto
procede de aquella época... carente del racionalismo de lo mecanico. Y todos cuantos
estaban sentados con razon reian. Tan sélo unos pocos... Pero... ;por qué también
yO... yo?

Si, si. La epilepsia es una enfermedad mental, un dolor, un dolor de quemazén
dulce, como un mordisco, y yo quiero que penetre mas profundamente en mi interior,
para sentirlo todavia con mayor intensidad. Y entonces, lentamente, nace el sol. No el
nuestro, con su resplandor azul cristalino y uniforme que penetra a través de nuestras
paredes de cristal. No, sino un sol salvaje, incontenible, inquieto, abrasador... Ya
nada queda de mi... Todo yo me deshago en pequerios jirones.

El nimero a mi izquierda me miraba sonriente. Aun recuerdo que de sus labios
pendia una diminuta burbuja de saliva y que ésta finalmente revent6. Aquella
burbujita me hizo volver a la realidad. Volvi a sentirme duefio de mi mismo.

Al igual que todos los demas distingui ya tan s6lo el murmullo confuso y
atronador de las cuerdas. Rel y todo se volvio subitamente sencillo y simple. ¢Qué
habia sucedido? Nada mas que lo siguiente: el fonolector habia resucitado aquella
época incivilizada. jQué placer hallamos al oir de nuevo nuestra musica
contemporanea! (la tocaron al final como contraste).

Las escalas cristalinas, cromaticas de series melddicas fusionandose y
desgranandose infinitamente, los acordes de las féormulas de Taylor y de MacLaurin,
las graves cadencias de los cuadrados de las hipotenusas pitagoricas, las graves y
melancodlicas melodias de unos movimientos ritmicos decrecientes. jQué digna
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magnificencia! jCuanta regularidad inalterable! Y cuan miserable resultaba, en
comparacion, la musica caprichosa, volcada solamente en salvajes fantasias, de
nuestros antepasados.

Como de costumbre, todos salieron por la puerta del auditorio en formaciones de
a cuatro. Una silueta, ya no desconocida para mi, doblemente encorvado, se cruzo
conmigo rapidamente, saludé respetuoso.

Al cabo de una hora O vendria a verme. Me embargaba un estado de excitacion
agradable y al mismo tiempo util. En casa me dirigi inmediatamente a la
administracion de la vivienda, exhibi mi billete rosa y asi me dieron la autorizacion
para cerrar los cortinajes. Este derecho se nos concede unicamente los dias sexuales.
Habitamos siempre en nuestras casas transparentes que parecen tejidas de aire,
eternamente circundadas de luz. Nada tenemos que ocultar el uno al otro y, ademas,
esta forma de vivir facilita la labor fatigosa e importante del Protector.

Pues si asi no fuese, jcudntas cosas podrian suceder! Precisamente las moradas
extrafas e impenetrables de nuestros antepasados pueden haber sido la causa de que
se originara aquella miserable «psicologia de jaula»: «Mi casa es mi fortaleza». A las
22 horas corri los cortinajes y en el mismo y preciso instante entré6 O en mi cuarto.
Venia algo jadeante y me ofreci6 su boquita rosada y también su boleto rosa.
Arranqué el talon... y luego...

Unicamente en el dltimo instante, a las 22.15, me separé de los labios rosados.

Le ensefié mis anotaciones y comenté la belleza del cuadrado, del cubo y de la
recta, expresandome en forma concisa y rebuscada. Me escuch6 en silencio y de
pronto brotaron unas lagrimas de sus ojos azules que cayeron sobre mi manuscrito
(pagina 7). La tinta se quedd aguada y la letra borrosa. Tendré que volver a escribir la
pagina.

—Querido D, ojala usted quisiera... si...

—Pero... ¢qué?

Otra vez la misma historia: quiere un hijo. O tal vez sea algo nuevo, porque...
Claro esta que..., pero no puede ser; resultaria demasiado descabellado.
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Anotacion numero 5

SINTESIS: El cuadrado. Los amos del mundo. Una accién agradablemente funcional.

De nuevo me explico de modo poco claro, nuevamente hablo con usted, mi
querido lector, como si fuese... bueno, digamos por ejemplo mi antiguo compafiero
de estudio, el poeta de los abultados labios negros, al que todos conocen.

Usted, en cambio, vive en la Luna, en Venus, en Marte o en Mercurio, y quien
sabe qué personalidad tiene y donde estara.

Para entenderme debe imaginarse un cuadrado, un cuadrado hermoso, lleno de
vida. Y que éste le ha de contar algo de si mismo, es decir, de su propia existencia.
Mire, al cuadrado jamas se le ocurriria contarle algo acerca de si mismo, ni que sus
cuatro lados son exactamente iguales, puesto que de tanto saberlo ni siquiera se le
haria evidente; lo consideraria una cosa demasiado l6gica. Y yo me encuentro durante
todo este tiempo en la misma situacion. Hablemos, por ejemplo, de los billetes o
talones rosas y de todo cuanto se relaciona con ellos: para mi, éstos resultan tan
normales como los cuatro lados del cuadrado. En cambio, a ustedes les parecera este
asunto mas complicado que el binomio de Newton.

Pues escichenme. Cierto filésofo antiguo dijo (claro que por casualidad) una
sentencia realmente inteligente: «El amor y el hambre rigen el mundo». Ergo: para
dominar el mundo, el hombre ha de vencer a los dominadores del mundo. Nuestros
antepasados han pagado un precio muy alto para acabar con el hambre, y con esto me
refiero a la Guerra de los Doscientos Afios, la guerra entre la ciudad y el campo.

Probablemente los salvajes debieron de aferrarse tercamente a su pan, tan s6lo por
unos prejuicios religiosos (esta palabra se utiliza hoy solamente como una metafora,
pues la composicién quimica de esta materia no la hemos descubierto). Pero treinta y
cinco afios antes de la fundaciéon del Estado Unico, se inventdé nuestra actual
alimentacién a base de nafta. Claro que solamente habia subsistido un 0,2% de toda
la poblacién de la Tierra. Pero para nosotros, los supervivientes de la faz de la tierra
purificada y limpia del polvo milenario, irradiaba un resplandor nuevo e
insospechado, y este 0,2% pudo gozar la dicha del paraiso del Estado Unico.

No es necesario dar explicaciones al respecto: ni decir que la dicha y la envidia
sean el numerador y denominador de aquella fraccién llamada felicidad. ¢Qué
significado habrian tenido los incontables sacrificios de la Guerra de los Doscientos
Afos, si en nuestra existencia hubiese todavia motivos para sentir envidia?

Y, sin embargo, ésta alin existe, ya que siguen habiendo «narices boton» y
«narices clasicas» (recuerdo ahora la conversacion de nuestro paseo), y muchos
luchan por el amor de una persona, en tanto que no se preocupan de la existencia de
las demas.
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Después de haber vencido el Estado Unico al hambre, comenz6 una nueva guerra
contra el segundo dominador del mundo. Por fin qued6 vencido también este
enemigo, es decir, se le domin6 organizandole, al resolver esta incognita
matematicamente, y hace aproximadamente unos trescientos afios entr6 en vigor
nuestra «Lex sexualis». Cada numero tiene derecho a un nimero cualquiera como
pareja sexual.

Todo lo restante ya sOlo era cuestion de tecnicismo. En el laboratorio del
Departamento Oficial para Cuestiones Sexuales, nos hacen un minucioso
reconocimiento facultativo; se determinan exactamente los contenidos de hormonas
sexuales, y luego cada uno recibe, segtn sus necesidades, la correspondiente tabla de
los dias sexuales y las instrucciones para servirse de ella en estos dias con fulana o
mengana; a este efecto se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de boletos,
billetes o talones rosas, como quiera llamarseles.

De modo que ya no existe ninguna base para la envidia, pues el denominador de
la fraccion de la felicidad estd reducido a cero, mientras la fracciéon se torna en
infinita. Lo que en nuestros antepasados era motivo y fuente de incontables e
injustificadas tragedias, lo hemos transformado en una funcién agradablemente
placentera y armoniosa, asi como lo hemos hecho también con el descanso nocturno,
con el trabajo corporal, con la ingestion de materias nutritivas, con la digestion y todo
lo demas. Esto demuestra que la gran energia de la l6gica purifica todo cuanto toca.
Ojala también usted, lejano y desconocido lector, pueda reconocer esta fuerza
sublime y aprender a seguir en todo momento sus directrices.

iQué extrafio, hoy he escrito sobre los momentos cumbre de la historia de la
humanidad! He respirado durante todo el dia el aire mas puro e intenso que puede
regalarnos el espiritu y, en cambio, en mi interior todo es oscuro, lleno de negros
nubarrones, todo esta envuelto en espesas telarafias. Como la cruz de una X de cuatro
extremidades. O eran mis extremidades, porque por largo rato habian estado frente a
mis ojos, mis garras velludas. No me gusta hablar de ellas, las detesto, pues son un
vestigio de aquella época hundida ya en lo remoto, la época incivilizada. Acaso es
verdad que en mi interior aun...

En realidad queria tachar todas estas frases, puesto que nada tienen que ver con el
tema, pero luego he decidido no borrarlas. Mis anotaciones, a semejanza de un
sismografo, habran de registrar hasta las mas leves oscilaciones de mi mente, pues, de
vez en cuando, tales oscilaciones son un aviso preventivo contra...

Pero no, todo esto resulta absurdo; deberia haberlas tachado: ;no hemos
dominado y subyugado todos los elementos?; asi ya no puede sobrevenir ninguna
catastrofe.

Ahora, por fin, lo veo todo con absoluta claridad: esta sensacién tan extrafla se
debe unicamente a la especial manera en que me enfrento con ustedes. No hay
ninguna X en mi (esto es imposible), simplemente tengo miedo de que quede una X
en ustedes, mis desconocidos lectores. Pero creo también que, en caso de que la
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hubiera, por ella no seria ustedes capaces de condenarme. Comprenderan que el
escribir es mucho mas dificil para mi que para cualquiera de los escritores de la
historia de la humanidad. Unos solian escribir para sus contemporaneos, otros para
las generaciones futuras, pero hasta ahora nadie ha escrito para sus antepasados, es
decir, para unos seres que se parecian a ancestrales salvajes de épocas muy remotas...
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Anotacion numero 6

SINTESIS: Una casualidad. Fl maldito «claro». 24 horas.

Repito: me he impuesto esta obligacion, no silenciar el menor detalle en mis
anotaciones. Por ello debo resefiar —aunque me pese— que incluso en nuestro propio
Estado no ha terminado el proceso de endurecimiento, de cristalizacion vital. Todavia
estamos algo alejados del ideal. El ideal se encuentra donde ya nada sucede (claro
estd), pero entre nosotros en cambio... ;No le sorprenderia saber lo siguiente?: hoy
lei en el periddico estatal que pasado mafiana se celebrara el dia de la justicia en la
Plaza del Cubo. Esto quiere decir que ha habido un cierto nimero de individuos que
han inhibido de nuevo la marcha de la gran maquina estatal; otra vez ha sucedido
algo imprevisto, algo que no entraba en los calculos. También a mi me ha sucedido
algo durante la hora de asueto, es decir, durante el lapso que esta destinado a lo
imprevisible y, sin embargo...

Volvia a casa a las dieciséis horas o, para ser mas exacto, diez minutos antes de
las dieciséis horas. De pronto son¢ el teléfono.

—¢D-503? —pregunt6 una voz femenina.

—Si, yo soy.

—Libre?

—Si.

—Soy I-330. Pasaré en seguida a buscarle; vamos a ir juntos a la Casa Antigua.
:Conforme?

i[-330!... Esta I tiene un algo tentador que me repele y casi me asusta. Mas por
esta razon, precisamente, le dije que si.

Cinco minutos después estabamos en el avion. El cielo era azul como la
mayolica: cielo de mayo. El sol calido nos seguia en su dorado aeroplano, sin
alcanzarnos pero también sin quedarse atras. Alla, delante de nuestros ojos, pendia,
sin embargo, una nube lechosa, fea y abombada, como las mejillas de un antiguo
Cupido, que me molestaba. La ventanilla delantera del avién permanecia abierta, y
fuertes rafagas de viento nos azotaban, resecando mis labios. Inconscientemente los
iba humedeciendo con la lengua durante todo el tiempo, sin distraerme en otras ideas.

En la lejania aparecieron unas manchas turbias; eran las tierras de mas alla del
Muro Verde. Luego noté un ligero mareo: descendiamos, bajando cada vez mas,
como en una aguda pendiente: aterrizamos delante de la Casa Antigua.

El edificio carcomido y sombrio estaba protegido totalmente por una gigantesca
campana de cristal, pues de lo contrario se habria derrumbado tiempo atras. Delante
de la puerta de cristal se hallaba sentada una mujer decrépita, de avanzadisima edad,
todo su rostro no era mas que una serie de pliegues. Parecia solamente esbozada, y
por lo tanto era increible que pudiera despegar los labios. Pero nos dijo:
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—AQué, hijitos, ;queréis visitar mi casita? —Su rostro adquiri6 de pronto una
expresion radiante.

—Si, abuela, he vuelto a tener nostalgia y no podia dejar de venir —respondio.

Las arrugas se contrajeron en una nueva sonrisa:

—Si, si..., un encanto. jChica del diablo, eso es lo que eres! Ya sé, ya sé. Bueno,
entrad, me quedaré aqui tomando el sol...

Por lo visto, mi compafiia debia de ser un huésped o visitante bastante frecuente
de esta casa. Por mi parte, sentia la necesidad de sacudirme algo extrafio de encima,
probablemente se trataba de una impresion penosa..., la de aquella nube en el nitido
cielo de mayolica.

—Quiero mucho a la anciana.

—¢Por qué?

—Pues no lo sé. Tal vez por su boca. O por ningiin motivo especial ni explicable.
Sencillamente, la quiero.

Me encogi de hombros. Ella prosiguid, mientras una sonrisa bordeo sus labios.

—Me siento culpable. Claro que no debe existir ningiin afecto sin un motivo, sélo
un aprecio fundamentado en la razon. Todos los elementos primitivos deben...

—Claro —respondi, pero me callé subitamente. Al darme cuenta de haber dicho
nuevamente la palabra claro. Miré de soslayo a I. ;.o habia observado ella... o tal
vez no?

I miraba al suelo y sus parpados caidos tenian cierto parecido con unos cortinajes
corridos. Automaticamente se me ocurrio pensar: «Al andar a las veintidés horas por
las calles, pueden observarse en las casas de cristal profusamente iluminadas y
transparentes, aqui y alla, algunas habitaciones oscuras, con los cortinajes corridos y
detras... ;Qué es lo que hara ella entonces? ;Por qué me ha telefoneado hoy y qué
significa todo esto?».

Abrié una puerta pesada, opaca y chirriante y penetramos en una habitacion
oscura (jy a esto llamaban nuestros antepasados vivienda!). Un extrafio instrumento
musical aparecié ante nuestros 0jos, un piano de cola, y en toda la habitacion reinaba
el mismo desorden estructural y cromatico que en las antiguas partituras musicales.
Un techo blanco, las paredes pintadas de gris oscuro, viejos libros con rojas, verdes y
anaranjadas encuadernaciones, unos bronces amarillentos (dos candelabros y una
estatuilla de Buda), las lineas de los muebles eran de formas elipticas y confusas, sin
que pudieran ser encasilladas en una ecuacion cualquiera.

Este caos lo soportaba yo haciendo un gran esfuerzo. Mi compafiera, en cambio,
debia de tener una constitucion mas resistente.

—FEsta vivienda es la que mas me gusta de todas las que hay en la Casa Antigua
—me dijo, y de pronto parecio recordar algo. Su sonrisa, parecia mordiente, y hacia
brillar sus dientes blancos y agudos—. Es la mas fea de todas las viviendas de antes.

—El mas feo de todos los Estados de antes —rectifiqué yo—. De aquellos miles
de Estados microscopicos, que constantemente estaban en beligerancia entre si,
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crueles como...

—Si, ya sé... —me interrumpio, con voz grave.

Atravesamos una de las habitaciones en la cual habia unas camas para nifios
(entonces los hijos eran todavia propiedad privada). Y luego una estancia, y otra, y
otra: espejos relucientes, armarios macizos y enormes, unos sofas de colores
insoportables, una chimenea gigantesca y un lecho grande de madera de caoba.
Nuestro cristal tan hermoso, transparente, existia s6lo pobremente representado en los
cristales de unas ventanas bastante opacas.

—iQué extrafio: aqui las gentes amaban asi, «simplemente»..., se enardecian, se
torturaban!... —Nuevamente clavé la mirada en el suelo—. jQué despilfarro tan
irrazonable y antieconémico de energias humanas!..., ¢ verdad?

Sus palabras venian a confirmar mis propias ideas, pero en su sonrisa descubri
durante todo el tiempo una continua incognita. Detras de sus parpados semicerrados
pululaba algo que me sacaba de quicio. Quise contradecirla, sentia deseos de
increparla violentamente, pero tenia que confirmar sus palabras, darle la razon.

Nos detuvimos delante de un espejo. En este instante s6lo veia sus ojos. Fue
cuando me asalt6 una ocurrencia:

«El hombre es tan imperfecto como estas repugnantes viviendas, su cabeza es
opaca y s6lo dos ventanas diminutas permiten echar un vistazo a su interior: los
ojos». Por lo visto, ella habia adivinado mi pensamiento, pues se volvio:

—Bueno, jqué!, éstos son mis 0jos. —Claro que no lo dijo en voz alta, sino
unicamente con la mirada.

Delante de mi, dos ventanas tristonas y oscuras, y detras una vida ajena y
desconocida. Tan s6lo podia darme cuenta de que alli dentro ardia un fuego, una
brasa, y habia también unas siluetas, parecidas a...

Era completamente normal la cosa: veia mi propia imagen en sus ojos. Pero esta
imagen reflejada no era nada natural y no se me parecia en nada (seguramente a causa
del extrafio ambiente que nos rodeaba). Experimenté un profundo horror, me senti
cautivo, encerrado como en una jaula y arrastrado por la violenta turbulencia de
aquella existencia remota.

—iOh, por favor! —dijo I—, vaya un instante a la habitacion contigua.

Sali de la estancia y tomé asiento. Desde uno de los estantes de libros parecia
sonreirme el rostro asimétrico, con nariz aplastada, de un antiguo poeta (me parece
que era Pushkin). ;Como es posible que yo esté sentado en este lugar y acepte con
indiferencia esta sonrisa? Ademas, ;por qué estoy aqui? ;Y a qué se debe esta extrafia
circunstancia, este estado?

¢Esta mujer tan incitante, repelente... ese juego tan misterioso?

O1 como en la habitacion contigua se cerro la puerta de un armario. También me
di cuenta de un suave frufra de seda y necesité toda mi fuerza de voluntad para no
entrar, atizado por mis deseos de recriminarla duramente.
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Pero ya venia. Llevaba un vestido anticuado, corto, un sombrero negro y medias
negras. El vestido era de fina seda y no ofrecia obstaculo a la vista, era transparente,
permitiéndome reconocer que las medias le llegaban encima de las rodillas. Su escote
parecia desnudo y pude observar la sombra entre sus senos...

—Seguramente pretendera que yo considere todo esto muy ingenioso, pero...
jacaso cree realmente que yo?...

—Si —me interrumpié I—. Ser ingenioso quiere decir ser personal, diferenciarse
de los demas. De modo que lo ingenioso, lo original, destruye la igualdad... Lo que
en el lenguaje idiota de nuestros antepasados se llamaba banal, lo llamamos nosotros
en este caso cumplir con nuestro deber. Pues...

Ya no pude dominarme:

—No hace falta que me diga a mi esas cosas.

Entonces, ella se encamind hacia el busto del poeta de nariz aplastada, clavo
nuevamente la mirada en el suelo y dijo, al parecer muy seriamente (quiza para
calmarme), algo inteligente:

—:No encuentra extrafio que la gente haya tolerado en cierta época a tipos de
esta clase? ;Y no solamente tolerado, sino que los haya incluso venerado? jQué
espiritu tan servil!, sverdad?

—iClaro!... Es decir... yo queria... (jEste maldito claro!).

—Bueno, bueno, ya entiendo. Y estos poetas eran mas poderosos que los
soberanos de corona y cetro de aquella época. ;Por qué no se les aislo, o no se les
extermino? Nosotros, en cambio...

—Si, nosotros... —comencé, pero subitamente ella prorrumpié en una ironica
carcajada. Recuerdo, ahora, que todo yo temblaba. De buena gana la habria agarrado
y ya no sé lo que... Tenia que hacer algo, cualquier cosa, pero algo. Con gestos casi
automaticos, abri mi insignia dorada y consulté el reloj. Faltaban diez minutos para
las cinco.

—¢No le parece que ya es tarde para nosotros? —le dije aparentando, en lo que
cabia, la mayor indiferencia.

—¢:Y si le rogase que se quedase aqui, conmigo?

—¢:Pero no se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos tengo que estar
en el Auditorio.

—Todos los nameros tienen la obligacion de asistir al cursillo de arte y ciencia —
dijo I, remedando mi propia voz. Luego alz6 los ojos y me mir0; detras de aquellas
oscuras ventanas, sus o0jos ardian—. Conozco cierto médico del Departamento de
Salud Publica; esta abonado a mi. Si se lo pido, la extendera un certificado de
enfermedad. ;Qué le parece?

Comprendi de pronto. Comprendi, por fin, adénde habia de conducir todo este
juego.

—iSolo faltaba esto! Usted sabra, lo mismo que yo, que si fuera un nimero
honesto y cumplidor, como los demas, deberia ir sin pérdida de tiempo a ver a los
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Protectores y...

—Realmente si, pero irrealmente —sonrié con ironia— me gustaria, jno puede
imaginarse cuanto!, saber si ira o no.

—¢Se queda aqui? —FExtendi mi mano hacia el pomo de la puerta. Este era de
metal y mi voz era tan metalica como aquél.

—Por favor, un instante, ;me permite?

Se fue hacia el teléfono, marcé un nimero —yo estaba demasiado excitado para
retenerla— y dijo:

—Le espero en la Casa Antigua. Si..., estoy sola.

Giré el pomo metalico y frio:

—¢Me permite utilizar su avién?

—Claro... cémo no...

Delante de la puerta de salida, la anciana vegetaba como una planta, bajo el sol.
Nuevamente quedé maravillado de que aquella boca que parecia pegada para el resto
de la eternidad se abriese, diciendo:

—¢Y su amiga... esta sola en la casa?

—S1, esta sola.

La anciana meneo la cabeza, sin decir una palabra. Incluso su ya debilitada mente
parecia comprender cuanta locura y temeridad habia en la actitud de aquella mujer.

A las cinco en punto me encontraba en el Auditorio. De pronto recordé que no
habia dicho la verdad a la vieja. I no estaba sola. Tal vez era esto lo que me
martirizaba y me distraia: el hecho de haber engafiado involuntariamente a la anciana.
Si..., desde luego, I no estaba sola.

Son las 21.30: tuve una hora de asueto. Habria podido ir atin a los Protectores
para hacer la denuncia. Pero esta historia tan tonta me habia fatigado. Ademas, el
plazo legal para una denuncia es el de dos veces veinticuatro horas. De modo que hay
tiempo hasta mafiana.
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Anotacion numero 7

SINTESIS: La pestafia Taylor. El belefio y campanulas.

Es de noche. Verde, naranja, azul, un piano de cola de caoba, un vestido de color
limon. Y un Buda de metal. De pronto éste levanta los metalicos parpados y por las
cuencas sale jugo. También por el vestido amarillo corre jugo y en el espejo hay
pequenas gotas como perlas, la cama grande y las camitas de nifios gotean y dentro
de un instante también yo... Un sobresalto angustioso, dulce, me encoge...

Me desperté. Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucia y
también las sillas y la mesa de cristal. Esto me tranquiliz6, y mi corazon ya no lati6
tan agitadamente. Jugo, Buda... jqué barbaridad, qué tonteria! Tengo la sensacion de
estar enfermo. Antes jamas sofié. Suefios... algo que nuestros antepasados solian
calificar como una cosa absolutamente normal y cotidiana. Claro, toda su existencia
era un terrible y agitado tiovivo: verde, naranja, Buda, jugo. Pero, en cambio,
nosotros sabemos que los suefios son una peligrosa enfermedad psiquica. Y yo
también sé que hasta mi mente funcionaba cronométricamente. Era un mecanismo
nitido y brillante en el que no existia ni un granito de polvo, pero ahora...

Si, me estoy dando cuenta de que en mi cerebro existe un cuerpo extrafio, como
una fina pestafia en el o0jo: uno se siente bastante bien, pero el pelito en el ojo... Ni
siquiera por un segundo es posible olvidarlo. Dentro de mi almohada tintinea un
sonido claro, cristalino: son las siete, hay que levantarse. A través de las paredes de
cristal, a derecha e izquierda, como si fuese el reflejo de mi mismo: mi habitacion, mi
ropa, mis movimientos se multiplican hasta el infinito. Esta circunstancia me infunde
valor, pues me siento como parte de un engranaje en un organismo gigantesco y
uniforme. ;Y hay que ver qué belleza tan completa; ni un gesto superfluo, ni una
inclinacion, ni un giro innecesario!

Desde luego, Taylor fue sin duda el hombre mas genial de todos los tiempos.
Claro que su método no llegé a fiscalizar toda la existencia, es decir, cualquier paso
durante la totalidad de las veinticuatro horas del dia; no fue capaz de integrar en su
sistema cada instante del dia y de la noche. Y, sin embargo..., ;como pudieron ser
capaces las gentes de entonces de escribir bibliotecas enteras sobre Kant, mientras
que a Taylor, este profeta con facultades para prever el futuro de diez siglos mas alla,
apenas le mencionaron?

El desayuno habia terminado. A los sones del himno del Estado Unico,
marchabamos ahora en filas de a cuatro hacia el ascensor. Los motores producian un
sordo zumbido y descendiamos rapidamente abajo, cada vez mas abajo; senti un
ligero mareo...

Nuevamente me preocupo el descabellado suefio, e intenté achacarlo a alguna
funcion oculta en la que aquél tenia su origen y causa. Ayer, al aterrizar el avion, tuve
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la misma sensacion. Aunque sea como fuere, ahora todo aquello se acabé. jBasta!

Ha sido un gran acierto mi conducta tan decisiva y brusca frente a ella.

Con el metropolitano me desplacé a la factoria, donde el caparazon esbelto del
Integral, atin no fulgurante por su aliento abrasador, permanece en la grada y reluce al
sol. Cerré los ojos y sofié en ciertas férmulas: asi, a ojos cerrados, volvi a calcular el
indice que debia de tener la velocidad de despegue del Integral. Durante cada atomo
de segundo ha de transformarse la masa del Integral (despidiendo calor explosivo).
Asi llegué a una ecuacion en extremo complicada con magnitudes trascendentales.

Como en suefios, vi que alguien tomé asiento a mi lado, me dio un leve codazo y
murmur6 «perdon».

Abri los ojos y al principio tuve la sensacion de que volaba vertiginosamente por
el espacio (en asociacion con el Integral): era una cabeza que volaba, porque tenia
unas orejas bajas, sonrosadas, que tenian apariencia de alas. Luego la curva del
doblado cuello, la espalda. Era una figura doblada en dos sentidos, como una S...

Y entonces, a través de los muros de cristal de mi mundo algebraico, me volvio a
herir un par de pestanas; jqué desagradable para mi, que hoy!...

—Oh, de nada, de nada. —Sonrei y me incliné ante mi vecino, esbozando un
saludo. En su insignia brillaba el numero S-4711 (seguro que por esta razon le habia
asociado siempre a la letra S). Se trataba, pues, de una impresion optica, visual, no
registrada por el consciente. Sus ojos relucian, eran dos barreras hirientes y afiladas
que giraban cada vez mas de prisa para penetrar poco a poco en lo mas profundo de
mi mente. Dentro de un momento darian contra el fondo y verian incluso lo que yo
mismo me ocultaba...

De pronto comprendi lo que significaba el par de pestafias: era mi protector. Lo
mas sencillo seria confesarselo en seguida todo.

—¢Sabe usted? Ayer estuve en la Casa Antigua... —Mi voz son0 ajada, como
ajena a mi mismo: cascada y titubeante. Carraspeé...

—iOh, eso es magnifico! —me respondi6—. Nos puede proporcionar material
para unas deducciones verdaderamente instructivas.

—Pero no estuve alli completamente solo. Me acompand el numero 1-330 y
entonces...

—I-330? Le felicito. Se trata de una mujer muy interesante, dotada de un gran
talento. Tiene muchos admiradores.

Ahora me acordé. El la habia acompafiado durante aquel paseo. A lo mejor estaba
incluso abonado a ella. No, no me sentia capaz de contarle nada de aquello... Era
imposible decirselo..., no me cabia la menor duda.

—Es cierto, muy interesante. —Sonrei con una expresion bobalicona, cada vez
mas acentuada, y me di cuenta también de que mi sonrisa fracasada me ponia al
descubierto con toda mi desnudez... con toda mi necesidad.

Las barrenas parecian taladrar hasta lo mas hondo de mi ser, luego rapidamente
retrocedian. S también sonrié misteriosamente, pero fue hacia la puerta. Abri el
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periodico (me parecia que todo el mundo me miraba). Una noticia llamo
especialmente mi atencion; me afecté tanto, que por su texto olvidé el par de
pestafias, las barrenas y todo lo demas. Se trataba de una noticia breve.

«Como se ha sabido por fuentes bien informadas, se descubrieron los indicios de
una organizacion que hasta ahora no se ha podido desmembrar, cuya finalidad es
liberar a los nimeros del benefactor yugo del Estado».

¢Liberacion? Resulta sorprendente darse cuenta de lo intensos y poderosos que
son los instintos delictivos de la humanidad. Y lo digo a plena conciencia: delictivos.
Pues los conceptos de libertad y delito estan tan estrechamente vinculados como...
digamos, por ejemplo, como el movimiento de un avion con su velocidad: si la
velocidad de un avién es cero, entonces éste no se mueve; lo cual es absolutamente
cierto. Si la libertad del hombre es cero, entonces no comete delitos. El inico medio
de preservar al hombre del crimen es salvaguardarse de la libertad. Apenas lo hemos
conseguido, ya vienen unos miserables tunantes y...

iNo, no lo comprendo! No concibo por qué no fui ayer mismo a ver a los
protectores. Pero hoy lo haré, sin falta, tan pronto como hayan dado las 16 horas...

A las 16.10 me marché de casa y en la esquina mas proxima encontré a O. Me
alegra haber tropezado con ella; asi podré consultarle el caso —pensé—, pues tiene
un sano sentido comun. Seguramente me comprendera y podra ayudarme.

iPero si no necesitaba ninguna ayuda: la cosa estaba firmemente decidida!

Las chimeneas de la fabrica de musica entonaban con estruendo el himno del
Estado Unico, la marcha cotidiana. jCudn agradable y satisfactoria es esta marcha de
cada dia!

O me cogio del brazo.

—Vamos a dar un paseo.

Sus ojos redondos y azules miraban abiertos y despejados; parecian dos
ventanales grandes y claros, y sin obstaculo alguno yo podia penetrar en ellos sin
tropezar con nada enigmatico. Nada se ocultaba detras, nada ajeno ni superfluo,
absolutamente nada.

—No, no tengo tiempo, tengo que... —le dije adénde pensaba ir.

Pero cual no seria mi sorpresa al observar que la boca redonda y rosada se
convirtio en una media luna, con los vértices sefialando hacia abajo, como si hubiese
ingerido acido. No pude disimular mi indignacion:

—Ustedes, los numeros femeninos, estais por lo visto incurablemente taradas por
prejuicios, no tenéis la menor capacidad para el pensar abstracto. Perdoname, lo
considero una insensatez.

—iUsted va con la intencion de codearse con espias... bah! En cambio, yo he
estado en el museo botanico y le he traido un ramito de campanulas.

¢Pero por qué «en cambio, yo», por qué este «en cambio»? Si, si, es el eterno
femenino.

Enfurecido (si, lo confieso, estaba furioso), acepté las campanulas diciéndole:
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—Tome, huela un poco estas flores. Tienen buen olor, ;verdad? Menos mal que
posee bastante sentido de la l6gica como para darse cuenta de esto: las campanulas
tienen un aroma agradable. ;Pero acaso puede esto decir lo mismo del concepto
olfato, de si éste es bueno o malo? ;Verdad que no? Hay aromas de campanulas y
existe también el desagradable olor del belefio: los dos son olores. El Estado de
nuestros antepasados tenia espias... y nosotros también los tenemos. Si, si, espias. Yo
no le temo a esta palabra, pues es evidente que el espia de entonces, en aquellas
épocas era el belefio, y, en cambio, los nuestros son las campanulas. Si, las
campanulas.

La medialuna sonrosada se contrajo. Supuse que estaba sonriendo, aunque ahora
sé que tan solo fueron figuraciones mias. Por eso dije con voz mas fuerte:

—Si, campanulas. Nada hay de risible en ello, absolutamente nada.

Nos cruzabamos continuamente con unas cabezas calvas y redondas, todas se
volvian sorprendidas. O me tomo del brazo carifiosamente:

—Esta usted muy raro, hoy. ;No estara enfermo?

El suefio, el vestido amarillo... El Buda... Claro, tenia que ir al Departamento de
Salud.

—Si, realmente estoy enfermo —afirmé con gran satisfaccion (jqué contradiccion
tan inexplicable!). ;Por qué me alegraba?

—Pues entonces tendra que ir cuanto antes al médico. Ya sabe que tiene la
obligacion de conservar la salud... Resultaria ridiculo que precisamente yo se lo
tuviera que aconsejar y recordar.

—Desde luego, tiene usted toda la razon, mi querida O, toda la razon.

Asi es que no fui a ver a los Protectores. No habia otro remedio que encaminarse
al Departamento de Salud. Alli me retuvieron hasta las 17 horas.

Por la noche vino a visitarme O (ademas, los Protectores no estan por la noche).
No corrimos las cortinas verdes, en cambio nos pusimos a resolver los problemas de
un antiguo libro de matematicas, pues una ocupacion de esta clase tranquiliza y
purifica el espiritu. O-90 se inclinaba encima de su libro, mantenia la cabeza
ligeramente ladeada y, de tanto esforzarse, su lengua parecia querer perforar la
mejilla izquierda. jQué rato tan encantador y colmado de sencillez! También en mi
interior todo era tranquilidad, nada quedaba por resolver, todo era exacto y simple.

Ella se marcho y volvi a estar solo. Respiré dos veces hondamente (esto es muy
bueno, antes de ir a descansar) y de pronto me di cuenta de un extrafio olor que me
repugnaba.

Pronto averigiié de donde provenia: en mi lecho descubri escondido el tallo de
una campanula. Se me crisparon todos los nervios. El detalle me sublevaba, y de
pronto hubo un nuevo caos en mi interior. Realmente, habia sido una grave falta de
tacto, meter estas campanulas en mi cama...

Bueno, hoy tampoco he ido a los Protectores... Pero no tengo yo la culpa de estar
enfermo.
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Anotacion numero 8

SINTESIS: La raiz irracional. R-13. El tridngulo.

Hace muchos afios, cuando todavia frecuentaba la escuela, tuve mi primer
encuentro con la raiz de -1. Recuerdo todavia con exactitud todos los detalles en el
aula clara, en forma de campana, de la escuela, y me acuerdo también de los
centenares de cabezas redondas de muchachos, y de Pliapa, nuestro profesor de
matematicas.

Le habian dado el apodo de Pliapa porque estaba ya bastante desgastado, y
cuando el alumno de turno enchufaba el contacto en su espalda, el altavoz solia decir
siempre Pliapa-pla-plach y a continuacion comenzaba la clase de matematicas. Cierto
dia, Pliapa nos cont0 algo acerca de los numeros irracionales y aun recuerdo que
golpeé en la mesa, exclamando:

—No quiero la raiz de -1. jQuitadmela de encima, sacadme la raiz de -1!

Esta savia irracional crecia en mi interior como si se tratase de un cuerpo extrafo,
ajeno a mi naturaleza, era un producto terrible que me consumia, me devoraba. No se
podia definir esta raiz ni tampoco combatir su nocividad, porque estaba mas alla de lo
racional.

Y ahora, de pronto, esta raiz volvia a dar sefiales de vida. Repasé mis anotaciones
y reconoci que yo mismo me habia creido astuto, y me habia engafiado a mi mismo,
tan solo para silenciarme la existencia de la raiz de -1. No es mas que una insensatez
la idea de que estoy enfermo, etcétera..., bien habria podido ir a los Protectores. Tres
dias atras seguramente no lo habria pensado mucho para correr en seguida a verlos.
Pero ahora... ;Por qué?... Si, ;por qué?

Hoy sucedio exactamente lo mismo que ayer. A las 16 en punto me hallaba de
nuevo ante el reluciente muro de cristal. Encima de mi cabeza las letras doradas del
rotulo destellaban bajo el brillo del sol. A través de las paredes transparentes vi dentro
del edificio una larga hilera de uniformes azul-grisaceos. Sus rostros estaban
radiantes como las mismas lamparas de las iglesias de épocas remotas. Habian
acudido para realizar una obra buena..., para sacrificar a sus seres amados, a sus
amigos y hasta a si mismos en el altar del Estado Unico.

Y yo..., yo sentia el anhelo de reunirme rapidamente con ellos para hacer otro
tanto. Pero no fui capaz, mis pies parecian haber arraigado profundamente en el
pavimento de cristal, como si estuviesen anclados para siempre. Me di cuenta de que
tenia los ojos opacos, la mirada perdida, incapaz de dar un solo paso.

—iEh, matematico!, ;qué esta usted sofiando?...

Me encogi sobresaltado. Vi unos ojos negros como esmalte, sonrientes, y unos
labios abultados como los tienen los negros. El poeta R-13, mi viejo amigo, estaba
plantado delante de mi y a su lado O, la sonrosada criatura.
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Me volvi con ademan de fastidio (si no me hubiesen estorbado, tal vez habria
conseguido exterminar de cabo a rabo a raiz de -1 arrancandomela de cuajo).

—No, no estoy sofiando, solamente estaba contemplando algo con mucha
atencion.

—Bueno, bueno, querido. Usted no deberia haber sido un matematico, sino un
poeta. Venga con nosotros, con los poetas. Si quiere, se lo arreglo en seguida.

R-13 habla con una rapidez indescriptible, habla mucho y de prisa; las palabras
parecen salir atropellandose de su abultada boca; cada una de las «p» es como un
surtidor.

—Soy un servidor de la ciencia y seguiré siéndolo —respondi con expresion
sombria. No me gustan las bromas pesadas, ni siquiera las concibo. Pero R-13 tiene la
mala costumbre de gastar bromas.

—iBah, abandone su ciencia! La ciencia no es mas que cobardia. Ustedes no
pretenden mas que rodear lo infinito con un pequefio muro y al mismo tiempo tienen
miedo de mirar mas alla del muro. Si, sefior. Y cuando echan una mirada al otro lado,
cierran los ojos.

—Los muros son el comienzo de aquella humana... —comencé la frase, pero R
me regd con un verdadero surtidor; O reia, pletorica de vida. Hice un gesto de
indiferencia: «Ya pueden reirse, a mi poco me importa». No tenia el menor motivo
para estar alegre. Tenia que hacer algo para adormecer a la maldita raiz de -1.

—iQué os parece —dije— si nos vamos a mi habitacion para dedicarnos a
resolver algunos problemas matematicos! —Recordé la hora llena de paz que
disfrutamos ayer: tal vez ésta se repetiria.

O miré a R, luego enfocé sus ojos redondos y claros en mi rostro y sus mejillas
quedaron invadidas del tierno matiz rosado que tienen nuestros billetes.

—¢Hoy? —pregunt6—. Tengo un billete para él —y con la cabeza sefialo sobre R
— vy por la noche esta ocupado, de modo que...

Los labios himedos como el esmalte chasquearon:

—Podemos arreglarnoslas también con una hora, ;verdad, O?, aunque sus
problemas matematicos no me interesan. Podemos ir también a mi casa para
conversar y charlar.

Yo tenia miedo de quedarme a solas con mi propio yo, o, mejor dicho, con este
nuevo y extrafio ser humano que por mera casualidad llevaba mi numero, el D-503.
Asi fue como segui la sugerencia de R. Le falta desde luego el ritmo exacto, ya que
tiene una légica confusa y ridicula, pero, no obstante, somos amigos. Por algo hemos
escogido, desde hace ya tres afios, a esta O sonrosada y encantadora. Esto nos une
aun mas que los afios de estudio que realizamos juntos.

Luego estuvimos en el cuarto de R. A primera vista todo ofrecia el mismo aspecto
que en el mio. La Tabla de las Leyes, las sillas de cristal y el armario, la mesa y la
cama también de cristal. Pero apenas hubo entrado R en la estancia, y movido los
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sillones a su gusto, los planos desaparecieron subitamente, el sistema de ordenacion
tridimensional qued6 como borrado del mapa y nada era ya euclidico.

R sigue siendo el mismo de siempre. En la ciencia de Taylor y en matematicas era
siempre el ultimo de la clase.

Estuvimos charlando del viejo Pliapa: de cémo habiamos pegado a sus piernas de
cristal nuestras cartitas de gratitud (queriamos mucho a Pliapa). Luego estuvimos
hablando de nuestro maestro de religion (en la clase de religion no aprendimos, claro
esta, los diez mandamientos de nuestros antepasados, sino las leyes del Estado
Unico). Este profesor tenia una voz extraordinariamente penetrante y fuerte, parecida
a los aullidos de una tormenta, los cuales eran reproducidos por el altavoz. Y
nosotros, los nifios, repetiamos el texto en voz alta.

Cierto dia, R-13, que tenia mucho desparpajo, le habia llenado el altavoz con
papel secante masticado, y a cada palabra, el altavoz disparaba unas bolitas de papel.
Recibi6 légicamente su castigo, pues, qué duda cabe, habia sido una travesura
reprobable, pero todos nos reimos... y, lo confieso..., yo también rei mucho.

—Desde luego, si el profesor de religion hubiese sido de carne y hueso, como los
maestros de épocas remotas, seguramente habria comenzado a escupir
furiosamente... Ja, ja.

Un verdadero surtidor brot6 de los labios abultados de R al glosar ruidosa y
alegremente este recuerdo.

El sol penetrando a través del techo y de las paredes, se reflejaba en el suelo. O se
hallaba sentada en las rodillas de R y en sus ojos habia un brillo himedo que al
resplandor solar se trocaba en espejuelos. Me habia emocionado y enternecido con
los recuerdos y tenia una sensacion agradable al despedirme. La raiz irracional ya no
daba senales de vida.

—¢Qué, como va el Integral? ;Podremos ir pronto a ver a las gentes de Marte?
Tendran que darse prisa, ustedes los matematicos, pues de lo contrario se les
adelantaran los poetas; escribiremos tantos versos que su Integral, de tanto peso, ya
no podra despegar de tierra. Ustedes tienen que llevar la dicha a los habitantes de
Marte. Escribimos cada dia de las ocho hasta las doce...

R meneo desaprobador su cabeza y se rasco la espalda. La tiene tan cuadrada, que
desde atras ofrece el aspecto de una maleta atada con correas. (Involuntariamente se
me ocurrio pensar en un cuadro antiguo: En la diligencia).

De pronto senti que la vida pulsaba mas animadamente en mi interior.

—¢Es que usted escribe también para el Integral? —Ile pregunté—. ;Sobre qué
tema?... Hoy, por ejemplo... digame, ;qué ha escrito hoy?

—Pues hoy no he dado golpe: ni una linea siquiera... Tenia otras
preocupaciones...

—¢Cuales?

R puso cara de pocos amigos.
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—~Cuales, cudles... ;Se empefia en saberlo? Pues bien, tuve que ocuparme de un
fallo, una condena. He poetizado una condena. Uno de esos idiotas, de nuestros
poetas... Si, si, ha estado sentado a nuestro lado durante dos largos afios y parecia
totalmente normal... Y, sin embargo, de pronto empieza a gritar: «Soy un genio, soy
un genio, para mi no hay ley que valga», y otras cosas por el estilo... Bueno... y
claro, ahora...

El labio abultado colgé de pronto lacio, y el esmalte negro de su mirada habia
perdido el brillo. R-13 se levanté con gesto agobiado, le dio la espalda, que era como
una maleta herméticamente cerrada, y yo pensé: «;Qué estara buscando ahora en su
maleta?».

—Afortunadamente, los tiempos antediluvianos de los Shakespeare y de los
Dostoievski, o como quiera llamarselos, ya han pasado —dije con voz
intencionadamente fuerte.

R se volvio para poder mirarme a los ojos. Las palabras brotaban, como siempre,
raudas y atropelladas de su boca, pero me pareci6 ver que sus pupilas no conservaban
la habitual viveza.

—Si, querido matematico: afortunadamente, como dice, somos todos unas
magnitudes aritméticas mediocres y dichosas... ;No es asi como lo llamamos?
Integrar desde el cero hasta el infinito, desde el cretino hasta Shakespeare... Si, eso
es...

No sé por qué, se me ocurrio pensar subitamente en 1-330 y recordar su voz.
Habia un cierto hilo, fino como un cabello, que establecia una ligazon entre ella y R-
13. Pero ;qué clase de ligazon? Y de nuevo la irracional raiz de -1 parecié moverse.
Abri mi insignia: las 17.35. O disponia, segun el billete, de todavia 45 minutos.

—Tengo que irme...

Besé a O, estreché la mano de R y me dirigi al ascensor.

Ya fuera, me dispuse a cruzar la calle, volviéndome un instante. En el bloque de
cristal claro, bafiado por el sol, aqui y alla, habia unas células opacamente azuladas:
eran unas células ritmificadas e impregnadas por la dicha de Taylor. Atisbé en
direccion al séptimo piso, donde se encontraba la habitacion de R-13. Los cortinajes
estaban corridos.

Querida O... querido R... Hay en este ultimo algo que no comprendo. Y, sin
embargo, €él..., yo... y O formamos un triangulo, que aunque no de lados equilateros,
no por ello deja de ser un triangulo. Somos, para decirlo con las palabras que
utilizarian nuestros antepasados, acaso usted, querido lector de un planeta lejano,
comprenda mas facilmente este lenguaje que el nuestro, somos una gran familia. Y es
un bien poder descansar un rato y encerrarse, salvaguardandose contra todo, en un
triangulo simple, fuerte y sin complicacion.
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Anotacion numero 9

SINTESIS: Liturgia. Yambas y troqueos. La mano férrea.

El dia es claro, radiante. En un dia asi, cualquiera puede olvidar sus
preocupaciones. Las insuficiencias y los defectos son cristalinos, eternos, como
nuestro vidrio limpio, irrompible...

En la Plaza del Cubo, sesenta y seis gigantescos circulos concéntricos: las
tribunas. Y sesenta y seis hileras... Los rostros brillantes, serenos, como las lamparas
de las iglesias de nuestros antepasados; los ojos reflejan el resplandor del cielo o, tal
vez, el esplendor del Estado Unico. Unas flores rojas como la sangre: esto son los
labios de las mujeres. Unas guirnaldas delicadas: los rostros infantiles de la primera
fila, delante de todo, muy cerca del lugar de la ceremonia de ritual. Reina una paz
profunda, solemne, se diria gética.

Las narraciones remotas que se han conservado como reliquias demuestran que
nuestros antepasados no experimentaban esto durante los actos religiosos que
celebraban. Pero claro, ellos servian a un dios necio, desconocido..., y nosotros, en
cambio, veneramos una divinidad conocida hasta en sus mas recénditos detalles.

Su dios no les brindaba mas recompensa que una busqueda eterna, martirizante, y
a aquel dios no se le ocurria cosa mejor que sacrificarse por ellos por un motivo
impenetrable.

Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, al Estado Unico, un sacrificio
racional minuciosamente pensado. Si, este sacrificio es una liturgia solemne para el
Estado Unico, un recuerdo de los dificiles dias y tiempos de la Guerra de los
Doscientos Afios, el dia solemne de conmemoracion de la victoria de la masa sobre el
individuo, de la suma sobre la cifra. En los escalones del cubo bafiado por el sol se
erguia un individuo, un niumero. Su rostro era palido; no, mejor dicho, ya no tenia
color alguno, pues era cristalino, transparente como sus labios. Solamente sus ojos
eran como dos negros abismos, que absorbian avidos aquel mundo al cual también él
habia pertenecido, hacia tan s6lo unos pocos minutos.

Le habian quitado la insignia dorada con su numero, estaba maniatado con una
cinta de color purpura, esto es una antiquisima costumbre, que seguramente tiene su
origen en que los hombres de antafio, cuando esto aun no se realizaba en nombre del
Estado Unico, se creian con derecho a ofrecer resistencia y, para evitarlo, se les tenia
que encadenar.

Arriba del todo, encima del cubo, al lado de la maquina, se erguia silencioso,
como fundido en bronce, aquel que llamamos el Bienhechor. Su rostro dirigido hacia
abajo no se distinguia desde las gradas, y tan s6lo se podian ver sus contornos
severos, majestuosos y cuadrados. Pero las manos... recordaban unas manos como a
veces pueden verse en las fotografias: las que, por estar demasiado cerca de la camara
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fotografica, aparecen gigantescas y cubren y tapan todo lo demas. Estas manos
pesadas, que todavia posaban inactivas encima de las rodillas, eran como roca; las
rodillas apenas podian soportar su peso.

De pronto una de ellas se alz6 muy lentamente: era un gesto medido y severo.
Obedeciendo a la mano levantada, uno de los numeros abandondé la tribuna,
obedeciéndola, para dirigirse hacia el cubo. Era el poeta estatal, al que se le habia
dispensado el honor y la dicha de bendecir este dia de fiesta con sus versos. El ritmo
divino, metalico, atron6é por encima de las tribunas y sobre aquel malhechor de
mirada vidriosa que, plantado en los escalones, esperaba las consecuencias logicas de
su acto de insensatez...

«jEs como un incendio! Los cimientos de las edificaciones tiemblan, para
convertirse en oro liquido, que se desmorona con ruido ensordecedor. Los verdes
arboles se doblan, se hunden y caen, la savia corre... En un abrir y cerrar de ojos, se
han convertido en esqueletos carbonizados. Entonces aparece Prometeo (con ello se
hace alusion a nosotros, naturalmente).»

«Domo el fuego, convirtidse en maquinas y acero, y forjo el caos, al que puso las
cadenas de la Ley».

«Todo era nuevo, todo era brillante: el sol era acero, los arboles, los hombres;
pero de pronto venia un demente y «liberaba» al fuego de su cadena... |Y
nuevamente todo debia sucumbir!».

Desgraciadamente, tengo una memoria muy flaca para los poemas, pero aun los
recuerdo en esencia: apenas puede existir una metafora mas hermosa ni mas
instructiva.

De nuevo se produjo un ademan pausado y severo y un segundo poeta ascendio
por los escalones del cubo. Casi habria saltado de mi asiento, sacaso la imaginacion
me jugaba una mala pasada? No, era él, mi amigo de los labios abultados. ;Por qué
no habia querido confiarme que seria objeto de tan gran honor?... Sus labios
temblaban, estaban totalmente lividos. Comprendi: esto de hallarse delante del
Bienhechor casi sobrepasaba la medida de sus humanas fuerzas..., y, sin embargo,
;como era posible que estuviese tan excitado?

Acto seguido, unos versos, rapidos, acerados: como golpes de hacha. Daban
cuenta de un delito inaudito, de unos versos profanadores en que el Bienhechor habia
sido apodado con unas denominaciones, como..., no, N0 SOy capaz, NO me siento con
animos de repetir aquellas palabras.

R-13 estaba livido como la muerte, con los ojos clavados en el suelo (jamas
habria sofiado que pudiese ser tan timido); descendio por los escalones y volvié a
acomodarse en su asiento. Durante la fraccion de un segundo vi a su lado a cierto
rostro... un tridngulo severamente determinado y oscuro..., y en el mismo instante
todo quedd borrado: mis ojos, miles de ojos, se vieron irresistiblemente atraidos por
la maquina alla arriba. La mano sobrehumana esbozo6 un gesto, el tercer movimiento.
Como azotado por un viento imperceptible, el delincuente ascendia tambaleandose
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por los peldafios, un escalon tras otro... Luego, el ultimo paso, el postrero de su
vida... y alli quedo tendido, con la faz dirigida al cielo, la cabeza echada hacia atras,
en su ultimo lecho.

Grave, como el mismo destino, el Bienhechor caminé alrededor de la maquina y
apoy0 su mano gigantesca sobre la palanca. Reinaba un silencio de muerte. Qué
tormento tan ardiente, qué incendio de animos, qué emocion para el espiritu... el
instrumento. El resultado de 100.000 voltios... jPoder ser aquel instrumento, qué
mision tan grandiosa!

Un segundo interminable. La mano habia pulsado la palanca para desatar la
energia y descendia pausadamente. Y el filo insoportablemente cegador y luminoso
del rayo brillé..., un temblor y un ruido apenas perceptibles en las valvulas de la
maquina. El cuerpo desplomado quedé envuelto en una nubecilla fina y luminosa... y
se fue derritiendo ante nuestros ojos, disolviéndose con espantosa rapidez. Nada
quedd, nada, s6lo un pequeio charco de agua quimicamente pura; la que unos
instantes atras habia pulsado todavia roja en el corazon...

Aquello era sumamente sencillo y todos estabamos familiarizados con ello. No
era mas que la disociacion de la materia, la desintegracion de los atomos del cuerpo
humano. Y, sin embargo, nos parecia cada vez un milagro, siempre nuevo, una prueba
del poder sobrehumano del Bienhechor. Alla arriba, delante de €l estaban apostados
diez numeros femeninos, con las mejillas encendidas y los labios semiabiertos por la
emocién. Las flores que tenian en sus manos oscilaban tenuemente al compas del
viento.

Estas, claro estd, procedian del museo botdnico. No les encuentro el menor
atractivo a las flores, como tampoco hallo nada placentero en las cosas del mundo
civilizado de otras épocas, las cuales hemos desterrado, desde hace tanto tiempo, mas
alla del Muro Verde. Hermoso y placentero es solamente lo racional y utilitario:
maquinas, zapatos, formulas, alimentos, etc.

Siguiendo antiguas costumbres, estas diez mujeres adornaban con flores el
uniforme ain hdmedo del Bienhechor. Con los pasos majestuosos de un sumo
sacerdote, El fue descendiendo pausada y solemnemente los peldafios, cruzando con
lentitud por delante de las tribunas... Las mujeres extendian hacia El los brazos como
ramas tiernas y blancas; sonaron unos vivas atronadores, potentes como una
tormenta, de millones de gargantas. Luego las mismas ovaciones para los Protectores,
que, invisibles para la masa de numeros, se hallaban diseminados entre la multitud.
Quién sabe si la fantasia de la humanidad de otras épocas no habra presentido de
algin modo la futura existencia de nuestros Protectores cuando ided, benévolos y
severos, a aquellos angeles de la guarda que iban al lado de cada persona desde el
primer dia de su vida.

Algo de aquella remota religion, algo purificador como la tormenta y la
tempestad, se traslucia y pulsaba en toda la ceremonia. Vosotros, a quienes van
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destinadas estas lineas, ¢habéis conocido unos instantes como éstos? Me dais lastima
si todavia no los conocéis ni los habéis experimentado...
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Anotacion numero 10

SINTESIS: La carta. La membrana. El yo velludo.

El dia de ayer fue para mi como el papel a través del cual los quimicos suelen
filtrar sus soluciones: todas las particulas pesadas, todos los sobrantes quedan
retenidos en éste. Por la mafiana me sentia tan puro y limpio, que al bajar al vestibulo
parecia totalmente traslucido.

El nimero femenino de control estaba sentado en su mesita, miraba al reloj y
registraba en una lista a los numeros que iban saliendo. Se llama U..., pero prefiero
no mencionar su numero, pues temo que escribiria algo improcedente de ella; a pesar
de que es una mujer muy honesta, y no muy joven ya. Lo unico que me desagrada de
ella son sus mofletes, que tienen el aspecto de agallas.

Su pluma rasgaba el papel. Pude ver registrado mi numero D-503, y al lado del
mismo una mancha, un borréon de tinta. Quise llamarle la atencion sobre esta
circunstancia, cuando de pronto alzo los ojos y me sonrio de una manera agridulce:

—Aqui hay una carta dirigida a usted.

Yo sabia que esta carta, cuyo contenido seguramente ella ya conocia, habia de ser
censurada todavia por los Protectores (creo que es obvio tener que darles una
explicacion de este hecho, que considero totalmente normal) y que no la recibiria
antes de las 12 horas. Pero la extrafia sonrisa me habia confundido, hasta tal extremo,
que mas tarde, en mi trabajo normal en las radas del Integral, no supe concentrarme, e
incluso incurri en errores de calculo, cosa que antes nunca me habia sucedido.

A las 12, hallandome de nuevo ante aquellas agallas parduscas, tuve que aguantar
de nuevo la misma sonrisa agridulce..., pero por fin tuve en mis manos la carta. No
sé por qué razén no la lei inmediatamente; la guardé en el bolsillo y fui casi corriendo
hasta mi habitacion. Alli rasgué el sobre y mis ojos erraron precipitadamente por
encima del texto... Tuve que buscar apoyo... Me senté. El escrito contenia la
notificacion oficial de que el numero I-330 se habia abonado a mi y que hoy mismo, a
las 21 horas, tenia que personarme en su cuarto... Especificaba su direccion, sus
senas...

iY esto a pesar de que le demostré claramente, sin que cupiera tergiversacion
alguna, la poca simpatia que me inspiraba!

Ademas, ni siquiera sabia si yo habia ido o no a los Protectores... No podia
haberse enterado a través de nadie, tampoco, de que habia estado enfermo y de que
realmente, aun queriendo, me hubiese visto en la imposibilidad de denunciarla... Y
sin embargo...

En mi cabeza habia algo que rodaba y aullaba como una dinamo. El Buda, el
vestido amarillo, las campanulas..., una medialuna sonrosada... Solamente faltaba
esto de ahora: por la noche ha de venir a verme O ;Sera conveniente ensefiarle esta
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notificacion? No me creera, ;por qué habria de creerme? No creera que nada tengo
que ver, que no hay nada intencionado por mi parte y que soy inocente. Con
seguridad se producira entre los dos una discusion estéril, violenta y sin sentido...
No, por lo menos ésta he de evitarla.

Que pase lo que sea..., que todo transcurra mecanicamente. Después simplemente
le remitiré una copia de la notificacion.

Guardé la carta en el bolsillo y al hacerlo me volvi a fijar en mi fea mano de
simio, tan peluda. Y como asociacion, se me ocurrié lo que ella, I-330, durante el
paseo habia dicho de mi mano, tomandola y contemplandola. ;Es que ella pensaba
realmente que?...

Son las nueve menos cuarto. L.a noche es nitida, casi blanca. A mi alrededor todo
parece de cristal verde. Pero ahora se trata de otra clase de cristal que no es el
nuestro; es mas grueso que el que tenemos nosotros, el auténtico. Este es como una
fuente vidriosa en la cual hay algo que hierve y borbotea, si, chapotea como... Nada
me extrafiaria que ahora las cupulas de los auditorios se elevasen en forma de
esféricas nubes de humo, ni que la Luna sonriese sagazmente... como aquella mujer
de esta mafana, desde detras de su mesita..., ni que todos los cortinajes, en todas las
edificaciones, se corrieran y detras de ellos...

iQué sensacion tan extrafia! De pronto me di cuenta de la existencia de mis
costillas. Eran como unas tiras metalicas que oprimian y atenazaban mi corazon. Me
hallaba delante de una puerta de cristal con cifras doradas: 1-330. I estaba sentada en
la mesa y me daba la espalda, mientras escribia. Entré...

—Vea —Ile ensefie el billete—. Esta mafana recibi la notificacién y he venido
para...

—iQué puntual es usted! Un instante, por favor, siéntese... En seguida estaré
lista.

Volvié a posar sus ojos en la carta... ;Qué debia de suceder ahora en su interior?
¢Qué diria dentro de unos segundos y qué haria? ;Como determinarlo de antemano,
calcularlo, si en ella todo provenia de un mundo salvaje, de un pais hundido desde
remotas épocas en suefios irreales? La contemplé sin despegar los labios. Mis
costillas seguian siendo unas crueles tenazas de acero, me oprimian... Cuando habla,
su rostro se parece a una rueda de locas y relucientes revoluciones, de la que no se
pueden distinguir los rayos.

Pero, en este instante, la rueda estaba inmovil y pude contemplar detenidamente
su extrafia forma geométrica. Las cejas enarcadas formaban un triangulo muy
pronunciado, dos hondos surcos irénicos corrian desde las aletas de la nariz hacia las
comisuras de sus labios. Estos dos triangulos estaban en posicion contradictoria el
uno al otro, y caracterizaban todo su rostro con aquella desagradable pero incitante X,
que semejaba una cruz. Un rostro corregido como por una tachadura en forma de
Cruz.

La rueda comenzo6 a moverse y los rayos desaparecieron.
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—:De modo que no estuvo en el Departamento de los Protectores?

—Estuve... No, no pude... Estaba enfermo.

—Me lo imaginé en seguida: algo tenia que sucederle para que no lo hiciera...
Algo, fuese lo que fuese. —Sonrid, y sus afilados dientes brillaron—. En cambio,
gracias a esto, le tengo ahora en mi poder. No lo olvide: todo nimero que en el plazo
de 48 horas no haya formulado la denuncia, sera...

Mi corazon latia tan desatinadamente que parecia querer reventar mi caja
toracica, pese a aquellas costillas que semejaban flejes metalicos. Me senti como un
muchacho incauto que ha sido cogido con las manos en la masa, cuando intentaba
hacer una travesura. No supe qué contestar. Estaba completamente turbado e incapaz
de mover una mano... o un pie.

Ella se incorpord, estirando los miembros con gesto placentero. Luego pulsé un
boton y las cortinas se deslizaron con leve ruido. Me senti aislado del mundo, como si
me hubiesen cortado la retirada... Estaba a solas con ella.

I se hallaba en un lugar determinado, detras de mi espalda, delante del armario.
Su uniforme crujié un poco, se deslizd al suelo... Agucé los oidos, embargados por la
tension nerviosa. Luego pensé... Mas no: se me ocurrio con la rapidez de un
relampago...

El otro dia, aun no hace mucho, tuve que hacer calculos para determinar la
concavidad de una nueva membrana callejera (estas membranas, elegantemente
decoradas, cuelgan ahora en todas las calles y registran las conversaciones de los
transeuntes para el Departamento de Protectores) y de pronto se me clavo una idea
entre ceja y ceja: la membrana concava, rosada y sensible no deja de constituir un
extrafio ser, pues estd formada por un solo organo: el oido. Y ahora yo me sentia
como una membrana.

Un leve clic de un botdn del cuello... luego en el pecho... y después otro clic mas
abajo. La seda reluciente resbalé por los hombros, las rodillas... hasta el suelo. Oi,
con mas plasticidad de lo que puede verse con los o0jos, cOmo primeramente una de
sus piernas, y después la otra, se levantaba para salir de aquel monton de seda de un
azul grisaceo. La membrana tensa vivia y registraba: quietud. jNo!, unos martillos
potentes contra las costillas. Y yo seguia oyendo, como si lo viese: ella estaba
reflexionando, por un segundo reflexionaba.

La puerta del armario se abrid, se cerrd de nuevo... Seda...

—Bueno, ya, por favor...

Me volvi. I llevaba un vestido anticuado muy ligero de color azafran. Y esto era
mil veces peor que no haber llevado nada absolutamente. Dos puntos agudos y
rosados traslucian por el finisimo tejido, como dos carbones o dos ascuas en medio de
la ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas.

Tomé asiento en el butacon de breves patas. Delante de ella y encima de la
pequefia mesa cuadrada, habia una botella llena de un liquido de un verde venenoso y
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dos copas de tallo largo y esbelto. Entre sus labios asomaba una delgada pipa de
papel, como solian fumarse en épocas remotas (he olvidado su nombre).

La membrana seguia oscilando todavia. Y el martillo en mi interior parecia estar
forjando acero al rojo. Yo oia perfectamente cada uno de sus golpes... ;tal vez los oia
también ella? Pero no, I seguia fumando tranquilamente, me contemplaba y echaba la
ceniza de su pipa sin la menor consideracion sobre mi billete rosa. Le pregunté,
esforzandome en mostrar la mayor sangre fria:

—¢Por qué se ha abonado a mi? ;Qué motivos tiene para obligarme a acudir a su
cuarto?

[-330 aparentaba no escucharme: lleno las copas y tomé un sorbo.

—Un licor excelente. ; Quiere tomar una copa?

Por fin comprendi que se trataba de alcohol. Y como un relampago recordé cierto
suceso de ayer: la mano pétrea del Bienhechor, el rayo cegador, el cuerpo abatido con
la cabeza muy echada hacia atras. Temblé...

—:Es que no sabe —Ila interrogué— que todos los que se envenenan con
nicotina, y especialmente con alcohol, seran castigados sin piedad por el Estado
Unico?...

Las oscuras cejas se enarcaron como impulsadas por un resorte y formaron un
triangulo burlon:

—Destruir a unos pocos con rapidez es mas razonable que brindar a muchos la
posibilidad de suicidarse —me respondié— y la degeneracion, etc... esto no es mas
que la pura verdad...

—Si, la pura verdad...

—Y si a toda esta coleccion de verdades puras y desnudas, y calvas ademas, se
les dejase salir a la calle... Imaginese por un instante, a mi terco admirador, por
ejemplo. Usted ya le conoce; imaginese que fuese capaz de sacudirse de encima toda
la mentira de su disfraz engafiador, para mostrarse al ptblico con su verdadero ser...
iOh!

[-330 reia. Pero se destacaba delator en su rostro el triangulo inferior, triston.
Habia dos surcos profundos, amargos, desde la nariz hasta las comisuras de los
labios. Y estos surcos me revelaban que él..., el sujeto doblemente encorvado,
formando una S, jorobado y con las orejas gachas..., la habia abrazado... El a una
mujer tan... tan... como ésta...

Intentaré describir los sentimientos anormales que experimenté en aquel
momento. Ahora, al escribir estas lineas, lo veo claro: todo es como ha de ser;
también él tiene derecho a la felicidad, el mismo derecho que cualquier otro nimero
decente, y seria injusto por mi parte si...

I estuvo riendo largamente. Era una risa extrafia. Luego me mir6 penetrante:

—De usted no tengo el menor miedo. Su presencia me inspira sosiego. Es usted
una persona agradable, simpatica... De eso estoy convencida, y sé que no piensa ni
remotamente en ir corriendo a ver a los Protectores para denunciar que fumo y bebo
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licor. Se pondra enfermo... o hara lo que sea. Y aun hara mucho mas... incluso estoy
convencida de que bebera conmigo...

iQué tono tan ironico, cuanto desparpajo! Ahora volvia a odiarla. Pero ¢por qué
otra vez? ;O, acaso, no la he odiado durante todo el tiempo?

Apuré su copa de un solo sorbo, dio unos pocos pasos... los puntos sonrosados
debajo de su vestido brillaron, y se detuvo detras de mi silléon. De pronto sus brazos
se deslizaron por mi cuello, sus labios buscaron los mios... y los encontraron. Juro
que todo vino inesperadamente para mi, porque... luego... lo que sucedi6 yo no lo
habria podido querer de ninguna manera... Por lo menos ahora esta totalmente claro
que nunca habria podido quererlo.

Senti unos labios insoportablemente dulces (creo que era el sabor del licor) y un
sorbo del ardiente veneno penetré en mi boca, luego otro segundo... y otro mas. Me
parecio caer de la tierra al vacio precipitindome, como un planeta independiente,
cada vez mas hondo..., mas hondo, girando sobre mi propio eje... en una trayectoria
imprevisible, incalculable...

Todo lo demas lo puedo describir s6lo de una forma aproximada y valiéndome
unicamente de analogias mas o menos acertadas.

Antes, jamas se me habria ocurrido pensarlo, pero la cosa es realmente asi:
nosotros, los humanos, andamos por la tierra bordeando siempre el mar de llamas que
se oculta en lo mas hondo de su seno y en el que nunca pensamos. De pronto
experimenté la sensacion de que la delgada corteza de debajo de mis pies se habia
convertido en vidrio transparente, como si de subito yo fuese un vidente... Me
converti en vidrio. Podia observar mi propio interior.

Y alli habia dos Yo, el antiguo D-503, es decir, el nimero D-503, y el otro...
Antes habia sacado muy contadas veces sus manos peludas del cascaron; crujia, se
partia y de un momento a otro reventaria... ;Y entonces qué?

Me agarré con todas mis fuerzas a una cafia inverosimilmente fragil, al respaldo
del sillon, y pregunté, tan sdlo para no oir las voces de mi segundo yo oculto:

—Pero... ¢de dénde ha sacado... este veneno?...

—De un médico, uno de mis amigos.

—¢:Uno de sus amigos? ;Quién es?

Entretanto, mi segundo yo se incorporo¢ violentamente para gritar:

—No lo permito, no lo consiento. jQuiero que no haya nadie mas que yo..., que
no haya otro que!... jMataré al que a usted... porque la!...

Y tuve que contemplar que aquel otro, con sus manos peludas, la cogia
brutalmente, le arrancaba la seda del cuerpo, le clavaba los dientes en el hombro...
iSi, aun lo recuerdo exactamente... los dientes!

I consiguio zafarse, no sé cémo. Apoyada en el armario, con la mirada clavada en
el suelo, me escuchaba guardando silencio.

Yo estaba arrodillado en el suelo, abrazado a sus rodillas, y se las besaba
suplicando:
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—Por favor, en seguida..., ahora..., en este mismo instante...

Los dientes agudos brillaban, las cejas se enarcaban ir6nicamente. Se inclino
hacia mi y me desabroché sin decir palabra la insignia con el nimero:

—iS], si... queridal...

El uniforme me estorbaba y mis manos... Pero I me contuvo y sin mediar
explicacion alguna me mostro el reloj de mi insignia: faltaban cinco minutos para las
diez y media.

Quedé como petrificado. Sabia lo que significaba salir a la calle después de las
22.30. Todas aquellas alocadas ideas quedaron borradas como por encanto de mi
agitada mente; habia recuperado subitamente mi propio yo. Pero se me hacia
tremendamente consciente: jla odio..., si, la odio!

Sin despedida, y sin volverme siquiera, sali corriendo del cuarto. Y, corriendo,
volvi a colocarme la insignia en el uniforme, precipitandome por la escalera auxiliar
hacia la calle (tenia miedo de encontrarme con alguien en el ascensor), y pronto me vi
en medio de la ciudad desierta.

Todo estaba en su debido lugar... todo era tan simple, tan cotidiano, tan
ordenado. Los edificios de cristal profusamente iluminados, el cielo vidrioso, palido,
la noche verdosa, inmutable. Pero debajo del cristal quieto y fresco bullia algo
indeciblemente salvaje, rojo y peludo. También yo bullia, alocado y jadeante, con un
terror inmenso ante la posibilidad de llegar tarde.

De pronto me di cuenta de que mi insignia estaba a punto de desprenderse. No
tardo en caérseme, y dio contra el pavimento de cristal con un leve tintin. Me agaché
para recogerla... y durante aquel segundo de silencio oi claramente unos pasos que se
arrastraban sigilosos a mi espalda. Al volverme, me parecio ver que algo diminuto y
encorvado doblaba la esquina. Por lo menos crei distinguirlo en aquellos momentos.

Corri de nuevo, haciendo un esfuerzo tremendo, tan de prisa como me llevaban
mis piernas. No me detuve hasta la entrada de mi casa (el reloj sefialaba las diez y
media menos un minuto). Atisbé en la noche... pero nadie me seguia. Todo habia
sido, por lo visto, un juego de mi fantasia, de mi imaginacion; una consecuencia de
aquel veneno.

La noche fue un martirio. La cama se agitaba, se movia, se alzaba y caia, una y
otra vez, describiendo curvas sinuosas.

Procuré repetirme una y otra vez: «Durante la noche, todos los nimeros deben
dormir. Dormir representa una obligacion tan imperiosa como trabajar durante el dia.
Y es preciso dormir, para poder realizar el trabajo cotidiano. Permanecer despierto
por la noche es un crimen, un delito».

Sin embargo, no pude pegar ojo.

Me estoy arruinando. Yo no soy capaz de cumplir con mis deberes para con el
Estado Unico...

Yo...
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Anotacion numero 11

SINTESIS: No, no puedo. De modo que nada de sintesis.

Atardecer. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos
dorado lechosos. Nuestros antepasados sabian que arriba moraba un escéptico
aburrido, el mayor de todos sus escépticos..., «Dios». Nosotros sabemos, en cambio,
que el vacio cristalino azulado es la simple y la pura nada.

Claro que yo, personalmente, no sé si detras de ello se oculta algo, pues he tenido
demasiadas experiencias. El saber de uno que esta convencido de ser infalible..., esto
es lo que se llama fe. Yo tenia una firme fe en mi mismo. Pero luego...

Ahora me he situado delante del espejo y, por primera vez en mi vida, me
contemplo con plena claridad y conciencia. Me contemplo sorprendido, como a un
extrafio. Este soy yo... jPero no!, éste es otro; unas cejas negras y rectas y entre las
dos un profundo pliegue vertical, como si fuese un rasgufio (no puedo acordarme
siquiera de si antes existia 0 no esta arruga).

Unos ojos acerados, azules y, debajo, unas sombras oscuras producidas por el
insomnio; y detras del acero... jamas supe lo que hay detras. Y desde mi puesto de
observacién de mi mismo, estoy muy cerca y no obstante infinitamente lejos de mi.
Me contemplo, es decir, miro al otro, y estoy convencido de que éste, el de las cejas
rectas como una regla, es un extrafio. No le conozco y es ésta la primera vez que me
tropiezo con él. Pero el verdadero yo soy yo mismo, y no él...

No. Punto. Todas estas son tonterias, todas estas son sensaciones absurdas. Estos
pensamientos no son mas que unos delirios febriles, una consecuencia del
envenenamiento de ayer. Pero scon qué me habré envenenado en realidad, con el
liquido verde... o tal vez con ella? No importa. Escribo y llevo todo esto al papel,
solo para demostrar por qué caminos tan erroneos y extrafios puede ir el ser humano,
y por donde puede perderse y extraviarse la razon pura y exacta de la inteligencia. La
misma inteligencia que fue capaz de hacer comprender a nuestros antepasados aquel
Infinito tan terrible...

En el numerador aparece una casilla: R-13. Bueno, que suba. Incluso celebro su
visita. No me gustaria tener que seguir tan solo ahora.

Veinte minutos después:

En la superficie del papel, en el mundo bidimensional, estas lineas aparecen una
debajo de otra, pero en aquel otro mundo... Pierdo el sentido de los numeros: 20
minutos... quizas representen también 200 o incluso 200.000. Se me antoja
sumamente extrafio que deba trasladar al papel mi conversacion con R, en forma
tranquila, uniforme, sopesando cada una de las palabras. Me da la impresion de que
estoy sentado con las piernas cruzadas en un sillon delante de mi cama y observo,
lleno de curiosidad, como yo mismo me agito violentamente en esa misma cama.
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Cuando R entr6 en el cuarto, me sentia absolutamente tranquilo. Alabé
sinceramente los versos de la condena, que habian sido obra suya, y le dije también
que aquel demente habia sido vencido y destruido sobre todo por aquellos versos.

—Si me hubiesen encargado a mi —afiadi— hacer una descripcion esquematica
de la maquina del Bienhechor, sin ninguna duda habria afiadido sus versos.

Los ojos de R perdieron de pronto su brillo habitual, y sus labios se volvieron
lividos.

—Pero ¢;qué le sucede?

—¢Qué me sucede? jPues que estoy harto! Todo el mundo no hace mas que
hablar de aquella condena. Y no quiero, no, no quiero oir hablar de ella.

Fruncio el cefio y comenzo a frotarse la espalda, esa maleta de extrafio contenido
que siempre me ha intrigado.

Medio6 una pausa. Habia encontrado algo en su maleta, lo extrajo y lo desenrollo:
sus 0jos sonreian, mientras hablaba con voz enérgica:

—Escribo algo para su Integral de usted... Aqui esta...

Volvia a ser el mismo de siempre: sus labios chasqueaban y las palabras salian
como un surtidor.

—FEs la vieja leyenda del Paraiso..., claro que amoldada a nosotros, trasladada al
presente. A aquellos dos, en el Paraiso, se les habia puesto ante una alternativa: o
dicha sin libertad o libertad sin dicha. Y aquellos ignorantes eligieron la libertad. Era
de esperar. Y la consecuencia natural y légica fue que durante siglos y siglos
aforaron las cadenas. En esto consistio toda la miseria de la humanidad. Y solamente
nosotros somos los que nos hemos dado cuenta de como puede recuperarse la dicha...

»Por favor, no me interrumpa.

»El antiguo Dios y nosotros a su lado, a la misma mesa; si, sefior. Nosotros hemos
ayudado a Dios a vencer por fin al diablo..., porque no cabe duda de que fue el
diablo el que instigaba a los hombres a que transgredieran su mandamiento: el
mandamiento de no probar la fruta prohibida que los habia de perder, él indujo a los
hombres a violar la prohibicion y a gustar de la funesta libertad, él, la astuta
serpiente. Nosotros le hemos aplastado la cabeza a la sierpe satanica... Volvemos al
Paraiso, volvemos a ser pobres de espiritu e inocentes como Adan y Eva. Ya no existe
un bien o un mal. Todo carece de complicacion y todo se ha vuelto simple y sencillo,
paradisiaco, infantilmente simple.

»El Bienhechor, la maquina, el cubo, la campana de cristal, los Protectores...,
todo es solemne y puro, cristalinamente claro y transparente. El poema habla de
nuestra libertad, nuestro estado contiene la libertad y nuestra libertad es la dicha. Los
hombres de antafio se habrian devanado los sesos pensando si todo esto seria
licitamente moral o no. Pero basta ya de ello. ; Verdad que es un magnifico asunto
para un poema? Y, ademas, un tema tan importante y grave.

Me acuerdo todavia de lo que estuve pensando: «jQué inteligencia tan aguda y
clara en esa figura tan fea y asimétrica! Por eso, sin duda, me identificaba tanto con
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él, porque se parecia a mi verdadero yo». (Me considero a pesar de todo como mi
anterior y verdadero yo; todo lo que me ocurre no es mas que un estado patoldgico).

R parecia haber leido estos pensamientos en mi rostro, pues me dio una palmada
en el hombro y exclamo sonriente:

—iVaya... Usted..., Adan! Por lo demas... su Eva...

Comenz6 a hurgar en el bolsillo y extrajo un librito de notas en que oje6 algo.

—Pasado mafiana, no... dentro de tres dias, O tiene un billete rosa para usted.
¢Como quiere que lo arreglemos?... ;Cémo siempre? ;Quiere que ella... con usted a
solas?

—Naturalmente.

—Eso. Eso me parece también a mi. De lo contrario se avergonzaria. ¢Sabe?,
jqué extrafia historia!, conmigo no tienen mas que un simple asuntillo rosa, pero con
usted... A proposito, digame una cosa: ;quién era el cuarto miembro, cual es la cuarta
magnitud que se ha introducido misteriosamente en nuestro triangulo? Diganos... ;de
quién se trata? jEs usted un seductor!

De pronto se abrio una brecha ante mis ojos... O, mejor dicho, se descorrio un
velo: crei oir nuevamente el frufri de la seda, vi de nuevo la botella con el liquido
verdoso, unos labios...

—Digame —se me escap6—. ;Ha probado alguna vez nicotina y alcohol?

R frunci6 los labios y me mir6 indagador. Era como si pudiese oir sus
pensamientos: ;y tu pretendes pasar por amigo mio?

—Pues..., en realidad..., no lo s¢ —me respondié— pero conoci a cierta mujer...

—I —exclamé involuntariamente.

—¢;Como..., también usted ha estado con ella? —La risa sacudio todo su cuerpo.
Mi espejo esta colocado detras de la mesa y desde mi sillon solamente pude ver el
corte de mis cejas. Estas se fruncieron y mi auténtico yo se precipit violentamente
sobre el otro, aquel salvaje, peludo, cuando oi su grito bestial y repelente:

—¢Qué quiere decir con ese «también»? jLe exijo que!...

R tenia los ojos muy abiertos por la sorpresa. Entonces fue cuando mi auténtico
yo ataco al otro, al salvaje, peludo y jadeante, y dijo a R:

—Perdoneme, por el Bienhechor. Estoy gravemente enfermo, padezco de
insomnio. Realmente no soy capaz de comprender lo que me sucede.

Los labios gruesos sonrieron fugazmente.

—Ya comprendo... todo esto lo conozco... Claro que solamente en teoria.
Adios...

Ya en el umbral de la puerta, se volvid, regresé nuevamente y arrojé un libro
sobre la mesa.

—Fsta es mi dltima obra. La he traido para usted y por poco me olvido de
darsela. Hasta la vista.

Volvi a estar solo, o, mejor dicho, a solas con el otro.

Pagina 54



Con las piernas cruzadas, permaneci sentado en el butacén y contemplé con gran
curiosidad como mi otro yo se revolcaba por encima de la cama.

¢Como es posible que O y yo hayamos podido convivir durante tres largos afios
en plena armonia..., y ahora sdlo sea suficiente una sola palabra acerca de la otra...
acerca de I?... ;Es que existen realmente todas estas sandeces del amor y de los celos
en forma tan realista como la de los libros de nuestros antepasados? ;Y esto ha de
sucederme a mi precisamente? ;Precisamente a mi? Pero si solo estoy constituido por
igualdades, ecuaciones, formulas y cifras... Y ahora, de repente, me ocurre esto.

No, no iré mafiana ni tampoco pasado mafiana, no volveré a verla nunca mas. No
puedo, no quiero volver a verla. Nuestro triangulo ha quedado destruido.

Estoy solo. Es de noche. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por
unos velos dorado lechosos. Ojala supiese lo que se oculta detras de él. jOjala yo
mismo supiese quién soy!
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Anotacion numero 12

SINTESIS: El infinito limitado. El anzuelo. Unas reflexiones acerca de la poesia.

Creo que sanaré de nuevo. He dormido excelentemente. No hubo ningun suefio,
ni sintoma patoldgico alguno. Mafiana vendra a verme la querida O y todo sera tan
sencillo y simple, tan regular y limitado como un circulo. Delimitacion..., ésta es una
palabra a la que no temo, pues la labor de algo superior que posee el hombre, la labor
y el trabajo del hombre sano, reside en un constante tender a limitar lo infinito, y en
dividirlo y desintegrarlo en unas porciones facilmente captables, es decir, partirlo en
diferenciales. En esto reside la sublime belleza de mi especialidad, las matematicas.
Y en cambio a ella, a aquella I, le falta toda comprension para esta hermosura. Esto
es, desde luego, una asociacion meramente casual.

Todo esto se me ocurrio pensar mientras duraba el rodar ritmico y métrico del
metro. Y con el pensamiento asocié ritmicamente el traqueteo de las ruedas y los
versos de R (estaba leyendo el libro que R me habia traido). De pronto me di cuenta
de que alguien, a mi espalda, se inclinaba hacia adelante para atisbar por encima de
mi hombro con objeto de curiosear mi lectura. Sin volver la cabeza, observé con el
rabillo del ojo unas orejas rosadas y gachas y algo doblemente encorvado... jAsi le
vi! No quise estorbarle e hice como si no le viera. No me explicaba cémo habia
venido a parar alli, al metro, pues cuando entré en el vagon, no creo que estuviera ya
sentado en él.

Este incidente, verdaderamente insignificante, me caus6 un efecto bastante
intenso y casi estoy por decir que me inspir6é nuevo valor. jResulta tan tranquilizador
sentir la severa mirada de unos o0jos que con tanto carifio nos previenen contra la mas
leve falta y la mas insignificante desviacion de lo que se nos ha ordenado!

Tal vez esto parezca demasiado sentimental, pero se me ocurrié nuevamente
aquella analogia: el angel de la guarda, con el cual fantaseaban nuestros antepasados.
Si... desde luego hay un sinfin de cosas que ellos sofiaron, pero que nosotros hemos
convertido en realidad.

En el mismo instante en que me daba cuenta de la proximidad de mi angel de la
guarda, leia precisamente un soneto titulado «Felicidad». Creo que no me equivoco si
califico esta obra como unica por la belleza de su profundidad de pensamiento. Las
cuatro primeras lineas dicen:

Eternamente enamorados dos por dos
Eternamente fundidos en el apasionado cuatro,
Los mas ardientes amantes del mundo

Son los inseparables dos por dos...
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Seguia ensalzandose también la dicha cauta, sabia y eterna de la tabla pitagorica.
Todo poeta auténtico es un Cristobal Colon. América existié ya muchos siglos antes
de que Colon la descubriera, y del mismo modo la tabla pitagorica existia ya en
potencia muchos siglos antes que R-13, pero solamente él fue capaz de hallar, en la
selva virgen de las cifras, un nuevo El Dorado. Y, en efecto: jacaso existe en
cualquier otro lugar una dicha mas sabia, mas exenta de deseos que en este mundo
milagroso?

El viejo Dios cre6 a los hombres del ayer lejano, es decir, a un humano que poseia
la facultad de errar... de modo que el que err6 fue el mismisimo Dios. La tabla
pitagorica es mas sabia y mas absoluta que el viejo Dios, pues jamas se equivoca,
jamas yerra. ;Me entienden?, jjamas! Y nadie puede ser mas dichoso que los
nameros, las cifras, que segln las leyes armoniosas y eternas viven acordes con la
tabla pitagorica.

Nada intransparente ni nada de oscuridades insondables, no hay error posible.
Solamente existe una verdad, tan solo un camino cierto... Esta verdad es dos por dos
y el camino se llama cuatro. jAcaso no seria absurdo que estas dos parejas
dichosamente multiplicados comenzaran de pronto a pensar libremente en lo que la
multiplicacion representa y acabaran sospechando que pudiera ser un error? A mi
modo de ver, esta poesia constituye un axioma.

Nuevamente senti el calido aliento de mi angel protector: primeramente en la
nuca, luego en la oreja izquierda. Fl se habia dado cuenta seguramente de que el
libro, encima de mis rodillas, estaba cerrado y que mis ideas se abstraian y se perdian
en lo insustancial. Pero yo estaba dispuesto a abrirle todas las hojas, todas las paginas
de mi mente. jQué sensacion tan tranquilizadora y rebosante de dicha! Recuerdo que
incluso me volvi para mirar tercamente y con ansiedad, para buscar sus pupilas, pero
no me comprendid, o no me quiso comprender... Nada dijo... Ahora solamente me
queda la alternativa de contarselo todo a usted, querido lector (usted me es tan
familiar y allegado..., y sin embargo tan distante también como él estuvo en aquellos
momentos).

Aquel camino que recorri mentalmente me condujo a la fraccién matematica y de
ésta pasé a la unidad. La fraccién es R-13 y la unidad completa, solemne, es nuestro
Instituto estatal para poetas y escritores. Llegué a pensar: «;Como no pudieron los
hombres de otros tiempos reconocer que toda su literatura y lirismo no era mas que
una coleccion de sandeces? La majestuosa energia del verbo poético era malgastada
tontamente en teorias. Cada uno escribia lo que se le antojaba». Y esto resulta tan
irrisorio y ridiculo como otras de las cuestiones de aquellas épocas remotas.

En aquel entonces, el mar se estrellaba burdamente contra las costas y millones de
kilogrametros, adormecidos en la energia de sus olas, eran ttiles solamente para
despertar los calidos sentimientos de los enamorados. Nosotros, en cambio, de aquel
susurro de sentimentalismo hemos sabido sacar provecho, obteniendo de las olas una
energia eléctrica enorme..., hemos sabido domar esa bestia salvaje y jadeante,
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convirtiéndola en un animal doméstico; del mismo modo hemos domado el antiguo
elemento de la poesia colocandole, de una manera analoga, la silla de montar.

Hoy la poesia ya no es un sollozo dulzén de ruisefiores, sino que, al servicio del
Estado, se ha convertido en un elemento funcional y util. Veamos por ejemplo
nuestros tan célebres matematicos. Sin ellos, en el colegio, ;habriamos podido cobrar
acaso aprecio a las cuatro reglas matematicas fundamentales? Sin las espinas..., un
cuadro y panorama verdaderamente clasicos: los Protectores son las espinas de la
rosa, pues protegen a la delicada flor del Estado de las brutales manos...

Solamente un corazon de piedra puede permanecer impasible cuando nuestros
inocentes nifios murmuran como un rezo estas palabras: «EI nifio malo quiso arrancar
la flor, pero la espina aguda le hiri6 como una aguja... jAy, ay!, el pillin vuelve a
casa..., etcétera». Y las odas cotidianas al Bienhechor. Quien las haya leido, se
inclina con respeto y santa devocion ante la labor desinteresada de esta seleccion de
nameros entre numeros.

Y las rojas flores de las sentencias juridicas, la inmortal tragedia de llegar
demasiado tarde al trabajo y el popular Libro patrén sobre la higiene sexual. La vida
en toda su policromia y belleza ha sido captada para la eternidad en el marco de oro
de estas obras.

Nuestros poetas ya no viven entre las nubes, pues han descendido a la Tierra y se
han asentado firmemente en ella. Y, al mismo compas, ellos marchan entre nosotros a
los severos sones de la melodia marcial de la fabrica de musica. Su lira es el cotidiano
susurro de los cepillos de dientes eléctricos, el peligroso crujir en la maquina del
Bienhechor, el intimo chapoteo en el vaso de noche claro como el cristal, el excitante
susurro de los cortinajes que se cierran, las alegres voces del libro de cocina mas
reciente y el leve susurro de las membranas callejeras.

Nuestros dioses estan aqui en la Tierra, y se hallan a nuestro lado en nuestras
oficinas, en la cocina, en el taller, en la alcoba; los dioses se han convertido en lo que
somos realmente, de modo que nosotros nos hemos convertido en dioses. Queridos
lectores de un planeta lejano, iremos a verles, para que su existencia pueda
transformarse en otra tan sublimemente racional y exacta como la nuestra.
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Anotacion numero 13

SINTESIS: Niebla, «Tti». Un asunto estipido.

Con el alba me desperté, para dirigir la mirada seguidamente a la boveda celeste
sonrosada e intensa. Todo estaba impregnado de bondad. Por la noche vendria O a
verme. jHabia sanado, sin duda! Sonreia tranquilizado, satisfecho, y volvia a
conciliar el suefio...

Zumba el despertador, me levanto y todo ha cambiado. Al otro lado del cristal del
techo, de las paredes y en todas partes veo la misma niebla palida. Unas nubes
pesadas y tremendas, cada vez mas pesadas y mas cercanas; ya ha desaparecido el
linde entre cielo y tierra, todo vuela, cae, se disuelve, y en ninguna parte hay un
apoyo. Ya no hay casas, las paredes cristalinas se han disuelto en la bruma, si,
disuelto como unos cristales de sal en el agua. Echando desde la calle una mirada a
las casas, los hombres de dentro semejan las particulas insolubles de una solucién
lechosa que se descompone. Y de todas partes sale humo... Tal vez en algun lugar un
incendio catastrofico, gravisimo.

Las 11.45. Antes de comenzar la labor fisica cotidiana prescrita por la ley, me fui
rapidamente a mi habitacién. De pronto sono el teléfono... y cierta voz se me clavo
en el corazén como un finisimo estilete:

—Ah..., ;pero esta en casa? Lo celebro. Espéreme en la esquina. Iré con usted...
Después le diré adonde vamos.

—iPero usted sabe que ahora tengo que ir a trabajar!

—Y usted, en cambio, sabe que hara lo que yo le diga. Hasta ahora, dentro de dos
minutos.

Dos minutos después me encontraba en la esquina. Tenia que demostrarle sin falta
que era el Estado el que me daba drdenes, y no ella. «Hara lo que yo le diga...», me
habia dicho. Por lo visto estaba convencida; se le notaba en el tono de su voz. Bueno,
esta vez le diria sin tapujos...

Unos uniformes grises, como tejidos de bruma, se deslizaban fantasticos y
después de unos instantes volvian a disolverse en la niebla. Yo miraba fijamente el
reloj: las doce menos diez, menos tres... s6lo dos minutos faltaban ya para las doce.
Ya era demasiado tarde para ir al trabajo.

iComo odiaba yo a esta mujer! Pero claro, esta vez tenia que demostrarle...

En la livida niebla aparecio de pronto una mancha granate..., una boca.

—Me parece que le he hecho esperar, pero ahora, de todos modos, ya es
demasiado tarde.

iComo la odiaba!... Ademas, por afiadidura, tenia razon: era ya demasiado tarde.

Se me acerco, casi se peg6 a mi y nuestros hombros se tocaron; estabamos solos.
Un extrafio fluido pasaba desde ella a mi cuerpo y yo sabia inconscientemente que la
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cosa habia de ser de esta manera. Lo sabia por cada una de mis fibras, por cada latido
dulcemente doloroso de mi corazén. Me abandoné con un indecible placer a este
sentimiento. Asi, con la misma satisfaccién, debe someterse un trozo de hierro a la
ley inalterable, eterna e inmutable de ser atraido por un iman. Asi es como una piedra
lanzada al espacio ha de detenerse una fraccion de segundo en el aire para caer luego
en forma vertical. Y asi es como el ser humano ha de respirar hondamente, una sola
vez, después de la agonia, antes de expirar definitivamente.

Recuerdo que sonreia distraido y dije sin reflexionar:

—iQué niebla!...

—¢Te gusta la niebla?...

Aquel «ti» remoto, antiguo, desde mucho tiempo completamente olvidado, con
que las duefias se dirigian a sus esclavos... Si, también esto habia tenido que ser,
también esto era bueno.

—Si, bueno... —dije en voz alta, pero como si fuese monologando. Luego,
mirandola, afiadi—: Odio la niebla, la temo.

—Por eso la amas. La temes porque es mas fuerte que td, la odias porque la
temes. La amas porque no puedes dominarla. Puesto que solamente cabe amar lo
indomable.

—Si, en verdad. Y precisamente porque yo... porque... yoO...

Fuimos andando. En algun lugar, a lo lejos, el sol traslucia casi invisible a través
de la bruma; todo pareci6 impregnarse de algo blando, dorado, rosado y rojo. El
mundo y todo cuanto se abarcaba con la vista me parecia una mujer gigantesca y
nosotros permaneciamos en su regazo; todavia no habiamos nacido, pero ibamos
madurando con una satisfaccion muy intima. Y yo lo sabia: el sol, la niebla, lo rosado
y dorado, todo esto existia para mi, estaba creado solamente para mi...

No pregunté siquiera adénde nos dirigiamos. Me era absolutamente indiferente,
pues mi unico anhelo era caminar, ir en busca de esa madurez...

—Hemos llegado —dijo I. Y se detuvo delante de una puerta—. Hoy
precisamente uno de mis amigos esta de servicio. Te hablé de él, aquel dia que
estuvimos en la Casa Antigua.

Ahora me fijé en el letrero: «Departamento de Salud», y lo comprendi todo.

La habitacion era toda de cristal y llena de una neblina dorada. Unas estanterias,
también de cristal, adosadas a la pared, aparecian repletas de botellas y frascos de los
mas variados colores. Luego veianse también unas instalaciones eléctricas y el
chisporroteo azulado de unas valvulas. Y, por fin, un hombrecillo diminuto. Tenia un
aspecto como si estuviese recortado en papel y por mas que girase de un lado para
otro siempre tenia un solo perfil, un perfil muy estilizado: como una hoja de acero
reluciente... Su nariz y sus labios parecian unas tijeras.

No pude oir lo que le dijo I; tan s6lo vi como hablaba, y me di cuenta de que yo,
entretanto, sonreia como un bendito. Aquellos labios atijerados brillaban cuando el
pequefio doctor respondio:
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—Vaya, vaya, ya comprendo. Una enfermedad sumamente peligrosa, la peor que
conozco... —Se echo a reir. Su mano, como de papel, casi de liliputiense, escribid
algo y a continuacion nos entreg6 a los dos sendas hojas. Se trataba de certificados
que atestiguaban que estabamos enfermos y no podiamos acudir al trabajo. De modo
que yo habia estafado mi trabajo al Estado Unico y me habia convertido en un
delincuente y seguramente acabaria mis dias en la maquina del Protector. Pero todo
estaba aun tan distante, todo resultaba tan indiferente... Acepté el certificado sin la
menor resistencia; sabia, y lo sabia con los o0jos, con los labios y con las manos, que
la cosa habia de ser asi. Solamente asi.

En el garaje medio vacio de la esquina alquilamos un avion. I se puso al volante,
puls6 el contacto poniéndolo en posicion de despegue y nos elevamos del suelo,
flotando por los aires. Dejamos a nuestras espaldas una neblina rosada y de oro: el
sol. El perfil diminuto y agudo del pequefio doctor merecia en estos momentos mi
mayor aprecio: lo senti como allegado. Antes, todo habia girado en torno al sol;
ahora, en cambio, me di cuenta de que todo rodaba en derredor de mi propia
existencia...

Nos hallamos delante del portal de la Casa Antigua. La vieja portera nos saludaba
sonriente ya desde lejos. Su boca llena de arrugas habia estado seguramente cerrada
durante todo aquel tiempo, como si con el paso de los afios se le hubiesen pegado los
labios, pero ahora se le abrian para decir sonriente:

—iVaya, vaya! En lugar de trabajar como todos los demas. Bueno, si pasara algo
raro, entraré y os avisare.

El portal pesado y compacto se cerro con un crujido, pero al mismo tiempo se me
abria el corazon de par en par, se me abria tanto que incluso me dolia. jSus labios con
los mios! Sorbi mas y mas, bebi de sus labios... luego me separé violentamente,
hundi la mirada en sus ojos muy abiertos... y la volvi a besar.

La habitacion en penumbra. Tapizados de cuero azules, amarillos como azafran,
verdes; la dorada sonrisa del Buda y el espejo fulgurante. Y mi suefio de entonces...
iCuan claro era todo, ahora! Todo rezumaba un néctar dorado rosaceo y de aqui a un
instante todo se desbordaria, se dispersaria fulgores...

Era la ley inalterable: el hierro es atraido por el iman, y sometiéndome a la fuerza
insoslayable de la ley, estaba cautivado por ella, quisiera o no. No habia billete rosa
ni un interés premeditado y frio... Ya no habia Estado Unico, tampoco habia dejado
de existir. Ya s6lo habia unos dientes afilados, carifiosos, muy prietos, unos ojos muy
abiertos, dilatados, a través de los cuales me hundia en el abismo paulatinamente.
Silencio de muerte... Uinicamente en un rincon del cuarto, como a millares de millas,
goteaba el agua en el lavabo, y yo, en cambio, me hallaba en lo infinito del espacio,
en el cosmos..., entre el caer de gota a gota, transcurrian siglos, épocas enteras...

Me puse precipitadamente el uniforme, miré a I por ultima vez, absorbiéndola
avidamente con mis pupilas.
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—Sabia de antemano como eres..., estaba segura —dijo ella, ahora quedamente.
Luego se incorpord y, mientras se vestia, volvido a jugar aquella sonrisa mordaz
alrededor de sus labios.

—:Y qué, angel perdido? Ahora esta perdido de verdad. ¢No tiene miedo? Que le
vaya bien. jTendra que volver solo!

Abrid la puerta del armario de luna, echdme una mirada por encima del hombro y
esperd a que me fuera. Abandoné obediente el cuarto. Mas apenas me hallaba en el
umbral me di cuenta de que necesitaba sentir nuevamente su hombro junto al mio...

Volvi rapidamente a la habitacion donde seguramente ella debia de esta
abrochandose el uniforme, delante del espejo..., y quedé como de piedra. Vi que el
llavero oscilaba todavia de un lado para otro colgando la llave del armario, pero I
habia desaparecido. No era posible que hubiese salido, pues la habitacion tenia
solamente una puerta y, sin embargo, ya no estaba alli. Busqué en todos los rincones,
abri incluso el armario, tocando cada uno de los vestidos anticuados y de muchos
colores... {No habia nadie!

Querido lector, me resulta sumamente desagradable tener que hablarle de este
asunto tan penoso e irracional. Pero ;qué puedo hacer si todo fue tal como lo he
descrito? Todo el dia, desde la misma manana, habian ido sucediéndose estas cosas
tan inverosimiles; fue como aquella vieja enfermedad, el suefio. Por lo demas, estoy
plenamente convencido de que mas pronto o mas tarde conseguiré captar en algin
silogismo toda clase de paradojas. Esto me tranquiliza y, como espero, también le
tranquilizara a usted.
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Anotacion numero 14

SINTESIS: «Mio». Es imposible, no puedo. El suelo frio.

Tengo que seguir con los acontecimientos de ayer. Durante la hora de asueto
personal, ayer estuve todavia ocupado antes de acostarme, por esta razon no pude
escribir.

Por la tarde a ultima hora queria venir a verme mi querida O, pues era su dia. Bajé
al conserje para ir a buscar mi certificacion, la que me autorizaba a correr los
cortinajes.

—¢Qué le pasa? —me inquiri6 el conserje—. Esta usted un poco extrafio, hoy.

—Si, no me encuentro bien... Estoy enfermo.

Y era verdad: estoy realmente enfermo. Todo esto que me pasa no es mas que una
enfermedad. De pronto me acordé: tenia un certificado... Me llevé la mano al bolsillo
y, efectivamente, alli cruji6 algo. De modo que no habia estado sofiando...

Se lo tendi al conserje. Y senti al mismo tiempo que mis mejillas comenzaban a
arder; sin alzar la vista me di cuenta de que el otro me observaba extrafiado.

Las 21.30. En el cuarto de la izquierda estan corridos los cortinajes. En el de la
derecha puedo ver a mi vecino sentado a la mesa. Veo su craneo calvo, repleto de
pequefios granos y pustulas, inclinado encima de un libro, y toda su frente es una
parabola amarilla y monstruosamente enorme. Entretanto me paseo por la habitacion.
Me martirizo: ;qué tendré que hacer después de todo cuanto ha pasado, qué haré con
O? Y mi vecino..., me doy cuenta de que su mirada me persigue, veo las arrugas de
su frente, que son como unas lineas opacas; parece como si estas lineas se
relacionaran conmigo.

21,45. Penetra un torbellino alegre y sonrosado en mi habitacion; dos brazos
gordezuelos se me echan al cuello. Pero aquel anillo que apresa mi nuca va
aflojandose paulatinamente. O deja caer los brazos.

—No sé, le veo tan distinto, no estd como otras veces. Ya no es mio.

—¢Qué clase de expresién tan incivilizada es ésta? Mio. Jamas fui... —aqui se
me entrecorta la lengua. «Antes no habia pertenecido a nadie», es 1o que se me ocurre
pensar; pero ahora ya no vivo en nuestro mundo racional, sino en el viejo,
fantastico... En el de la raiz de -1.

Corrimos los cortinajes. Mi vecino dejo caer el libro y a través de la pequefia
hendidura entre el suelo y la cortina pude ver como su mano amarilla recogi6 la obra.
iCon cuanto placer me habria agarrado a aquella mano!

—Pensé que le encontraria esta tarde durante el paseo. jTengo que contarle tantas
cosas!...

Mi querida, pobre O. Su boca sonrosada era como una media luna cuyos extremos
sefialaban hacia abajo. Pero me resultaba absolutamente imposible confesarselo todo,
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porque no podia de ningtin modo convertirla en mi complice. jHacerla complice de
mis delitos! Sabia que no posee la suficiente fuerza de caracter para ir a ver a los
Protectores, y por esta razon...

O se echo, y la besé levemente. Besé el hoyuelo casi infantil de su mufieca; sus
ojos azules estaban cerrados y alrededor de sus labios florecia una sonrisa. Cubri su
rostro con mis besos.

De pronto se me hizo consciente cuanto me habia pasado por la mafiana. No, no
podia. Debia... pero no podia. Mis labios se tornaron frios y rigidos...

Estaba sentado en el suelo, al lado del lecho (jqué frio tan espantoso e
insoportable!), y segui callando. Seguramente alla arriba, en aquellos espacios
cosmicos azules y silenciosos, reinaria el mismo frio mudo y penetrante.

—iPor favor, compréndame!... ;Yo no queria! —fui tartamudeando—. He tratado
con todas mis fuerzas...

Esto no era ninguna mentira. Mi verdadero yo no queria ofenderla y, sin embargo,
ahora tenia que decirlo todo, absolutamente todo. Pero ;como explicarle que el trozo
de hierro no queria, si la ley es inviolable, esa ley del iman que lo atrae quiera o no?
O levanto el rostro de entre los almohadones y dijo con los ojos cerrados:

—iVayase, vayase!

Atenazado por una frialdad insoportable, sali al pasillo. Mas alla del mundo de
cristal vi unos jirones de neblina finos y distantes. Con el caer de la noche, estas
brumas se espesarian para envolverlo todo.

¢Y qué pasaria después de esta noche?

O paso por mi lado con los labios apretados, guardando silencio, y cerré de un
portazo.

—iUn instante! —grité. Me sentia terriblemente mal. Pero el ascensor bajo
zumbando...

Me ha arrebatado a R... También me ha quitado a O... Y sin embargo... pese a
todo...
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Anotacion numero 15

SINTESIS: La campana. El mar brillante. Habré de quemarme eternamente.

En las gradas donde se construye el Integral, me vino a encontrar el segundo
constructor. Su rostro era como siempre, redondo, blanco, llano, semejante a un plato
de porcelana, y en este plato se me servia ahora algo repugnantemente dulzén. Dijo:

—Cuando usted estaba enfermo, en ausencia del jefe supremo, ayer sucedio
algo...

—¢Qué sucedio?

—Imaginese, cuando tocaron para el mediodia y salimos, uno de los nuestros
descubri6 a un individuo sin numero. No me cabe en la cabeza como pudo entrar. Le
llevaron al Despacho de Operaciones y alli ya sabran sonsacar al pajaro... el por qué
y cOmo... —sonrio dulzon.

En el Despacho de Operaciones trabajaban nuestros médicos mas experimentados
bajo la directa vigilancia del Protector. Alli existen toda clase de aparatos y
dispositivos, pero ante todo la campana de gas. Esta se basa, en lo més esencial, en el
mismo principio que la célebre campana de cristal de nuestros antepasados; entonces
se ponia un raton debajo de esta campana, se extraia el aire, etcétera, sin embargo,
nuestra campana de gas es un aparato mucho mas perfecto, pues trabaja con distintos
gases y sobre todo no sirve para martirizar a pequefios animales indefensos, sino para
salvaguardar al Estado Unico y con ello lograr la felicidad de millones de seres
humanos.

Hace poco mas o menos unos quinientos afios, precisamente cuando comenzo su
labor el Despacho de Operaciones, éste fue comparado por dos ignorantes con la
Inquisicién de nuestros antepasados, pero esto resulta tan absurdo como si se quiere
situar a un cirujano que realiza una operacion de traqueotomia al mismo nivel que un
asesino. Ambos tal vez utilicen el mismo bisturi o cuchillo, y los dos realizan la
misma operacion, cortando la garganta a un ser humano, pero el uno trabaja en bien
de la humanidad, el otro en cambio es un delincuente. El uno lleva el signo mas,
positivo, y el otro negativo, el menos.

Todo era tan sencillo y tan claro, que en un solo segundo, en un solo giro de la
maquina légica, lo comprendi. Pero, de pronto, las ruedas dentadas quedaron
encalladas en un pequefio valor negativo y otra idea pulul6 en mi mente hasta que
pudo salir a flote: aquel llavero en la puerta del armario habia penduleado de un lado
para otro. De modo que en aquel momento debian de haber cerrado la puerta de
golpe; en cambio I habia desaparecido sin dejar rastro. Esto no podia controlarlo la
maquina. ;Un suefio? Pero yo seguia experimentando todavia aquel dulce dolor en mi
hombro derecho. Apoyada en este hombro, I habia caminado conmigo a través de la
bruma...
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—¢Te gusta la bruma? —habia preguntado ella. Si, también amaba la bruma, lo
amaba todo. ;Y todo era tan nuevo y tan maravilloso!

—Todo esta en orden, todo marcha bien... —murmuré quedamente.

—¢Esta bien? —Los ojos redondos de porcelana del Segundo Ingeniero me
miraron fijamente. En sus pupilas habia un gran asombro.

—¢Qué es lo que esta bien? ;Esta bien que este individuo vaya husmeando por
aqui, ése que no lleva nimero?... Ellos estan en todas partes, durante todo el tiempo
estan por aqui, junto al Integral...

—¢Quiénes?

—iY yo qué sé! Pero presiento que estan entre nosotros a todas horas.

—¢Ha oido hablar de que ahora se puede extirpar quirirgicamente también la
fantasia? —(efectivamente, no hacia mucho que se hablaba de aquel asunto).

—Si, ya sé. Pero ¢qué tiene que ver esto con nuestro problema?

—Yo, en lugar de usted, iria al médico para hacerme operar.

Puso cara de pocos amigos. Pobrecillo, incluso la menor insinuacion de que
pudiera tener una fantasia mas o menos viva le ofendia gravemente. Tal vez una
semana atras yo también me habria sentido ofendido, pero ahora la cosa es distinta,
pues sé que tengo fantasia y que estoy sofiando. Y sé también que no quiero curarme.

No siento deseos de quedar curado.

Bajamos por la escalera hacia el Integral. El dique se extendia a nuestros pies
como si se nos ofreciese en la palma de una mano.

Mi querido lector desconocido, sea usted quien sea, también para usted sale el sol.
Si alguna vez estuvo enfermo tal como lo estoy ahora, entonces sabra lo que es el sol
matutino y lo que puede significar. Usted conocera ese oro sonrosado y calido. Hasta
el aire parece haber tomado su calor, todo queda impregnado de esta calida sangre
solar, todo palpita y respira. Las piedras son blandas y animadas, el hierro vive y
arde, y los hombres se sienten colmados de alegria y de vida.

Tal vez dentro de una hora ya nada quede de todo esto, pero atn subsiste.

También en el cuerpo cristalino del Integral vibraba algo; el Integral debia de
estar pensando en su porvenir grandioso y temible, en la pesada carga de la dicha
segura de que tiene que llevar hacia usted, querido desconocido. La vida que quizas
esta buscando eternamente y jamas encuentra. Pero esta vez la encontrara y sera
dichoso. Usted tiene el deber de ser feliz. Ya no tendra que esperar mucho tiempo,
pues el casco del Integral esta casi terminado: es un elipsoide gracioso, construido
con nuestro vidrio tan duradero como el oro y tan ductil como el acero.

Observé como los travesafios y los aros quedaban soldados a aquel tronco
cristalino y como en la popa se montaba el depdsito para el gigantesco motor-cohete.

Cada tres segundos una explosion, cada tres segundos el Integral vomitara llamas
y gases al cosmos y se precipitara inevitablemente hacia adelante: sera el Tamerlan
fogoso de la dicha...
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Miré hacia abajo, hacia las gradas. Siguiendo la ley de Taylor, ritmicos y rapidos,
al mismo tiempo y al igual que las palancas de una enorme maquina, los hombres se
doblan, se enderezan de nuevo y giran. En sus manos brillaban unas varas delgadas
angulares, los travesafios y los recodos. Grandes grias de cristal se deslizaban
pausadamente por railes de vidrio, giraban sobre si mismas y se inclinaban con la
misma obediencia que los hombres para dejar por fin su carga en la panza del
Integral. Y estas grias humanizadas y estos hombres perfectos eran como un solo ser.
iQué belleza tan emocionante, tan perfecta, cuanta armonia y ritmo!... jRapido,
bajemos rapido, todo me invita a estar con ellos!

Trabajé junto a los demas, preso en el mismo ritmo cristalino, el mismo ritmo de
acero... Movimientos uniformes, mejillas sonrosadas y sanas, unos ojos claros como
espejos y unas frentes libres de las nubes que surgen por culpa de la ilusion y la
imaginacion. Me sentia nadar en un mar plateado.

De pronto alguien me dijo:

—:Se encuentra hoy mejor?

—Por qué mejor?

—Porque ayer no vino. Pensamos que se encontrarla bastante mal. —Sus ojos
estaban radiantes y en su sonrisa se reflejaba una ingenuidad infantil.

Las mejillas se me colorearon, no me sentia capaz de engafiar a estos 0jos.
Guardé silencio...

En el ojo de buey, encima de mi cabeza, aparecio un rostro sonriente, blanco
como la porcelana.

—iEh, D-503, por favor! ;Querra subir un momento? Estamos construyendo
precisamente...

Ya no oi lo que siguio; escapé precipitadamente escaleras arriba, y me salvé
indignamente gracias a esta evasion. No tuve ni siquiera la fuerza necesaria para alzar
la vista: los escalones de cristal parecian tambalearse bajo mis pies y a cada nuevo
peldafio mi situacion se tornaba mas desesperante: un delincuente contaminado como
yo nada debia hacer aqui. Ya nunca mas podré identificarme con este ritmo exacto,
mecanico, ni jamas nadar en este mar brillante y tranquilo. Habré de quemarme
eternamente, correr sin descanso de un lado para otro, en busca de un rincén en donde
ocultar la luz de mis ojos... Eternamente, hasta que encuentre la suficiente energia
para presentarme y...

Un escalofrio asesino me azotaba. No sélo se trataba de mi, sino que también
debia pensar en ella, en I. ;Qué le sucederia entonces a ella?

A través del portalon sali a cubierta y me detuve. No sabia por qué habia subido
hasta aqui. Alcé la vista. Encima de mi cabeza ardia un sol de mediodia turbio y
mortecino, y a mis pies estaba el Integral, gris, rigido y sin vida. La sangre roja que
habia vitalizado a este cuerpo gigantesco, parecia haberse escapado, y reconoci que
mi fantasia me habia jugado una mala pasada; que todo era igual que antes.
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—iEh, D-503! ;Es que esta sordo? No hago mas que llamarle... ;Pero qué le
pasa? —inquirio el segundo constructor casi a mi lado. Debia de hacer rato que me
llamaba y, sin embargo, no lo habia oido. ;Qué me pasa realmente? He perdido el
timon, y el avion sigue precipitandose en el vacio; sigue volando, pero yo he perdido
la direccion y no sé si me estrellaré contra la tierra o si me remontaré por los aires,
cada vez mas arriba, hacia el sol en llamas...
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Anotacion numero 16

SINTESIS: Amarillo. Mi sombra. El alma, una enfermedad incurable.

Durante largos dias no he escrito ni una sola linea. No sé cuantos han
transcurrido, pues todos son como un solo dia, todos tienen el mismo color, amarillo,
como arena calcinada y reseca, arena ardiente. En ninguna parte hay sombras y por
ningun lugar hallo una gota de agua, y yo camino sin fin por esta arena amarilla. Ya
no puedo vivir sin ella, pero ella, en cambio...

Desde aquel dia en que desaparecio de forma tan misteriosa en la Casa Antigua,
solamente la encontré una vez durante el paseo. Se cruz6 conmigo con paso rapido y
dio vida a mi mundo amarillo y desolado, solamente por unos instantes. Brazo con
brazo y apoyandose en su hombro, vi al jorobado S, al doctor fino como un papel y a
otro nimero masculino. Recuerdo tan solo sus dedos, que eran extrafilamente blancos,
largos Y delgados y salian de su uniforme como un haz de luz. I alz6 la mano: la
agito saludandome. Luego se volvio hacia el hombre de los largos dedos y oi
claramente la palabra Integral. Los cuatro se miraron. Desaparecieron en el horizonte
grisaceo y yo volvi a caminar por mi sendero arenoso, amarillo y reseco.

Al atardecer del mismo dia, ella tenia un billete rosa para mi. Me hallaba delante
del numerador suplicando fervientemente, con carifio y con odio, que se cerrase la
portezuela, para que yo pudiera ver al nimero 1-330 en el area blanca. Una puerta se
cerroO de golpe; unas mujeres esbeltas, morenas y de alta estatura salieron del
ascensor, y en todas las habitaciones de alrededor fueron corriéndose los cortinajes.
Pero ella no habia comparecido.

Y en este mismo instante, justamente a las 22 horas, en que llevo estas palabras al
papel, tal vez se recline con los ojos cerrados contra el hombro de otro y le pregunte
al igual que me pregunté a mi: «;Te gusta esto?». ;Quién sera é1? ;Quién?... ;Sera
aquel de los dedos largos y esbeltos o sera en cambio R, con sus abultados labios de
negro?... ;O quizas, incluso, S?

iS! ¢Por qué oiré durante estos ultimos dias a mi espalda constantemente sus
pasos rastreros que suenan a chapoteo, como si anduviese por un charco? ;Por qué
me habra seguido como una sombra? Delante de mi, a mis espaldas, a mi lado, en
todas partes aparecia su sombra azul grisacea, enjuta y doblada. Los peatones
andaban y traspasaban esta sombra, la pisaban y, sin embargo, ella seguia impasible,
no se apartaba de mi lado, como si anduviera junto a mi, inseparable, unida a mi por
un cordon umbilical. Tal vez I entre en esta combinacion indescifrable, no lo sé.

Tal vez los Protectores ya se han dado cuenta de que yo... Mi sombra me ve, me
observa absorta. ¢Sabe usted lo que esto representa? Es una sensacion extrafia: parece
como si mis brazos no me pertenecieran, me molestan en todas las posturas y
descubro que los muevo sin sentido, que he perdido el compas. Otras veces
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experimento la extrafia sensacion de tener que volverme..., pero no puedo, pues mi
nuca esta rigida, como si la hubiesen forjado. Camino, ando, corro cada vez con
mayor rapidez..., pero la sombra también corre mas de prisa, cada vez mas de
prisa..., y no puedo escapar. Llego por fin a mi habitacion: jpor fin solo! Aqui todo
es distinto y, sin embargo, hay otra cosa que no me deja en paz: el teléfono. Cojo el
auricular: «Aqui I-330».

Oigo un leve ruido, unos pasos apresurados delante de la puerta... Luego reina el
silencio, un profundo silencio...

Echo el auricular sobre la horquilla... jYa no puedo mas, tengo que verla!

...esto era ayer. Durante una hora, estuve rondando su casa: desde las 16 hasta
pasadas las 17 horas; dando vueltas alrededor de la casa donde vive. Una gran
cantidad de nimeros paseaban en perfecta formacion: millares de pies al mismo
compas, una maquina con millones de pies. Yo, en cambio, habia sido arrojado sobre
una playa solitaria, estaba en una isla abandonada, y atisbaba dolorosamente al vacio,
por encima de aquellas olas azul grisaceas.

De pronto vi sus cejas irénicamente enarcadas y unos 0joS 0SCUros COmo
ventanales, en los que ardia un incendio voraz. Fui corriendo a su encuentro y dije:

—Sabes perfectamente que no puedo vivir sin ti. ;Por qué no vienes?

Ella guard6 silencio. De pronto me di cuenta del profundo silencio que nos
rodeaba. Habian dado ya las 17 horas desde hacia mucho rato. Todos estaban en sus
casas, solamente yo seguia en la calle. Me habia retrasado. Alrededor de mi no habia
mas que un desierto amarillo, impregnado de una luz solar amarillenta y ardorosa. En
la superficie lisa se reflejaban los bloques de las edificaciones: todos estaban del
revés, invertidos lo mismo que me pasaba a mi.

Tenia que ir inmediatamente, en este mismo instante, al Departamento de Salud
Publica para solicitar un certificado de que me encontraba indispuesto; de lo contrario
me detendrian, y entonces... Pero tal vez seria esto lo mejor que me podria ocurrir:
quedarme plantado en este mismo lugar y esperar a que me detuvieran, a que me
arrastrasen hasta la sala de operaciones; entonces todo estaria arreglado, habria
pagado todos mis errores y culpas.

De pronto un ruido, como un leve chapoteo... Una sombra en forma de S se
yergue ante mi. Sin alzar la vista, experimento como me atraviesa la mirada aguda y
penetrante de los ojos acerados. Hago acopio de energias para decir sonriente (jclaro,
algo tenia que decir!):

—iQuiero..., quiero ir al Departamento de Salud Publica!...

—Entonces, ;por qué se para aqui?

No sé qué decir. Callo, mientras las mejillas se me encienden de vergiienza.

—Venga conmigo —me dice S en tono severo.

Le sigo obediente, agitando descompasadamente los brazos, que ya no me
pertenecen. No soy capaz de alzar la vista y asi me muevo durante todo el tiempo
dentro de un mundo grotesco que no es el mio, en el que todo va de cabeza. Veo
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maquinas empotradas al revés, hombres que estan pegados al techo como
antipodas..., y veo un cielo que se funde con los adoquines cristalinos de la calle.

—iEs terrible! —se me ocurre pensar—. Terrible que tenga que verlo todo del
reves.

Pero sigo incapaz de levantar los parpados y mirar de frente.

Nos detenemos. Hay unos escalones. Doy un paso, creyendo ver unas figuras
blancas, uniformadas con bata de médico y detrds una campana silenciosa,
monstruosamente gigantesca...

Haciendo un gran esfuerzo, trato de despegar mis ojos del suelo de cristal y veo
por fin, a poca distancia, las letras doradas y relucientes: «Departamento de Salud
Publica»... ¢Pero por qué me ha traido aqui y no a la sala de operaciones?, ;por qué
me tiene consideracion?; pero no me entretengo en analizarlo: subo los escalones de
un salto, cierro detras de mi la puerta y respiro aliviado, hondamente.

Dos médicos: el pequeno, de piernas torcidas, mira hoscamente a los pacientes, el
otro, de insignificante fisico, muy delgado, tiene una nariz como el filo de un
cuchillo... jEs él!

Me aferro a su brazo, como si fuese mi hermano, tartamudeo algo que hace
referencia al insomnio, suefios, pesadillas, sombras... y a un mundo amarillo.

Sus labios finos sonrien:

—Malo, muy malo. Por lo visto se le ha formado un alma.

¢Un alma? Pero si ésta es una palabra remotisima, hace mucho tiempo olvidada.
«Paz en el alma», «asesino de almas», eso si..., pero s «alma»? jNo, no puede ser!

—Y eso qué?... —tartamudeo—, ;es peligroso?

—Es incurable —me responde.

—Pero squé es... un alma? —insisto—. No me la puedo imaginar.

—~Claro. ;Coémo podria explicarselo?... No sé... Usted es matematico, ;verdad?

—Si, sefor.

—Pues imaginese, por ejemplo, un plano, este espejo, digamos. Mirelo. En este
plano nos ve a los dos, ve una chispa azulada en la instalacion y ahora se desliza
también la sombra de un aeroplano. Supongamos que esta superficie se ha ablandado,
y ahora ya nada se puede deslizar por ella, sino que todo se va hundiendo de aquel
mundo de reflejos que de nifios admirdbamos maravillados y con curiosidad. Créame,
los nifios no son nada tontos. De modo que el plano, la superficie se ha convertido
ahora en un cuerpo, en un mundo y en el interior del espejo... Y también dentro de
usted hay un sol, el aire provocado por una hélice, sus labios temblorosos y también
un segundo par de labios. Mire, el frio cristal del espejo refleja los objetos. En
cambio aquel otro los absorbe y conserva en si una huella para toda la vida. Tal vez
habra descubierto alguna vez en algin rostro una arruga muy fina... jEsta subsistira
siempre! Habra oido caer, en medio del silencio, una gota de agua, y ahora mismo la
vuelve a oir....
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—Si, efectivamente, asi es —le interrumpi cogiéndole la mano—, he oido, mas
de una vez, como una gota de agua de un grifo de lavabo caia en silencio, y realmente
no he llegado a olvidarlo nunca mas. Sin embargo, no comprendo por qué ahora haya
de tener alma. No la tuve, y ahora, de repente, existe. ;Por qué yo he de tener un
alma... cuando los demas...?

Agarré aun mas fuertemente la mano enjuta, como si temiera perder esta tabla de
salvacion.

—¢:Por qué? ;Y por qué no tenemos plumaje ni alas, sino solamente omoplatos,
las bases para las alas? Porque ya no necesitamos alas: porque tenemos aviones y las
alas solamente nos estorbarian. Las alas son para volar, pero nosotros no precisamos
ir volando a ninguna parte, pues nos hemos remontado a las mas grandes alturas y
hemos encontrado lo que buscabamos. ;| No es asi?

Afirmé distraido, con un simple movimiento de cabeza. E1 me mir6 y de pronto
esbozo una sonrisa ironica. El otro médico habia escuchado nuestra conversacion y
salio ahora de su despacho, echandonos una mirada iracunda, tanto al enjuto doctor
como a mi.

—¢Queé pasa aqui? ;Qué quiere decir alma, un alma dice usted? El diablo sabe lo
que es. jSi las cosas contindan asi, acabaremos por tener una verdadera epidemia! Se
tendria que extirpar la imaginacion a todo el mundo; operarsela. ;Cuantas veces se lo
tengo que decir? —Habia un fulgor peligroso en sus pupilas al mirar al pequefio
doctor—. En estos casos, el unico remedio es la cirugia...

Poniéndose unos enormes lentes radiologicos comenzo6 a analizar mi cabeza por
todos los lados y angulos: aquello era una radioscopia minuciosa de mis huesos
frontales y, traspasandolos, de mi cerebro: luego anot6 algo en su libreta de apuntes.

—iMuy interesante! jRealmente interesante! Oiga, ;tiene algun inconveniente en
que le conservemos en alcohol? Seria una gran ayuda, un gran beneficio para el
Estado Unico... Podria ayudarnos a evitar una epidemia.

Pero el delgadito comento:

—D-503 es el constructor del Integral, y lo que usted pretende tendria sin duda
unas consecuencias bastante tragicas.

—Vaya..., si es asi... —grufid el otro, y volvio a grandes y espaciosas zancadas a
su despacho.

Estdbamos nuevamente a solas. La mano, fina como un papel, se posé
consoladora sobre mi brazo. El rostro de facciones angulosas, agudas y tan diminuto
se inclind, acercandose todo lo que pudo a mi oido, mientras susurro:

—Querido amigo, no es usted el unico caso. Ya ha visto que mi colega esta
hablando de una epidemia. Procure no evidenciarse, si no ha visto también en otros
sintomas semejantes.

Me mir6 escrutador. ;A quién pretendia referirse con esta insinuacion? Me
levanté sobresaltado de la silla.

Mas sin hacer caso de mi actitud, el doctor prosiguio:
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—Por lo que se refiere a su insomnio y sus pesadillas, solamente puedo darle un
consejo: camine mas a menudo. Vaya a pie. Mafiana mismo, por la mafiana dé un
paseo mas o menos largo, tal vez hasta la Casa Antigua.

De nuevo me mir6 indagador y sonri6 quedamente. Crei oir verdaderamente la
palabra que iba oculta en su fina sonrisa, era una letra, una cifra... ;O me jugaba una
mala pasada mi fantasia?

Me extendi6 un certificado por dos dias. Volvi a estrecharle fuertemente la mano
y marché presuroso.

Mi corazon latia de prisa, animadamente, casi a la misma velocidad a la que
marcha un avién; y me elevaba, me remontaba a las alturas. Sabia que el dia siguiente
me proporcionaria una gran alegria, pero ¢qué clase de alegria?
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Anotacion numero 17

SINTESIS: Una mirada a través del Muro Verde. He fallecido. Pasillos.

Me siento como desmayado. Ayer, en el preciso instante en que creia haber
desentrafiado todos los enigmas, haber hallado todas las x, aparecié una nueva
incégnita en mi ecuacion.

Los puntos, sobre todo las coordenadas de esta historia, de donde parte todo, son
naturalmente la Casa Antigua, son el punto de partida del eje x, y, z, sobre el que
descansan todos los fundamentos de mi mundo.

Por el eje x (el Prospeckt 59) fui a pie a la Casa Antigua. Los acontecimientos de
ayer giraban en torno mio como un torbellino violento; las casas boca abajo y los
hombres como antipodas, mis brazos ajenos a mi, el severo perfil del doctor, el
chapoteo de la gota de agua en el lavabo... Todo esto lo habia vivido sin duda alguna
y ya no era capaz de olvidarlo. Y continuamente bullia algo bajo la superficie
ablandada, alla dentro, donde estaba el alma.

Habia llegado a la angosta calle que corre a lo largo del Muro Verde. Mas alla del
muro se me venia encima toda una ola de raices, flores, ramajes y hojas; esta ola se
encabritaba y amenazaba barrerme para convertirme a mi, a un ser humano, el mas
exacto de todos los organismos, en un animal. Pero por fortuna me separaba el Muro
Verde de este mar salvaje y claro. Oh, sabiduria inmensa, divinamente constructora
de barreras. Creo que el Muro es la invencion mas importante de la humanidad: el
hombre solamente ha podido ser una criatura civilizada al levantarse el primer Muro,
Unicamente se convirti6 en hombre culto cuando construimos el Muro Verde,
aislando de este modo nuestro mundo automatico y perfecto de ese otro irracional y
feo con arboles, pajaros y animales.

A través del lechoso vidrio percibi el corto hocico de un animal; sus ojos
amarillentos me miraban fijamente, llenos de sorpresa. Nos observamos mutuamente
durante un rato, estableciendo contacto con nuestras miradas, que son COmo unos
abismos hasta cuyo fondo se penetra desde el mundo exterior. Entonces oi como una
voz intima me decia: «Tal vez este animal, esta bestia, con su lecho de hojas secas y
su vida, desordenada, es mas feliz que nosotros».

Esbocé un ademan despectivo con la mano; los ojos amarillentos pestafiearon, el
animal retrocedi6 escapando a la espesura de la verde jungla. Qué ser tan miserable!
¢Mas feliz que nosotros? jQué ocurrencia tan absurda! Tal vez mas feliz que yo...
aun seria posible... pero yo soy una excepcion, estoy enfermo.

Habia llegado a la Casa Antigua. La vieja conserje estaba delante del portal. Fui
en seguida a encontrarla y le pregunté:

—Esta ella aqui?

La boca encogida se abrio lentamente:
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—¢Quién es... ella?

—Pues I, ;quién iba a ser?... Aquel dia vine con ella... en el avion.

—iAbh, si! Si, acaba de llegar.

jEstaba aqui! La vieja permanecia sentada al lado de un arbusto de «vermouth», y
una rama casi le tocaba la mano; ella acariciaba las hojas plateadas y hasta sus
rodillas llegaba un rayo de sol que era como una caricia. De repente, todo me parecio
fundido en un solo ser: yo, la vieja, el sol, el arbusto y los ojos amarillos. Una
misteriosa vena nos vinculaba y en esta vena pulsaba una sangre ardiente y loca...

Me avergiienza tener que escribir lo que sigue, pero ya que prometi llevar al papel
toda la verdad, he de decirlo: me incliné sobre la vieja y besé su boca, blanda,
arrugada. Y ella se froto los labios, sonriente.

A través de aquellas estancias familiares me dirigi luego hacia la alcoba. Ya tenia
el pomo en la mano cuando me asalt6 cierto temor con la fuerza de un rayo: «jTal vez
no esté sola!». Traté de escudrinar el silencio. Pero solamente oia una llamada oscura,
muy cerca de mi, pero no en mi interior, sino a mi lado... era mi corazon.

Penetré en la habitacion. Alla seguian el lecho ancho, anticuado, el espejo, el
armario con la llave vieja y el llavero de otra época. Pero ella no estaba.

Llamé quedamente:

—il!, ¢estas ahi? —Y aun mas abajo, con los ojos cerrados y la respiracion
contenida como si estuviera de rodillas delante de ella—: il..., querida mia!...

Silencio. Del grifo del lavabo caian gotas, como en animado juego, a la pila. Me
molestaba el ruido, no sabria decir porqué motivo; cerré el grifo y sali. Ya que, sin
duda alguna, no estaba aqui, debia de encontrarse en otro de los pisos. Bajé por una
escalera oscura, tratando de forzar una puerta tras otra, pero estaban cerradas todas
ellas. Todo cerrado, a excepcion de «nuestro piso», y alli no habia alma humana. No
obstante, algo me llevaba a volver alli. Con pasos torpes y lentos volvi a subir,
escalén tras escalén. Mis pies me pesaban como si fuesen de plomo. Recuerdo atn
perfectamente que pensé: «Es un error creer que el peso de la gravedad es constante,
de modo que todas mis formulas estan...».

Me encogi repentinamente: abajo del todo reson6 un violento portazo y alguien
arrastraba los pies por los baldosines del vestibulo. Mi sensacion de pesadez
desapareci6 de golpe y casi volando fui hacia la barandilla de la escalera.

Me incliné hacia abajo queriendo desembarazarme de todas mis angustias con un
solo «tu», pero quedé rigido, petrificado. Unas orejas enormes, gachas y sonrosadas,
una sombra doblemente curvada... ;S!

Sin entregarme a largas reflexiones, llegué a una conclusion: «Bajo ningun precio
ha de verme aqui». Me pegué a la pared y arrastrandome, de puntillas, acabé por
llegar al piso sin cerrar. Durante unos segundos me detuve delante de la puerta.
Mientras, el otro ascendia lentamente, con pisadas sonoras. jOjala no cruja la puerta!
Imploré casi que no hiciera ruido, pero la puerta era de madera, de modo que crujio y
chirrio en los goznes.
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En mi huida precipitada pasaron al vuelo: amarillo, verde, rojo, el Buda y, antes
de darme cuenta, me encontraba delante del armario de luna. Con el rostro palido
como la muerte, los ojos muy abiertos y asustados, me encontraba alli... Atisbé
angustiosamente, y a través del bullicio de mi propia sangre oi como se abria
ruidosamente la puerta del piso... Era él, sin duda..., él. Resaltaba la llave del
armario; la cogi y el llavero comenz6 a balancearse. De pronto recordé un detalle...
Aquel dia... I... Abri violentamente la puerta del armario y me meti dentro, en el
armario oscuro. Un paso y... de pronto perdi el suelo bajo los pies. Lentamente, muy
lentamente fui cayendo al vacio, los ojos se me nublaron y perdi la conciencia; estaba
muriéndome... si, jme moria!

Posteriormente, al llevar al papel todos estos extrafios sucesos, escarbé en la
memoria durante mucho tiempo e incluso tuve que consultar toda una serie de libros
hasta que se me hizo evidente el final: habia sido victima de un estado que nuestros
antepasados llamaron «desmayo», el cual, en cambio, es totalmente desconocido para
Nosotros.

No sé durante cuanto tiempo estuve inconsciente, posiblemente diez o quince
segundos. Al recobrar el sentido me encontraba rodeado de la mas profunda
oscuridad, pero seguia deslizandome hacia un fondo desconocido. Fui tanteando con
la mano hasta que tropecé con un muro aspero en el que mis dedos se lastimaban
hasta sangrar, de modo que aquello no era un simple juego de mi fantasia. Pero ;qué
era... qué seria?

Oi mi respiracion jadeante. Temblaba literalmente de miedo; pasaba un minuto,
dos, tres..., y sin embargo seguia bajando. Por fin experimenté una leve sacudida;
volvi a pisar tierra firme. Tanteando en la oscuridad, encontré el pomo de una puerta;
abri y di un paso. Una luz mortecina penetr6 en la oscura galeria. Al volverme,
observé alarmado que un pequeiio ascensor a mis espaldas habia vuelto a ponerse en
movimiento hacia arriba: era bastante rapido.

Quise detenerle pero ya era demasiado tarde, tenia cortada la retirada y no sabia
donde me encontraba. Aquel pasillo era la unica salida. Un silencio plomizo,
apremiante, me acosaba. En las estancias abovedadas ardian unas lamparas pequeiias,
una interminable hilera de oscilantes puntitos de luz.

El largo pasillo me recordaba las galerias de nuestros metropolitanos, pero éste no
estaba construido de vidrio grueso, transparente e irrompible, sino de un material
anticuado que yo no conocia. Tal vez era la galeria subterranea destinada a refugio
por la gente durante la Guerra de los Doscientos Afios... Pero, fuese lo que fuese...
habia de internarme en él, sin remedio.

Anduve unos veinte minutos. Luego el pasillo torcio a la derecha, se ensancho,
las lamparas esparcian una luz mas viva. O1 unos ruidos sordos, desconocidos. No
podia distinguir si eran voces humanas o ruido de maquinas, pero de todos modos me
encontré de pronto frente a una verdadera puerta pesada y opaca. jDel otro lado de la
puerta, venian los ruidos!
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Llamé con el pufio. Primero con cautela, luego con mayor fuerza. Se oy6 un
chirrido y la puerta se abrio lentamente.

No sé quién de los dos quedé mas sorprendido... Cara a cara, me encontré de
pronto con el pequefio doctor.

—¢Usted... aqui? —exclamo asustado.

Yo le miraba fijamente, en silencio, y no entendia palabra de lo que decia, como
si jamas hubiese oido el sonido de una voz humana. Seguramente queria que me
fuera, pues me agarré con su fina mano, como de papel, por el antebrazo y me
condujo nuevamente al pasillo.

—Permitame —Ile dije—, queria..., pensaba que usted, quiero decir I-330...

—ijAguarde! —me interrumpio, desapareciendo rapidamente.

iPor fin, si, por fin! Estaba aqui. Me la imaginé con su vestido de seda amarilla,
su sonrisa irénica, sus pestafias caidas sobre las pupilas, y mis labios temblaron.
También mis manos y mis rodillas temblaban, y se me ocurri6 una idea descabellada:
las vibraciones son tonos, de modo que mis temblores deben de sonar también; pero
spor qué no los oigo?

Luego vino ella, con los ojos dilatados, muy abiertos. Y yo... yo me hundi en
ellos.

—No pude soportar esto mas tiempo. ;Ddénde estuvo metida todos estos dias? —
La contemplé fijamente, como hechizado, y tartamudeé, casi febrilmente—: una
sombra, a mis espaldas... Estaba como muerto... El armario su amigo el doctor dice
que tengo un alma... incurable.

—Un alma. jIncurable! jPobre! —me respondio6 I con una sonora carcajada.

De pronto se me disip6 mi estado febril. Me rodeaba su risa burlona, melodiosa,
lo que me causaba gran bienestar. El doctor, tan simpatico, tan magnifico:

—Bueno... ;Qué?... —le pregunto.

—No hay motivo para asustarse. Ha venido por pura casualidad, luego se lo
contaré todo. Dentro de un cuarto de hora estaré de vuelta.

El doctor se marché. Ella, en cambio, esper6 un momento hasta que la puerta se
cerré con sordo ruido. Luego rode6 con sus brazos mi nuca y se me acercO mimosa;
el contacto de su cuerpo era como una puflalada que penetraba cada vez mas
profundamente en mi corazén. Estabamos los dos... a solas... Abrazados,
ascendimos por unos escalones oscuros e interminables.

Ambos guardabamos silencio. No podia ver nada, pero intuia que ella caminaba
con los ojos cerrados y los labios entreabiertos... que escuchaba una leve melodia:
aquella melodia era el casi imperceptible temblor de mi cuerpo.

Llegamos a uno de los patios de atras; uno de los muchos que posee la Casa
Antigua; vi una cerca parecida a unas costillas de piedra, desnudas, y un muro medio
derrumbado, cuyos restos se erguian como dientes amarillos. Ella entorno los ojos y
dijo:

—Pasado mafiana, a las dieciséis horas...
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iY se fue!

¢Ha sucedido realmente todo esto? No sé. Pasado mafana lo sabré. Solamente ha
quedado una clara huella, una sola: un rasgufio en un dedo de mi mano derecha. Pero
hoy, cuando fui al Integral, me asegurd el segundo constructor que habia visto
personalmente como con el dedo rocé la rueda de la pulidora. Tal vez sea ésta la
verdad. ;Yo no lo sé... ya no sé nada..., absolutamente nada!
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Anotacion numero 18

SINTESIS: En la jungla de la 16gica. Heridas y parches. Nunca mas.

Ayer, cuando me retiré a dormir, me hundi en seguida en el mar sin fondo de los
suefios, como si fuese una nave demasiado cargada. Senti perfectamente la presién de
las olas verdes, oscilantes. Luego me llevaron a la superficie, poco a poco, y a medio
camino abri los ojos: mi habitacién estaba bafiada de luz verdosa, matutina y fria. En
la puerta de mi armario de luna jugaba cegandome la estrecha franja de un rayo de
sol. Aquella luz me impedia respetar las horas reglamentarias de descanso.

Pensé que seria mejor abrir la puerta del armario. Pero no encontraba las energias
necesarias para levantarme: me sentia como apresado por una tela de arafia y también
en mis ojos habian otras, como unas legafas pegajosas y enormes...

Me incorporé, sin embargo, abri el armario... y de pronto vi detras de la puerta de
luna a I, que estaba quitandose el vestido. Estoy tan acostumbrado desde hace algun
tiempo a las cosas mas inverosimiles que ni siquiera me sorprendi... Tampoco le hice
pregunta alguna. Entré en el armario, cerré la puerta de golpe y abracé a I con avidez,
jadeante y como ciego.

Un agudo rayo de sol penetr6 a través de la hendidura como si fuese un filo
brillante y agudo, y cayo de lleno sobre el cuello desnudo y echado hacia atras de I...
Me asusté tanto por aquella impresion que perdi la serenidad y exhalé un grito. Abri
los ojos...

Estoy en mi habitacién. Todavia reina una luz matutina fria y verde. El sol se
refleja en la puerta del armario. Atin me encuentro acostado. De modo que sélo se
trataba de un suefio. Pero mi corazon late como si quisiera reventar en el pecho, en
las yemas de los dedos siento un dolor agudo y también en las rodillas.

Por lo tanto, no debe de ser un suefio. No sé si duermo o si estoy despierto. Las
magnitudes irracionales desplazan todo lo duradero y habitual, en lugar de las
superficies sélidas y pulidas, en todas partes veo unas paredes gruesas, asperas y
blandas.

Mucho tiempo ha de pasar todavia hasta que suene el despertador. Sigo acostado,
reflexiono y por fin llego a una conclusion extrafa:

A toda ecuacién, a cada figura geométrica, corresponde una linea curva o un
cuerpo. Para las formulas irracionales, la raiz cuadrada de -1, no conocemos ningin
cuerpo proporcional, puesto que no lo podemos ver...

Pero lo terrible es que estos cuerpos invisibles existen o han de existir sin duda,
pues en las matematicas muchas veces se introducen sombras extrafias,
fantasmagoricas y espinosas, las raices irracionales, como sombras proyectadas sobre
una pantalla. Pero ni las matematicas ni la muerte se han equivocado hasta ahora. Y si
no podemos ver esos cuerpos en nuestro propio mundo, en el mundo de los planos,
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entonces es que deben morar en su propio cosmos, un cosmos extraordinariamente
poderoso, oculto para ellos...

Sin esperar a que sonara el despertador, abandoné la cama de un salto y comencé
a pasear por la habitacién. Mi ciencia matematica, que hasta ahora habia sido la tinica
tierra aislada firme e inmutable de mi existencia, se habia desprendido violentamente
y bailaba sobre las agitadas olas. ¢ Tal vez esto significaria que aquella ridicula alma
era tan real como mis botas, a pesar de que en estos momentos no las podia ver,
porque me encontraba al otro lado de la puerta del armario de luna? Y si mis zapatos
no eran ninguna enfermedad, ;por qué el alma habia de serlo?

Me movia torpemente por un circulo vicioso y no encontraba salida alguna en
esta fantasmagorica jungla de la 16gica. Aqui habia los mismos abismos desconocidos
y terribles que detras del Muro Verde, y en ellos vivian también seres extrafios e
insondables.

Detras de un grueso vidrio me habia parecido descubrir la existencia de algo
infinitamente grande y al mismo tiempo pequefio, algo como un escorpion, cuyo
veneno con el signo negativo estaba oculto y sin embargo todos sabian que existia: la
raiz matematica de signo negativo... Pero posiblemente no era otra cosa que mi alma,
que, igual que el veneno en el escorpion de nuestros antepasados, estaba oculta,
dispuesta contra todo...

Sono el despertador. Era ya pleno dia. Todos mis pensamientos no habian muerto,
ni siquiera desaparecido, sino que tan solo quedaban postergados por la luz diurna, de
la misma forma que los objetos visibles no mueren durante la noche, sino que
unicamente quedan envueltos por la oscuridad. En mi cabeza se agitaba un mar de
finas neblinas. Y a través de estas neblinas vi unas mesas largas de cristal y unas
mandibulas que se movian al compas. En algun lugar lejano se movia un metronomo
con suave tic, y al compas de esta musica dulce y habitual fui contando hasta
cincuenta de forma totalmente mecanica...

Cincuenta movimientos de mandibula son los prescritos por la ley para masticar
cada bocado. Siguiendo automaticamente el compas, fui escaleras abajo y quedé
registrado en el libro de salida igual que todos los demas; pero experimentaba
claramente que estaba aislado de todos cuantos me rodeaban; que estaba solo,
cercado por un muro blanco que mitigaba todos los ruidos; y detras de este muro
estaba mi propio mundo.

Pero si este mundo s6lo me pertenece a mi, jentonces qué tengo que ver con
todas estas anotaciones mias actuales? ;Por qué, entonces, hablo aqui de mis
pesadillas y suefios tontos, de los armarios y de los pasillos infinitamente largos?
Tengo que darme cuenta a pesar mio de que estoy escribiendo una novela de
aventuras realmente fantastica, en lugar de un poema severamente matematico y
exacto, en loor del Estado Unico. jOh! Quisiera que se tratase solamente de una
novela y no de mi vida actual, en la que abundan las magnitudes desconocidas, las
raices cuadradas de -1 y los descarrilamientos culpables.
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Tal vez sea mejor que todo haya sucedido, pues usted, querido lector
desconocido, en comparacién con nosotros, no es seguramente nada mas que un nifio
(hemos sido educados en el Estado Unico, y por esta razén hemos conseguido el
estado de progreso mas elevado y mas perfecto humanamente). Y, como los nifios,
ustedes querran encontrar, seguramente, todo lo amargo que les hemos de ofrecer,
envuelto por una capa de dulce, para que lo ingieran y digieran con mayor facilidad...

Atardecer.

¢Conoce usted esta sensacién?: en el avion nos dirigimos a toda velocidad hacia
las alturas, la ventanilla esta abierta y el viento me azota el rostro. Ya no existe la
Tierra, pues ha caido en el olvido, esta tan distante como Saturno, Jupiter y Venus.
Asi es como vivo ahora: el viento aulla en mis oidos, he olvidado la Tierra e incluso a
mi querida O. Pero la Tierra existe, y tarde o temprano habré de regresar a ella
planeando. Sélo cierro los ojos ante aquel dia en que, en la tabla sexual de anuncios,
se cita su nombre: O-90...

Hoy, la distante Tierra tuvo a bien hacérmelo recordar. Segun la prescripcion del
médico (estoy firmemente decidido a curarme), caminé durante dos horas a través de
los Prospekts rectilineos y desolados, totalmente vacios de seres humanos. Todos
estaban en los auditorios, tal como lo prescribe la ley; tan solo yo no la cumplia.

Me imaginé una comparacion angustiosa: imaginese un dedo que queda cortado
de la mano, un solo dedo que camina de prisa, encogido y a grandes zancadas por las
aceras cristalinas. Este dedo era yo. Y lo mas extrafio es que no sentia el menor deseo
de regresar para incorporarme a la mano. Preferia seguir solo, o (bueno, ya nada
tengo que ocultar) estar con aquella mujer, apoyarme contra su hombro, cogerla de la
mano y perderme totalmente en ella.

Al regresar a casa, el sol se habia puesto. Encima de los muros cristalinos, en la
cupula dorada de la torre de los acumuladores, en las voces y en las sonrisas de los
numeros que se cruzaban conmigo, encontré la ceniza de la luz vespertina y
moribunda. ;No resulta extrafio que los rayos en el ocaso tengan los mismos angulos
que los del sol naciente y, sin embargo, ambos resulten absolutamente distintos entre
si? La luz crepuscular es totalmente tranquila, casi un poco amarga; en cambio, la de
la mafiana esta prefiada de frescor y de melodias.

Me hallaba delante de la mesita de control, en el vestibulo. U, la funcionaria de
vigilancia, extrajo de en medio de un manojo de cartas un sobre y me lo tendio.
Repito: U es una mujer honesta, y estoy convencido de que solamente quiere mi bien.
Sin embargo, cada vez que he de contemplar sus mejillas, mofletudas como unas
agallas, me asalta una sensacion molesta e inquietante.

U me tendié con su mano huesuda la carta y exhalé un profundo suspiro. Pero
aquel suspiro rozé el telon que me separa de mi mundo exterior, del medio ambiente;
aunque me roz0 muy levemente, porque no hacia mas que pensar en aquel trozo de
papel que temblaba entre mis dedos. Seguro que debia de ser una carta de I.
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U suspir6 de nuevo, y de forma tan manifiesta, que alcé sorprendido los ojos. Ella
bajo la mirada, avergonzada, y procur6 dar a sus mofletes la forma de una sonrisa
dulce y seductora.

—iOh, pobre, es para usted! —dijo, sefialando la carta. Seguro que conocia su
contenido, pues estaba obligada a censurarlo todo.

—:Por qué? ;Es que realmente?...

—No, no, querido amigo, lo sé mejor que usted mismo. Vengo observandole
desde hace tiempo y veo que necesita de alguien que vaya con usted a través de la
vida, de su brazo; alguien que conozca la vida...

Su sonrisa parecia pretender aliviar la herida que me infligiria la carta que llevaba
en la mano. Por fin afiadié en voz baja:

—Quiero volverlo a pensar; quizas encuentre el medio de ayudarle. Puede estar
tranquilo, cuando sienta suficientes fuerzas para hacerlo, entonces yo... No, no, todo
esto me lo tendré que volver a pensar con detalle.

iGran Protector! ;Es éste realmente mi destino? ;Tal vez ella quiere darme a
entender, con lo que acaba de decir, que me ha puesto el ojo encima?

Se me borraba todo de la vista, veia miles de sinuosidades y la carta parecia bailar
fantasmagoricamente. Me acerqué a la pared para estar mas cerca de la luz. El sol se
apago y la ceniza rojo oscura de mi interior, en el suelo y en la carta, que seguia
sosteniendo en mi mano, adquirio un matiz grisaceo.

Abri el sobre y eché una ojeada a la firma, y entonces se abri6 dentro de mi una
profunda herida... La carta no era de I, sino de O. En el angulo inferior derecho vi
una mancha azul palida, debida por lo visto a una gota de agua. No puedo soportar
manchas, sean de lo que sean y vengan de donde vengan, ya sean de tinta o de...

Antes, una mancha asi sélo despertaba en mi interior una pequefla sensaciéon de
desagrado. Pero, ;por qué ahora me parece tan grande como una nube y por qué
oscurece todo en mi derredor? ;Acaso vuelvo a tropezar con ese asunto tan
descabellado del alma?

O escribia:

Desde luego, nada entiendo de redaccion de cartas, pero no importa. De todos
modos, ha de saber que no puedo vivir sin usted ni una sola hora, ni una primavera.
R-13 es para mi tan solo... (bueno, esto no tiene importancia para usted). Pero estoy
muy agradecida a R-13, pues no sé como habria sabido superar las horas pasadas sin
su ayuda.

En estos ultimos dias y en estas ultimas noches he envejecido no diez, sino veinte
afos. Tenia la sensacion de que mi habitacion ya no era cuadrada, sino redonda, y de
que erraba continuamente como un circulo, sin encontrar en parte alguna la salida.

No puedo vivir sin usted, porque le amo. Sé que ahora no necesita a nadie mas
que a ella en el mundo, y precisamente porque le amo tengo que renunciar a usted.
Dentro de dos o tres dias, cuando haya vuelto a recomponer algo, aunque sea muy
poco, los jirones de mi antiguo ser, para que se parezca en algo a la antigua O, quiero
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anular mi abono con usted y asi se sentira aliviado. No volveré nunca mas.
Perdoneme...
Claro que seria lo mejor, ella tiene razon. Pero ¢por qué?, ;por qué?...
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Anotacion numero 19

SINTESIS: Una magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. La frente arrugada.
Un vistazo mas alla de la balaustrada.

En un pasillo, fantastico e inquietante, con lamparas y luces oscilantes... No, no
alla, sino mucho mas lejos, cuando me hallaba en uno de los rincones mas ocultos del
patio de la Casa Antigua, me habia dicho: «Pasado mafiana». Este «pasado mafiana»
es hoy y todo parece tener alas. El dia vuela y también nuestro Integral se remontara
pronto a los aires. Ha quedado acoplado ya el motor a propulsion.

Hoy lo hemos probado. jQué salvas tan hermosas, enormes, magnificas! Cada
una era como una salutacion para este «hoy».

En el instante de la primera explosion, habia unos diez numeros distraidos delante
del escape y nada quedd de ellos sino un mantoncito de cenizas. Para satisfaccién
mia, puedo escribir aqui que este incidente no altero en nada el programa del trabajo.
Ni uno solo de nosotros movio siquiera una pestafa, pues tanto nosotros como las
maquinas proseguimos —ellas con sus movimientos rectilineos y circulares— nuestra
labor del modo mas exacto, como si nada hubiese sucedido.

Diez numeros no son mas que una cienmillonésima parte de la masa del Estado
Unico, es decir, una magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. Nuestros
antepasados estaban poseidos por una compasién analfabética, que nosotros hemos de
considerar risible y ridicula.

Por otra parte, se me ocurre pensar ahora en algo bastante ridiculo, referente a lo
que ayer pude estar hilvanando mentalmente a causa de una mancha miserable y gris,
y me sorprende que la haya llegado a mencionar en mis anotaciones. También esto es
consecuencia, desde luego, del reblandecimiento de la superficie plana, que debe ser
de la dureza de un diamante, como lo son nuestros muros de cristal.

Las dieciséis horas. No fui al paseo general. ;Quién sabia si a lo mejor se le
ocurria venir precisamente en este momento?... Y la casa estaba tan vacia, que casi
me encontraba totalmente solo. A través de los muros, brillantes a causa de los rayos
solares, pude ver perfectamente toda la larga hilera de habitaciones vacias,
suspendidas en el aire tanto a mi derecha como a mi izquierda y debajo de mi. Una
sombra gris y espesa ascendia por la escalera de brillo azulado, cuyos escalones casi
no se veian debido a los resplandores del sol. O1 unos pasos y vi como cruzaba por
delante de mi puerta; me sonrio y luego descendio por la otra escalera.

Se cerro la portezuela de mi numerador. En el campo estrecho y blanco vi a un
numero masculino desconocido (comenzaba por una consonante y por esta razon me
di cuenta de que se trataba de un hombre). El ascensor empez06 a zumbar y la puerta
se cerrd de golpe. Ante mis 0jos aparecieron unas cejas gruesas y contraidas y encima
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una frente abultada, que parecia un sombrero muy echado sobre la cara, de modo que
apenas se podian ver los ojos.

—Aqui hay una carta para usted —dijo el desconocido—. Es de ella. Le ruega
que proceda exactamente como le indica en la carta.

Eché una mirada de reojo a su derredor. Pero no habia nadie. Por fin me tendi6 la
carta y se marcho. Volvi a estar solo.

No, no estaba solo, pues el sobre exhalaba un aroma delicado, un perfume, y
contenia un billete rosa. ;Viene, viene por fin a verme! Pensé rapidamente en que
debia repasar sus lineas en un abrir y cerrar de ojos para poder convencerme por mi
mismo de que vendria, para poder cerciorarme de que era asi, de que seria asi... Pero
¢qué decia alli? Volvi a leer la carta, una y otra vez... «Guarde el billete. Y, aunque
no vaya, corra los cortinajes como si estuviera con usted. Lamento infinitamente...».

Rompi la carta hasta dejarla hecha trizas. Me vi en el espejo con el cefio fruncido.
Cogi el billete rosa para romperlo también.

«jLe ruega que proceda exactamente como le indica en la carta!...».

Mis manos parecian caer inertes y el billete rosa flotd, hasta posarse, sin ayuda,
encima de la mesa. Era mas fuerte que yo. ;Y yo tenia que hacer lo que ella me
ordenaba! ;Tenia que hacerlo realmente? Bueno, hasta el atardecer quedaba todavia
mucho tiempo... El billete seguia sobre la mesa.

iQué fastidio, no tener un certificado médico para hoy!

Quisiera marchar, caminar, caminar sin fin y sin limite a lo largo de todo el Muro
Verde; después desplomarme encima de la cama. Pero tenia que acudir al auditorio
numero 13 y estar alli durante dos horas, permanecer sentado sin moverme de mi
asiento, jdos largas horas!

Durante la disertacion. jQué extrafio!... De aquel aparato reluciente no salid
como siempre la voz habitualmente metalica, sino otra, suave y mimosa. Era una voz
de mujer, me recordaba la voz de aquella vieja de la Casa Antigua.

La Casa Antigua... Todo parece asaltarme como una ola inmensa y tengo que
hacer acopio de fuerzas para no gritar a los cuatro vientos...

Escucho la voz suave y melodiosa, sin captar el sentido de sus palabras. Soy
como una placa fotografica en la que todo se destaca con especial agudeza: los
reflejos luminicos en el altavoz, el nifio debajo..., la ilustracion viva de la
disertacion... la pequefia boca, que va chupando una de las puntas del uniforme, los
diminutos pufios crispados y los hoyuelos en la mufieca.

Ahora balancea su pequefia pierna por encima del borde de la mesa-mostrador y
una manita parece querer agarrar el aire... jPronto caera el nifio! Pero... de pronto,
un grito. Una mujer vuela, mas que corre, hacia el estrado, coge al nifio antes de caer
y lo coloca nuevamente en el centro de la mesa para regresar acto seguido a su
asiento. Veo unos labios rosados, suavemente enarcados, unos ojos hiumedos y azules.
iEs O! De pronto reconozco y descubro la ley de regularidad casi matematica, la
necesidad de este incidente sin importancia.
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Ella esta sentada en la fila posterior, a mi espalda. Me vuelvo hacia ella, que,
obediente, deja de mirar al nifio de la mesa para ofrecerme sus pupilas. Ella, yo y la
mesa en el estrado somos como tres puntos unidos por una linea, y esta linea forma la
proyeccion de unos acontecimientos inevitables y aun invisibles.

Cuando regreso a mi casa, las calles aparecen como sumidas en su letargo
verdoso, las lamparas arden fulgurantes. Pronto, las agujas del reloj pasaran de una
determinada cifra, y luego... estoy seguro... haré algo inaudito. En mi interior oigo el
tic tac de un extrafio reloj. Es mi corazon. Y éste quiere que las gentes piensen que
estoy con ella. Yo, en cambio, s6lo la quiero a ella. ; Qué me importan sus deseos? No
tengo la menor intencion de correr los cortinajes para complacer a gentes extrafias.

A mis espaldas oigo unos pasos rastreros y vacilantes. No me vuelvo porque sé
que se trata de S. Sé que me sigue hasta el portal y seguramente observara luego mi
habitacién desde la otra parte de la calle hasta que corra los cortinajes que deben
ocultar los delitos de esta mujer... No, €l, mi Protector, mi angel de la guarda, ha
decidido el asunto... Estoy fuertemente decidido a no correr las cortinas.

Cuando enciendo la luz de mi habitacion, veo a O delante de mi mesa. Ha
cambiado de forma inquietante: los vestidos cuelgan de sus miembros, sus brazos
caen sin fuerza y su voz suena débil:

—He venido por mi carta. ¢L.a ha recibido? jNecesito una respuesta... inmediata!

Me encojo de hombros y la miro severamente a los ojos azules, como si ella
tuviera la culpa de todo. Después de un prolongado silencio, digo ironico, acentuando
cada una de mis palabras:

—:Una respuesta? Pues la respuesta es que tiene razon, toda la razén. En todo.

—De modo que eso quiere decir... —Procura ocultar su temblor, que, a pesar de
todo, no se me escapa, tras una sonrisa forzada—. Bueno, entonces me marcharé en
seguida... Inmediatamente...

Pero no se mueve, sino que sigue en el mismo lugar con los ojos clavados en el
suelo y los hombros casi desarticulados. Encima de la mesa hay todavia el billete rosa
arrugado de la otra. Lo escondo debajo de una pagina de mi manuscrito. Tal vez lo
quiera ocultar mas ante mis propios ojos que ante O.

—Ya ve, escribo sin interrupcion. Tengo ya ciento setenta paginas... Y me parece
que todo esto sera muy distinto de lo que yo mismo pensaba...

Su voz solo es la sombra de una voz:

—¢:Se acuerda de... la pagina siete? Entonces lloré y una lagrima mia cayo sobre
el papel, y usted...

Se interrumpe. Y de sus ojos azules y grandes brotan de nuevo lagrimas que
surcan sus mejillas. De pronto, excitada, afiade:

—iNo puedo mas, me voy!... {Nunca mas volveré! Pero quisiera... Quiero tener
un hijo de usted. Déme un hijo y entonces me iré para siempre.

Veo como debajo del uniforme tiembla todo su cuerpo y me doy cuenta también
de que yo, en este instante... Cruzando las manos detras de mis espalda, digo
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sonriendo:

—¢Es que quiere acabar sus dias encima de la maquina del Protector?

—iY a mi qué me importa, si ya lo siento en mi interior con exactitud! Y aunque
lo tuviera tan s6lo un dia, si tan s6lo pudiera ver una vez el pequefio hoyuelo en su
bracito, como antes, encima de la mesa...

Tengo que pensar nuevamente, quiera o no, en los tres juntos. Ella, yo, y aquellos
puifios pequefios y crispados encima de la mesa del auditorio.

De colegiales nos llevaron cierto dia a la torre de los acumuladores. En la
plataforma superior, me incliné sobre la barandilla de cristal y miré hacia abajo. En la
profundidad, los seres humanos eran como unos simples puntitos, entonces me asalto
un leve vértigo: «;Qué sucederia si ahora me precipitase al vacio?», me pregunté
entonces. Aquella vez, me agarré con todas mis fuerzas a la barandilla, pero ahora, en
cambio, me arrojaria al abismo.

—:Lo quiere realmente? ;A pesar de que sabe con exactitud que?...

—iSi, quiero!...

Saqué el billete rosa de la otra de debajo del manuscrito y bajé hasta el puesto de
inspeccion. O me cogio por el brazo y grito algo, que no llegué a comprender del
todo hasta que volvi a estar a su lado. Se habia sentado en el borde del lecho y tenia
las manos cruzadas en el regazo.

—iDése prisal...

La cogi brutalmente por la mufieca (mafiana seguro que tendra un cardenal en el
mismo sitio donde el chiquillo tenia sus hoyuelos). Luego cerré la llave de la luz y
hasta las ideas murieron. Oscuridad, fulgores... Asi me precipité por encima de la
barandilla a las profundidades del abismo.
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Anotacion numero 20

SINTESIS: Descarga. Material de ideas. El escollo O.

Descarga... Esta es la expresion mas adecuada. Ahora veo que esto era nada
menos que una descarga eléctrica. Durante los ultimos dias mi pulso habia adquirido
cada vez mayor fuerza, siendo cada vez mas rapido y mas doloroso... Los polos se
iban acercando uno al otro mas y mas, luego se produjo un crujido seco..., ya so6lo
faltaba un milimetro y por fin la jexplosion! Luego, un profundo silencio.

En todo mi interior todo ha quedado quieto, reposado y vacio, como una casa de
la que han salido todos los habitantes excepto uno, que sigue asustado, enfermo en la
cama, y escucha el martilleo metalico de sus ideas.

Puede ser que esta «descarga» haya curado por fin mi alma martirizada y que
ahora vuelva a ser como todos los demas. Por lo menos, veo ahora con la imaginacion
a O encima de los escalones del cubo y a mi mismo debajo de la campana de gas. Ni
siquiera experimento el menor dolor ante este espectaculo. También me resulta
indiferente el hecho de que en la sala de operaciones acaso revele mi nombre, pues en
mi dltima hora, con gratitud y conformidad, besaré la mano castigadora del Protector.

Frente al Estado Unico tengo el derecho de someterme al castigo, y este derecho
no me lo dejaré arrebatar. Ninguno de nosotros, los nimeros, puede ni debe atreverse
a pensar en la renuncia a este derecho unico y por esta razon tan apreciado.

Las ideas siguen martilleando mi cerebro quedamente, claras y metalicas; como si
algtin vehiculo aéreo me elevara a las alturas azules de mis abstracciones favoritas.
En el aire transparente y ozoénico de las alturas, mis consideraciones estallan como
burbujas, y me parece risible este «derecho», pero reconozco que esta especie de
rebeldia solo se reduce a una de las reminiscencias de los prejuicios ridiculos de
nuestros antepasados, que eran victimas de lo que solian llamarse ideas «legales».

Existen ideas que parecen un recipiente de barro y otras que se diria que estan
hechas para la eternidad, de oro o de un cristal extraordinariamente precioso. Para
determinar el material de una idea, solamente hace falta rociarla con un determinado
acido de efecto fulminante. Uno de estos acidos ya era conocido por nuestros
antepasados, el reductio ad finem. Creo que asi lo llamaban entonces; pero temian
este veneno, pues preferian ver algo palpable, fuese lo que fuese; preferian un cielo
de juguete a la nada azul. Nosotros, en cambio, gracias al Protector, somos unos seres
adultos y maduros que no necesitamos juguetes.

Supongamos que expusiéramos a la accion del acido la idea verdad. Ya en épocas
remotas, los espiritus mas grandes sabian de la fuente de la verdad cuya base era el
poder y, por lo tanto, creian que la verdad era una funcion del poder. Imaginémonos
dos balanzas, una de las cuales contiene un gramo y la otra una tonelada; es como si
en una estuviera el «yo» y en la otra el «nosotros» del Estado Unico.
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Consentir al «yo» cualquier derecho frente al Estado Unico serfa lo mismo que
mantener el criterio de que un gramo pueda equivaler a una tonelada. De ello se llega
a la siguiente conclusion: la tonelada tiene derechos, y el gramo deberes, y el tnico
camino natural de la nada a la magnitud es: olvidar que sdlo eres un gramo y sentirte
como una millonésima parte de la tonelada.

Parece que les oigo a ustedes, habitantes de Venus, de rojas y rebosantes mejillas,
y a ustedes, hombres de Marte, cubiertos de hollin como herreros, les oigo; y oigo
también sus protestas en medio de mi azulado silencio. Pero tienen que saber una
cosa: todo lo solemne es sencillo, tengan esto bien presente: solamente son
inalterables e inviolables las cuatro reglas fundamentales de la aritmética. Y
solamente se convierte en solemne, la moral, y se toma inalterable y eterna cuando
puede basarse en estas cuatro reglas.

Esta es la mayor de las verdades, es el vértice superior de la pirdmide que
intentaron escalar durante siglos y siglos los humanos, haciendo el mayor acopio
posible de fuerzas, enrojecidos, suspirantes y jadeantes. Y cuando se echa un vistazo
desde la cumbre de la piramide hacia el abismo, donde todavia pululan, como
gusanos insignificantes, lo que subsiste todavia en nosotros como herencia de
nuestros antepasados incivilizados, cuando se mira y se contempla desde esta cumbre
lo que queda debajo, entonces todos son iguales entre si, la madre ilegal, el asesino o
aquel demente que 0s6 vilipendiar e insultar al Estado Unico con sus versos.

A todos les espera el mismo juicio: una muerte prematura. Esto no es mas que la
justicia sublime, en la que sofiaban fantasticamente los humanos de la Edad de
Piedra, iluminados por la aurora ingenua y rosada de la Historia: su «Dios», que para
vergiienza e ignominia de su santa iglesia, castigaba asesinando.

Bien, y ustedes, habitantes de Urano, sombrios y negros como antiguos hispanos,
que tan bien entendieron su cometido de quemar vivos en la hoguera a seres
humanos, ;por qué guardan silencio? Creo que estan de mi parte. Pero presumo oir
como los sonrosados habitantes de Venus murmuran algo de martirios,
ajusticiamientos y de una resurreccion de los estados de barbarismo... Me dan
lastima, queridos mios, pues no son capaces de pensar en forma filosoéfico-
matematica.

La historia de la humanidad se mueve en un circulo concéntrico hacia arriba, lo
mismo que un avion. Existen diversas clases de circulos de esta indole, dorados y
sangrientos, pero todos ellos estan divididos en 360°, y ahora partimos del punto 0 en
adelante: 10, 20, 200, 360..., y luego: vuelta a empezar. Si, hemos vuelto al punto 0.
Pero para mi inteligencia matematica, disciplinada, es absolutamente claro que este
punto O es algo totalmente distintivo, nuevo. Desde el punto 0 hemos ido hacia la
derecha y volveremos desde la izquierda hacia 0, y por esta razon tenemos ahora, en
lugar de +0, un -0. ; Me entienden?

Veo este 0 como si fuese un escollo monstruoso, mudo y afilado como la hoja de
un cuchillo. En una oscuridad impenetrable y violenta chocamos, con la respiracion
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contenida, con nuestra barquichuela contra algo oscuro, el lado de noche de este
escollo 0. Durante siglos enteros fuimos a la deriva como Colon hacia aquel lugar,
rodeamos toda la tierra y por fin... jHurra! jSalud! Ante nosotros aparece de pronto,
al otro lado del escollo 0, la luz nérdica y fria del Estado Unico, un cuerpo azul, el
chisporroteo del arco iris, el sol..., centenares de soles y millones de arco iris...

¢Qué significacion podra tener el que un escollito fino y delgado como el filo de
una navaja nos separe del otro lado negro e impenetrable del escollo 0? El cuchillo es
lo mas util, lo mas inmortal y genial creado por el hombre. El cuchillo era una
guillotina, el cuchillo es el medio y remedio universal para la solucién de todos los
nudos gordianos y el camino de las parejas sigue el filo de un cuchillo que es el tinico
camino digno de un espiritu que no conoce el temor.

Pagina 90



Anotacion numero 21

SINTESIS: El deber de todo autor. El hielo se dilata. La forma mas dificil del amor.

Ayer fue su dia, pero no vino; me envio tan so6lo unas lineas indescifrables, que
nada decian. Pero yo estaba tranquilo, totalmente sosegado. Y por fin hice lo que me
ordenaba en su carta; si, por fin llevé su billete al conserje y segui permaneciendo
solo detras de los cortinajes corridos de mi habitacién; pero esto no lo hice porque
fuera demasiado débil para oponerme a su voluntad.

iQué ridiculo! Sencillamente fue por lo siguiente: los cortinajes me aislaban de
una determinada sonrisa, que como las cataplasmas de un remedio queria ponerme
sobre mis heridas, y también pude escribir con absoluta tranquilidad y paz esta
pagina; esto fue lo primero. Y la segunda razén debi6 de ser ésta: seguramente temi
perder en I la clave de todos los enigmas (la historia del armario, mi desmayo, etc).

Me creo obligado a resolver este enigma solo por el hecho de ser el autor de estas
memorias, prescindiendo incluso de que todo lo desconocido suele repugnar por
naturaleza al hombre; el homo sapiens es s6lo humano en el pleno sentido de la
palabra cuando en su gramatica no existen los interrogantes, sino tan solo los signos
de exclamacioén, los puntos y las comas. Para ser justo y satisfacer a mis deberes
como autor, hoy a las 16 horas tomé una aeronave y volé a la Casa Antigua.

Tenia un fuerte viento en contra. La maquina luché con dificultad contra la
densidad del aire, y unos ramajes invisibles y silbantes parecian azotarme el rostro.
La ciudad, a mis pies, parecia hecha de unos bloques azules de hielo. Alla... una
nube, una sombra rapida y oblicua... Y el hielo se tifi6 de color gris plomizo y
dilatose como en la primavera, cuando uno se encuentra en cualquier orilla helada y
espera que en el préximo instante todo empiece a crujir, a reventar, a arrancarse de su
base. Transcurre un minuto tras otro, pero el hielo sigue rigido, aunque en uno mismo
todo comienza a dilatarse; y a cada nuevo instante late mas de prisa el corazon...
(¢Por qué escribo todas estas cosas y de donde proceden todas estas sensaciones tan
extrafias? Sera porque no existe un rompehielos capaz de romper el cristal fino y puro
de nuestra existencia...).

No se veia a nadie en el portal de la Casa Antigua. Di una vuelta a todo el edificio
y encontré por fin a la vieja junto al Muro Verde; habia alzado la mano para proteger
su vista, y miraba hacia arriba. Encima del muro flotaban unos triangulos agudos y
negros: péjaros. Estos se lanzaban graznando contra la verja protectora de ondas
electromagnéticas y luego volvian otra vez.

Por el rostro moreno y arrugado de la vieja se deslizaban unas fugaces sombras,
mientras me echo una breve mirada:

—No hay nadie: ni siquiera hace falta que entre...
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¢Qué significaba esto? jQué forma tan extrafia de proceder conmigo, como si yo
fuese el mas insignificante de los seres! «Tal vez todos los de la Casa Antigua no
sean mas que de mi imaginacion mientras escribo —estuve pensando—, pues yo soy
el que les ha dado la vida al permitirles anidar en esta faceta donde antes solamente
habia unos desiertos blancos y rectangulares de papel. Si no estuviera yo, todos
aquellos que andan a través de los cauces estrechos de mis lineas, jamas serian
conocidos por nadie».

Desde luego, nada de todo esto le dije a la vieja, pues sé por experiencia que para
un ser humano es la mayor de las afrentas el poner en duda su propia realidad, el
dudar de su realidad tridimensional. Pero le repliqué en tono seco que ella tenia la
obligacion de abrir el portal. Sin volver a decir palabra, me dej6 entrar.

Todo estaba vacio. Quietud. Detras del Muro Verde aullaba el viento. Estaba lejos
aquel dia en que, hombro contra hombro y abrazados, ascendimos a través de los
pasillos subterraneos... Si, todo esto sucedio realmente. Atravesé unas arcadas de
piedra, en las estancias altas y hiumedas resonaban mis pasos y el ruido parecia los
pasos de alguien que me persiguiese, pisando mis talones.

Unas paredes de ladrillos amarillentos, carcomidos por el tiempo, parecian
contemplarme con sus huecos oscuros, reliquias de cuadradas ventanas. Yo abria
puerta tras puerta: todas ellas rechinaban, ya fuesen de graneros o de otras casas, y
atisbaba también hacia algun rincon desolado. Habia callejones sin salida y pasillos
laterales. En todos ellos penetré.

Atravesé un pequeiio portal que habia en la verja y detras de éste encontré un
campo de derribos, un recuerdo de la Guerra de los Doscientos Afios: del suelo
nacian unas costillas pétreas y desnudas, unos muros calcinados, habia también una
estufa antiquisima con un largo tubo y todo tenia el aspecto de una nave petrificada
hasta el resto de la eternidad, en medio de un mar de olas de piedra amarillenta y tejas
rojizas.

Era como si los hubiese visto en algin momento y tuviesen un especial
significado para mi aquellos dientes amarillos... Como si estuviesen cubiertos por
unas densas masas de agua: comencé a buscar. Cai en hoyos, tropecé con piedras, y
unas espinas me arafiaron el uniforme, mientras gruesas gotas de sudor corrian por mi
rostro... jTodo en balde! No descubri por ninguna parte la salida del corredor
subterraneo: jhabia desaparecido! Pero tal vez era mejor asi, pues esto me
evidenciaba que no habia sido todo mas que un suefio ilusorio.

Agotado y cubierto totalmente de telarafias y polvo, regresé al patio principal. De
pronto oi un leve susurro, unos pasos vacilantes, y me encontré ante aquellas orejas
rosas y gachas, ante la risa maliciosa y sagaz de S. Arrugaba la frente y me miraba
como si quisiera penetrar hasta el fondo de mi ser:

—Esta de paseo?

Nada respondi. Parecian estorbarme mis brazos.

—¢ Ya se encuentra un poco mejor?
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—Si, gracias, creo que pronto estaré totalmente restablecido.

Se apartd un poco y mir6 con insistencia hacia arriba. Su cabeza estaba por vez
primera tan doblada hacia atras que observé (nunca la habia visto), la nuez de su
garganta.

Encima de nuestras cabezas zumbaban algunas aeronaves a una altura no superior
a unos 50 metros. Por la poca elevacion del vuelo y por los prismaticos enfocados
hacia el suelo, reconoci que se trataba de maquinas de los Protectores. Pero no
solamente eran dos o tres, como de costumbre, sino diez o doce.

—¢Por qué tantas? —le pregunté.

—¢:Por qué? jEjem!... Un buen médico comienza el tratamiento ya en la persona
sana. A esto se llama profilaxis.

Me salud6 con un gesto de cabeza y se alejé sobre los baldosines de piedra del
patio. Luego se volvié de nuevo y exclamo:

—iSea prudente!

Me quedé solo. Quietud. Vacio. Encima del Muro Verde revoloteaban pajaros y el
viento aullaba. ;Qué habia querido insinuarme?

Mi aeronave se deslizo rapida. Las nubes proyectaban sombras pesadas, y las
cupulas azules y los cubos de hielo transparente a mis pies se tornaban pesados y
plomizos, grises: se dilataban...

Hora vespertina.

Abri mi manuscrito para retener las ideas referentes al dia de la Unanimidad que
celebraremos dentro de poco. (Creo que estas ideas seran muy utiles para nuestros
lectores). Pero no me senti capaz de escribir. Estuve escuchando durante todo el
tiempo como el viento, con unas alas oscuras, se agitaba contra las paredes cristalinas
de la casa, no hacia mas que volverme continuamente para mirar a mi alrededor.
Esperaba...

¢Qué es lo que esperaba? No lo sabia... Me alegré sinceramente al ver a U
cuando entré en mi habitacion, con sus mejillas mofletudas. Tomé asiento, se alisé la
falda, tapandose las rodillas, y su sonrisa volvio a ser como una cataplasma para mis
heridas.

—Regresé hoy bastante temprano de mi clase —trabajaba en una clase de
educaciéon—. Por cierto que alli hay una caricatura pintada en la pared. Imaginese,
una caricatura mia, en la que parezco un pescado. Bueno, tal vez tengo semejanza con
un pez.

—iComo puede decir eso! —le repliqué rapidamente (mirada desde cerca,
realmente nada tiene de pez, y lo que yo he escrito de sus «agallas» no responde,
desde luego, a la realidad).

—En el fondo no tiene, ademads, la menor importancia. Pero el caso es que
alguien ha osado hacerme la caricatura. Naturalmente, he tenido que decirselo a los
Protectores. Quiero mucho a los nifios y creo que la forma mas dificil y sublime del
amor es la dureza, ;me comprende?
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¢Como no voy a comprenderla, si esto coincide absolutamente con mis propias
ideas? No puedo hacer otra cosa que leerle un parrafo de mis anotaciones para
confirmarselo. Se trata de lo siguiente:

«Muy tenuemente, metalicamente claras, martillean mis ideas...».

Sus mejillas coloradas comienzan a temblar, se me acercan y de pronto sus dedos
secos y duros atenazan mi mano.

—ijDémelas! Las haré imprimir en discos para que mis nifios las aprendan de
memoria. Lo necesitamos con tanta precisién como los habitantes de Venus, tal vez lo
necesitemos nosotros aun mas que ellos.

Mira en torno suyo, y susurra:

—c:Lo ha oido usted también? Se dice que el dia de la Unanimidad ha de ser el
de...

Me levanté de golpe:

—:Qué es lo que... el dia de la Unanimidad?

De pronto las paredes confortables, las cuatro paredes de mi morada, dejan de
existir. Es como si me hubiese lanzado al vacio, donde una violenta tormenta barre
los tejados y unas nubes oscuras se precipitan sobre la tierra...

U me rode6 los hombros con el brazo y dijo con voz firme:

—Siéntese, mi querido amigo, y no se exalte inutilmente. jSe dicen tantas cosas!
... Si quiere, estaré a su lado aquel dia. Puedo rogar a alguien que se cuide de mis
nifios y asi podré estar con usted. También usted no es mas que un nifio, mi querido
amigo, y necesita...

—iNo, no! —la interrumpi, y esbocé un gesto negativo—. Bajo ningun concepto,
pues si asi ocurriera pensaria realmente que soy un nifio que no puede estar sin
vigilancia. {No, de ninguna manera! —Tengo que confesar que para aquel dia tenia
otros proyectos.

Ella sonrio, lo que por lo visto queria decir: «jAy, qué chiquillo mas terco!».
Luego se sentd. Bajando la mirada al suelo, tapdse nuevamente, con un gesto
pudoroso, las rodillas con la falda y cambié de tema.

—Creo que por fin me tengo que decidir... Por usted... No, por favor, no me
apremie: tengo que pensarlo despacio...

iPero si yo no la apremiaba! Y eso que me daba cuenta que debia sentirme
dichoso y que era un gran honor para mi poder coronar el otofio de la existencia de un
ser humano.

...durante toda la noche crei oir el pesado batir de unas alas oscuras y tuve que
cubrirme el rostro con las manos como si asi pudiera salvaguardarme de sus golpes.
Luego... una silla. Pero ya no era una silla moderna de las nuestras, sino otra, muy
anticuada, de madera. Y trotaba como un caballo... El flanco delantero derecho y el
trasero izquierdo, el anca izquierda de delante y el posterior derecho...

La silla se acercaba a mi cama, saltaba sobre mi cubrecamas y yo la abrazaba. jA
una silla de madera! jTodo resultaba muy incomodo, y dolia!
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¢Es que no existe ningun medio para eliminar estas pesadillas enfermizas o para
convertirlas en algo ttil y razonable?
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Anotacion numero 22

SINTESIS: Las olas congeladas. Todo se perfecciona. Soy un microbio.

Imaginese que esta en la orilla del mar. Las olas suben poco a poco y de pronto se
quedan inmoviles, se enfrian y se petrifican. Este hecho tan horroroso sucedio
durante nuestro paseo prescrito por la ley.

Las filas de los nimeros se acumularon, comenzé a reinar la confusién y todo
quedo petrificado.

Una cosa similar ocurrio otra vez, 119 afios atras, cuando un meteoro bullicioso e
hirviente cay6 fulminante del cielo en medio de los transeuntes.

Marchabamos como siempre al igual que un ejército, estan representados los
ejércitos en un relieve asi 1.000 cabezas con las piernas en movimiento y los brazos
alzados. Desde el final del Prospekt, donde zumbaba amenazante la torre de los
acumuladores, se nos acercaba un cuadro: en ambos extremos, delante y detras, los
vigilantes, y en el centro tres hombres a los que habian quitado los distintivos dorados
con los numeros... Todo era horriblemente revelador de una verdad terrible y exacta.

La enorme esfera de cifras en la torre era como un rostro que se inclinaba desde
las nubes, vomitando los segundos hacia abajo y esperando con indiferencia. Y en
aquel momento, a las trece horas y seis minutos, aquel cuadro comenz6 a alterarse
hasta la confusion. Sucedi6 en mi mas inmediata proximidad y recuerdo
perfectamente un cuello largo y delgado y unas sienes surcadas por el fino ramaje de
unas arterias azules, como si fueran rios en el mapa de un mundo pequefio y
desconocido; este mundo desconocido era aun joven.

Por lo visto, habia descubierto entre los transeuntes a un numero determinado,
pues alargé el cuello y se detuvo. Uno de los vigilantes lo fustig6 tan valientemente
con el latigo eléctrico, que se origind un verdadero chisporroteo azulado. El joven
gimi6é quedamente, de modo muy parecido a un pequefio perro. Y luego, cada dos
segundos, latigazo-gemido-latigazo-gemido.

Seguimos paseando tranquilamente, y al ver las graciosas lineas en zigzag de las
chispas, pensé: «En la sociedad humana todo se torna infinitamente perfecto, y, desde
luego, asi ha de ser. jQué arma tan fea era el latigo de nuestros antepasados! Y qué
hermosura, en cambio...». En este instante se destacé la silueta esbelta y ductil de
una mujer de nuestro grupo y se precipité hacia el cuadro prorrumpiendo en un grito:

—iBasta, no lo volvais a tocar!

Este acontecimiento causé el mismo efecto que aquel meteoro de hacia 119 afios:
el primer grupo de paseo se detuvo, y nuestras filas se convirtieron en crestas de olas
grises, que el frio hace congelar y petrificar subitamente.

Durante unos segundos contemplé a aquella mujer con el mismo terror que los
demas: ya no era un numero, pues se habia convertido en persona; ya solo existia
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como la substancia metafisica de una ofensa. Se volvio moviendo levemente las
caderas, y de pronto me di cuenta de que yo conocia aquel cuerpo fino y ductil como
una espiga, lo conocian mis ojos, mis labios y mis manos. Por lo menos en aquel
instante estaba plenamente convencido.

Dos hombres de la guardia le salieron al encuentro. ;Y acto seguido alzarian sus
latigos, que se reflejaban en el cristal reluciente de las aceras!... No tardarian en
castigarla... Se detuvieron los latidos de mi corazon y, sin reflexionar un solo
instante, me precipité también hacia ellos...

Noté que miles de ojos asustados se clavaron en mi espalda, pero precisamente
esto iba a proporcionar aun mayor energia a este salvaje de manos peludas que salia
de mi propio ser, para correr aun mas de prisa: ya solo faltaban dos pasos... Y en
aquel momento ella se volvié.

Un rostro cubierto de pecas, unas cejas pelirrojas... jNo era ella! {No era I!

Una alegria loca me brotaba de la garganta. Queria gritar a los cuatro vientos:
«jCogedla, detenedla!» o algo similar, pero las palabras no me salian de la boca. Ya
se habia abatido una mano pesada sobre mi hombro, para detenerme. Y yo procuraba
aclararle al guardia...

—iEscuche, compréndame..., pensaba que!...

Pero scomo explicarles lo que sucedia, contarles mi enfermedad, la que he
descrito en estas anotaciones?... Una hoja, arrancada por una subita rafaga de viento,
cae obediente al suelo, pero al caer se vuelve desesperada, se agarra a cada una de las
ramas, familiares, a cada ramita... Asi me agarraba yo en busca de ayuda a cada una
de las cabezas redondas, a las cupulas, al hielo transparente de los muros y a la punta
dorada de la torre de los acumuladores.

Exactamente en el mismo instante en el que el telon del silencio amenazaba
separarme para siempre de este mundo esplendoroso, aparecio muy cerca un rostro
conocido. El hombre gesticulaba excitado con sus manos rosadas; luego dijo con su
voz familiar:

—Creo un deber atestiguar que D-503 esta enfermo y que no es capaz de dominar
sus sentimientos. Estoy convencido de que se ha dejado arrebatar por una indignacion
absolutamente natural...

—S], si —exclamé—. Incluso he gritado: «jDetenedla!».

A mis espaldas alguien replico:

—No ha gritado en absoluto.

—Pero queria gritar... Lo juro por el Protector; queria gritar.

S me dirigié una mirada fria y penetrante. No sé si penetraba en mi mas profundo
interior y creia que casi decia la verdad, o si queria salvaguardarme por algtn tiempo,
pero de todos modos escribio unas palabras en un papel y lo dio luego a uno de los
guardias... Asi quedé libre e incorporado nuevamente a las filas asirias, ordenadas e
infinitas.
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El rostro pecoso y las sienes surcadas por venas azuladas desaparecieron por la
esquina... jPara siempre! Nosotros seguimos marchando, un cuerpo con millones de
cabezas, y en cada uno de nosotros reinaba una alegria queda y humilde, en la que
seguramente vivian atomos, moléculas y fagocitos. En el viejo mundo, los cristianos,
como unicos predecesores nuestros (pero mucho mas imperfectos), debian de saber
que la humildad es virtud y que, en cambio, el orgullo es un vicio, que el «nosotros»
proviene de Dios, y que el «yo» del Diablo.

Seguiamos marchando al mismo compas que los demas y, sin embargo, yo estaba
separado de ellos. Este incidente me habia sobresaltado tanto, que todo mi cuerpo
seguia temblando. De pronto me senti a mi mismo, y a mi propio yo. Todos aquellos
que se dan cuenta de Si Mismos son conscientes de su individualidad, pero solamente
el ojo inflamado, el dedo lastimado, el diente enfermo se evidencian; pues el ojo
sano, el dedo indemne, y el diente intacto no parecen existir. De modo que, sin duda
alguna y con absoluta certeza, uno esta enfermo cuando siente su propia
personalidad.

Tal vez yo no soy ningun fagocito que devora avidamente los microbios
destructores (como a aquel joven mozo, y la mujer pecosa), tal vez soy sélo un
microbio y quizas hay millones entre nosotros que se creen fagocitos.

Pero ;qué sucederia si este incidente de hoy, de por si bastante insignificante,
fuese solo el principio, inicamente el primer meteoro de toda una lluvia de piedras
candentes, que caen desde lo infinito sobre nuestro paraiso?
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Anotacion numero 23

SINTESIS: Flores. La disolucién del cristal. Y si...

Dicen que hay unas flores que sélo se abren y florecen cada cien afios. Y ¢por qué
no han de haber otras que florezcan una vez cada mil e incluso cada diez mil afios?
Quiza no lo hayamos sabido por la simple razon de que este «una vez cada mil afios»
acontece precisamente hoy.

Ebrio de felicidad bajé al vestibulo y ante mis ojos se abrian en todas partes unos
capullos milenarios para florecer: sillones, bocas, insignias doradas, lamparas
eléctricas, ojos oscuros y suaves, las varas relucientes de cristal en la barandilla de la
escalera, un pafuelo policromo que alguien habia perdido en los escalones, la
pequeia mesita en la garita del conserje, las mejillas suavemente sonrosadas de U...
Todo era nuevo, suave, tierno, rosado y lozano.

U tom6 mi billete rosa: encima de su cabeza —a través del muro cristalino—
pendia la luna como una cuiia invisible, azulada y pura.

Alcé la mano y dije a U:

—iLa luna! Mirela... mire.

Ella me contempl6, luego vio el billete rosa y bajé su falda con un gesto
pudoroso, tapandose las rodillas.

—iHoy tiene un aspecto anormal y enfermizo, querido amigo! La anormalidad y
lo patolégico son una misma cosa. Usted se esta arruinando, pero nadie se lo dice.
iNadie!

Con este «nadie» queria referirse al numero de mi billete: 1-330. jMi querida y
buena U! Usted, naturalmente, tiene razon: soy verdaderamente irrazonable y me
encuentro enfermo, tengo un alma y soy un microbio. Pero ;es que el florecer es una
enfermedad? ;Es que no debe producir dolor cuando el capullo rompe en flor? ¢;No
cree usted que el espermatozoide es el mas terrible de todos los microbios?

Volvi a mi cuarto. jEn la plana cuenca de mi sillon se encontraba sentada I!

Me eché a sus pies, abracé sus rodillas y puse mi cabeza en su regazo. Guardamos
silencio. Todo era quietud. Mi corazoén latia hasta estallar. Tenia la sensacion de que
era un cristal que se disolvia en I. Experimentaba algo asi como si unas aristas
pulidas, que me impedian la dilatacién, se fundieran por fin y desaparecieran al calor
de su regazo cada vez mas pequefio y apretado y cada vez mas ancho, mas crecido y
mas inconmensurable.

Pues ella ya no era I, sino el mismo cosmos. Durante un segundo estuvimos solos,
I y este sillon tan colmado de alegria junto a mi lecho. Y otra vez recordé la sonrisa
radiante de la vieja de la Casa Antigua, la espesura salvaje a través del Muro Verde,
las plateadas ruinas de fondo negro sumidas en los mismos suefios de aquella vieja; y
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una puerta que se cerraba de golpe a lo lejos... Todo esto estaba en mi y en el pulsar
de mi sangre...

Traté de explicar con unas frases confusas y casi sin sentido que yo era un cristal
y que en mi interior se cerraba una puerta, pero lo que dije era tan descabellado, que
tuve que callar avergonzado, murmurando a continuacion tan sélo:

—Perdéname. No sé realmente por qué digo tantas sandeces.

—¢Y por qué has de creer que estas sandeces son algo malo? Si durante siglos se
pudieran cultivar las tonterias de los humanos, cultivarlas igual que la razon, tal vez
se podria conseguir algo muy valioso.

—Si... —Creia que tenia razén. ;Coémo habria podido no tener razon en estos
momentos?

—Y precisamente por la tonteria que cometiste ayer durante el paseo, te amo
todavia mucho mas que antes.

—Pero ¢por qué me has martirizado tanto, por qué no has venido y por qué si, por
qué me has mandado un billete rosa obligandome a?...

—Quiza te queria poner a prueba, tal vez habia que tener la certeza de que haces
todo cuanto quiero y que me perteneces.

—iS], si, del todo!

Ella cogi6é mi rostro entre sus manos y lo alzé hasta el suyo.

—Bueno, ¢y como van los deberes que tiene usted, igual que todos los demas
numeros honestos?

Sus dientes blancos y afilados fulguraban.

Si, si, los deberes... Comencé a hojear en mi cabeza las ultimas paginas de mi
manuscrito: efectivamente, alli nada se dice de mis deberes...

Guardé silencio, la contemplé triunfante. (Y tal vez también intuitivo y
descabellado). Y le miré a los ojos, en los que se reflejaba mi imagen: era mas que
diminuta, apenas visible, encerrada para siempre en la prision oscura de su mirada.
Luego senti sus labios suaves y ardientemente dolorosos sobre mi, senti el dolor
dulzo6n del florecer.

A cada numero se le ha incorporado un pequefio metronomo invisible de leve tic
tac; asi, sin tener que consultar el reloj podemos determinar el tiempo exactamente
con una diferencia menor a 5 minutos. Pero esta tarde se me habia parado el
metronomo, no sabia cuanto tiempo habia transcurrido, por lo que tuve que sacar de
debajo de la almohada la insignia con el reloj, temiendo que fuera demasiado tarde...

iGracias al Protector! Aun nos faltan veinte minutos. Los instantes eran
irrisoriamente cortos y huian locamente, jy ain me quedaba tanto para contarle! Se lo
tenia que contar todo: La carta de O. Aquella noche terrible en que con ella fabriqué
un nifio, mi infancia (no sé por qué), mi profesor de matematicas Pliapa, la raiz
cuadrada de -1, y como participé por primera vez en mi vida en el dia de la
Unanimidad con los otros numeros, llorando amargamente porque tenia una mancha
de tinta en mi uniforme y esto ocurria en un dia tan solemne como aquél.
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I se incorpord, apoyando la cabeza en su mano.

—AQuiza precisamente aquel dia yo... —Se interrumpio a mitad de la frase y
fruncio sus cejas morenas. Luego tomo6 mi mano y la apret6 firmemente—. Dime que
nunca jamas me olvidaras. ; Pensaras siempre en mi?

—¢Por qué me lo preguntas? ;Qué quieres decir, I querida?

Nada me respondio y su mirada se perdi6 en la lejania.

De pronto oi de nuevo como el viento azotaba con su pesado aleteo la casa (lo
habia hecho durante todo este tiempo, pero s6lo ahora me daba cuenta), y me asalto
nuevamente el recuerdo de los penetrantes graznidos de los pajaros en el Muro Verde.

I insinu6 un gesto con la cabeza, como si quisiera sacudirse algo de encima. Por
ultima vez, y durante un simple segundo, senti el contacto de todo su cuerpo. Al igual
que una aeronave roza el suelo, con todas sus vibraciones, antes de aterrizar
definitivamente.

—iPronto, dame las medias!

Las medias estaban encima de mi manuscrito (pagina 193), en el escritorio.
Atizado por las prisas, tropecé con el fajo de paginas y éstas quedaron en desorden;
no encontraba modo de ordenarlas de nuevo, por mas que me esforzara. jBueno, y
qué importaba! Un perfecto desorden tampoco habria podido ser, puesto que existian
demasiados torbellinos, abismos y magnitudes desconocidas.

—No puedo soportarlo —Ile dije—. Estas aqui, a mi lado y sin embargo me
pareces tan distante como si estuvieras separada de mi por un muro invisible. Oigo
ruidos y voces a través de este muro, pero no puedo captar el sentido de las palabras;
no sé lo que hay detras. Pero no lo puedo soportar ni un minuto. Desde que nos
conocimos noto que te estas callando algo: no me dijiste jamas cual era el lugar de la
Casa Antigua hasta donde me perdi, y qué clase de pasillos son aquellos; y por qué el
pequeiio doctor... ;O es que todo eso no ha sucedido jamas?

I posé su mano sobre mi hombro y parecio hundirse en mis ojos con su mirada:

—:Lo quieres saber realmente?... ; Todo?

—iSi, quiero saberlo!... jDebo saberlo!

—¢:Y no tienes miedo a seguirme donde te lleve, hasta el final del camino, sea
donde sea que te conduzca éste?

—iNo, no tengo miedo! jTe seguiré adonde quieras I!

—Bien, te prometo, cuando haya pasado la fiesta, iinicamente cuando... Pero
ahora se me ocurre pensar en... ¢ Te falta mucho para acabar el Integral, estara pronto
listo? Casi habia olvidado preguntartelo.

—¢Qué significa este «cuando?».

Ella ya estaba junto a la puerta:

—Ya lo sabras...

Nuevamente me habia quedado solo. Todo lo que de ella quedaba era un fino
aroma, un perfume que me recordaba el polen seco de las flores de aquellas tierras de
mas alla del Muro Verde. Y otra cosa me dejaba ella también: la angustiosa incognita
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que se me clavaba en el cerebro como unos ganchos agudos... ;Por qué de pronto
habia hablado del Integral?
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Anotacion numero 24

SINTESIS: El limite de la funcién. Pascua. Tacharlo, borrarlo todo.

Soy una maquina obligada a una cantidad de revoluciones excesivas. Los
cojinetes se han quemado, calentado demasiado, y s6lo falta un poco para que llegue
el punto de fusion y se convierta todo en un lingote goteante; todo se disolvera en la
nada. jDe prisa, agua fria, légica..., que la necesito! Asi procuro enfriar la maquina
caliente con cubos de agua fria, pero la l6gica se convierte, de puro hirviente, en otra
substancia, en otros cojinetes demasiado ardientes, y se esfuma convertida en un
vapor blanquecino, que no puedo retener con las manos.

Cuando se quiere determinar la importancia real de una funcién, hay que llegar
hasta su valor y resistencia limite; esto es absolutamente evidente. De modo que mi
ridiculo «disolverse en el cosmos» del que hablé ayer no es otra cosa, cuando se le
quiere captar en una linea, que la muerte.

Pues la muerte es la disolucion total del yo en el cosmos. De ello se deduce: si el
amor es designado con la letra L, la muerte con T, entonces L = f (T), lo cual significa
que el amor es una funcion de la muerte...

Asi es, si, y no de otro modo. Por esta razon temo a I, por esto lucho con ella y no
me quiero someter.

Mas ¢por qué entonces estan unidos en mi interior ese «no quiero» y el «quiero»?
Lo malo es que ansio esta terrible muerte de ayer. Lo terrible resulta que, incluso
ahora, después de haber integrado la funcion de la l6gica, cuando ya sé que ésta me
lleva la muerte en los labios, no sélo en los labios sino también en las manos y en
todo su cuerpo la estoy deseando con todas las fibras de mi existencia y con cada
milimetro de mi ser.

Mainana es el dia de la Unificacién, de la Unanimidad como también le llaman.
Ella estara también presente y la veré, claro que unicamente desde lejos, y esta
circunstancia me dolera mucho, pues siento la necesidad de estar a su lado; me siento
atraido irresistiblemente por ella, quiero rozar sus rodillas, sus hombros, sus
cabellos... Pero amo este dolor... lo necesito.

iGran Protector!, qué idea tan absurda la de desear el dolor... Todo el mundo sabe
que los dolores son magnitudes negativas y que disminuyen la suma de los factores
positivos. De los factores positivos que integran el valor «felicidad»; de ello se
deduce...

Nada, absolutamente nada se deduce de ello. Nada mas que un vacio,
desolacion...

Es de noche.

A través de las transparentes paredes de la casa puedo hundir mi mirada en el
incendio del ocaso febril. Coloco mi sillon de tal forma que consigo no ver por mas
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tiempo el resplandor triunfante y rojo; comienzo a hojear mi manuscrito.

Al leer compruebo que he olvidado nuevamente que no escribo para mi sino para
usted, lector desconocido, al que amo y compadezco porque en algun lugar lejano y
aun primitivo todavia luchan como los hombres de siglos atras. Ahora quiero hablarle
del dia de la Unanimidad, el mas solemne y magnifico de todos los dias.

He amado este dia desde mi tierna infancia; creo que es para nosotros algo
parecido a lo que sera para usted la fiesta del sacrificio y supongo que algo semejante
también a las Pascuas de nuestros antepasados. Creo recordar todavia que, de nifio,
antes de llegar esta fecha me confeccionaba una especie de calendario, en el que iba
tachando solemnemente una hora tras otra. Borrar cada una de ellas significaba que
tenia que esperar una hora menos. Si supiera que nadie me iba a ver, seria también
capaz de hacerlo ahora (jse lo juro!) y me cercioraria a cada instante del tiempo que
falta hasta mafiana, en que la volveré a ver, aunque sea solamente a distancia.

Acaban de interrumpirme: era el sastre que me traia el nuevo uniforme. Segin
una antigua costumbre, todos los nimeros reciben un uniforme nuevo para la fiesta.

Mafiana presenciaré y viviré un espectaculo que se repite afio tras afio y que, sin
embargo, nos llena de entusiasmo cada vez: la fiesta gigantesca de la Unanimidad,
unas manos elevadas solemnemente. Mafana es el dia de la eleccion anual y repetida
del Protector. Mafiana le entregaremos a El la llave para la felicidad de un nuevo afio.

El dia de la Unanimidad nada tiene que ver, naturalmente, con aquellas elecciones
desordenadas y desorganizadas de nuestros antepasados, cuyos resultados no se
conocian de antemano. Nada hay mas descabellado que fundar un estado sobre la
base de una ciega casualidad. Pero habian de transcurrir siglos enteros antes de que la
humanidad lo reconociera.

Por esta razon seria una tonteria explicarles que en nuestra existencia no hay lugar
para las casualidades, ni para unos acontecimientos inesperados. La eleccion tiene
una importancia simbdlica. Nos recuerda que formamos un solo y gigantesco
organismo, constituido por millones de células y que, en resumen, para decirlo con
las analogias del Evangelio, somos una sola Iglesia. En la Historia del Estado Unico
jamas ha sucedido que un solo voto haya osado alterar la majestuosa armonia de este
dia tan solemne.

Dicese que nuestros antepasados celebraban sus «elecciones» en forma secreta, es
decir, que se escondian como ladrones. Algunos historiadores afirman que incluso
habia enmascarados en las elecciones; poco mas o menos me imagino este
espectaculo fantastico de la siguiente manera:

Es de noche, hay una plaza espaciosa, unas figuras ataviadas de oscuro que se
deslizan arrimadas a las paredes, y al viento fulguran unas antorchas rojas y
ardientes... El motivo para tanto misterio no hemos podido adivinarlo hasta hoy de
una manera razonable. Probablemente estas elecciones se relacionaban con algunos
procesos misticos, supersticiosos e incluso delictivos. Nosotros, en cambio, nada

Pagina 104



hemos de ocultar ni hemos de avergonzamos de nada: celebramos nuestras elecciones
a plena luz.

Veo como todos votan al Protector y todos los demas pueden mirar como emito
mi voto al Protector, pues todos, ellos y yo, constituimos ese gran «nosotros».
Nuestros métodos de eleccion educan al hombre para un criterio honesto y noble, son
mucho mas sinceros que aquel método misterioso, cobarde e hipocrita de antafio.
Supongamos por ejemplo que sucediera lo imposible y que un tono falso se
introdujera a escondidas en la monotonia.

Los Protectores invisibles, que se hallan diseminados, sentados entre nuestras
filas, se darian cuenta y detendrian a los nimeros descarriados; éste es el modo de
protegerles de otras nuevas faltas. Pero a esto se suma ademas...

Mi mirada se clava en la pared cristalina del cuarto de mi vecino: hay una mujer
ante el espejo que se desabrocha apresuradamente el uniforme. A lo largo de un
segundo veo un par de ojos, de labios y dos puntos agudos y sonrosados. Luego
corren los cortinajes. De pronto acuden a mi memoria los sucesos de ayer y ya no se
me ocurre lo que iba a decir después de ese «ademas» que he escrito antes.

Ya s6lo quiero una cosa, y basta. Lo que acabo de escribir de la fiesta no es mas
que una tonteria. Quisiera tacharlo, borrarlo todo, arrancar la pagina y destruirla. Pues
sé que, para mi, el dia de mafiana, la fiesta, no es nada si no la tengo cerca a ella y si
su hombro no roza el mio. (Tal vez esta idea es pecaminosa, pero es la pura verdad).
Sin 1, el sol de mafana no sera mas que un disco de metal, de hojalata, y el cielo un
trozo de carton pintado de azul; y yo mismo...

Cojo el auricular:

—iI! ¢Es usted?

—Si. ¢Por qué me llama tan tarde?

—~Queria... si, quisiera pedirle..., me gustaria que mafiana se sentase a mi lado.
iQuerida!

iQuerida!, dije con un levisimo susurro. Durante largo rato no contesta. Me da la
impresion de que hay alguien en la habitacion de I, y que se produce una leve
conversacion; por fin la oigo decir:

—No, no puede ser. No sabe cuanto me gustaria, pero realmente no es posible.
¢Por qué?... {Mafiana lo vera!

iNoche!... no hay nada mas que noche impenetrable a mi alrededor!
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Anotacion numero 25

SINTESIS: Aterrizando del cielo. La mayor catastrofe de la historia. Todo es una
interrogacion.

Antes de las elecciones, cuando todo el mundo se incorpor6 y los solemnes
acordes del himno se desbordaron como un oleaje impresionante, olvidé por un
segundo lo que habia dicho referente a ese dia de fiesta y que tanto me habia
intranquilizado. Creo que incluso olvidé a I. Volvia a ser aquel chiquillo de pocos
afios que un dia habia llorado amargamente al descubrir en el uniforme una mancha
minuscula, a pesar de que solamente era visible para mi.

A pesar de que nadie de los que me rodeaban veila las manchas negras que tenia
ahora, sabia, sin embargo, mejor que nadie que, como un criminal, nada tenia que
hacer entre estas personas de rostro abierto y honesto. De buena gana me habria
levantado de un salto y hubiera gritado violentamente toda la verdad acerca de mi
vida. «Aunque fuese mi fin —pensé—, ;qué me habria de importar? ;Si, aunque sélo
fuera por un segundo, me pudiese sentir puro e inocente, tan limpio de ideas como
este cielo ingenuamente azul!».

Todos los ojos miraban hacia el cielo; en el azul matutino vibraba un punto
apenas perceptible, tan pronto de color oscuro como brillando al sol. Era El, que
descendia desde el cielo hacia nosotros. Un nuevo Jehova, en la aeronave, sabio,
bondadoso y severo como el Dios de la Antigiiedad. Cada minuto se acercaba mas, y
cada vez habia mas fervor en los corazones, que latian con amor. Eran millones de
corazones los que se le brindaban. Ahora probablemente ya podia distinguirnos.

Y simbdlicamente le acompafiaba, mirando sobre las multitudes congregadas, las
lineas punteadas de las tribunas concéntricamente dispuestas, que con sus circulos
parecian una telarafia monstruosamente grande. En el centro de cada telarafia se
posaria en seguida una arafia blanca y sabia, el Protector, ataviado de su uniforme
blanco: el Protector que nos ha atado de pies y de manos con toda su sabiduria,
utilizando los hilos irrompibles y resistentes de la felicidad.

El aterrizaje solemne habia concluido. El himno atronador cesd... y todos
volvieron a sentarse. De pronto me di cuenta que esto era en realidad una telarafia
fina como un velo tenso hasta el limite y que posiblemente durante el proximo
momento se romperia, para después ocasionar algo increible.

Me enderecé un poco y miré a mi alrededor. Mis ojos chocaron con otro par de
0jos, con un rostro y con otro, y fui examinando a uno tras otro con mirada carifiosa y
preocupada. Entonces alguien levanté la mano y dio una sefial. Y efectivamente... le
contesto la sefial de respuesta. Y otra vez... También estaban ellos, los Protectores.
Algo les inquietaba: la red, la telarafia estaba tan tirante, que todo vibraba y temblaba.
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En el estrado, uno de los poetas iba leyendo el discurso de apertura, pero no capté
ni una sola palabra: oia tan so6lo el ritmo uniforme de los hexametros, que me
recordaban el tic tac de un reloj. A cada impulso del péndulo se acercaba un segundo
determinado de antemano. Como bajo el azote de la fiebre, mis ojos erraron por
encima de las filas, pero aquel rostro tan ansiadamente buscado no lo hallaba en
ninguna parte. Tenia que encontrarlo rapidamente; isi, debia encontrarlo!: pronto
comenzaria a sonar la hora, y entonces...

El (s, alli estaba). Con las orejas sonrosadas y gachas. Muchas orejas sonrosadas
y un lazo en forma de S pasaron al vuelo por delante del estrado. Y él pasaba con
paso ligero por en medio de los pasillos, entre las tribunas.

Si... Habia una misteriosa combinacion y relacién entre los dos. (Lo sospechaba
desde hacia mucho tiempo, pero hasta el momento no sabia cual era la clase de lazo
que los unia. Supongo que algin dia me enteraré). La segui con la mirada. De pronto
se detuvo... Era como una descarga eléctrica la que me azotd... me exprimio y
comprimio, hasta dejarme convertido en un haz miserable y encogido.

S se hallaba en nuestra propia fila, a unos 40 grados de distancia, y se inclinaba
sobre alguien. Vi a I... y a su lado al sonriente R-13, con sus repugnantes labios de
negro.

Mi primer impulso fue precipitarme sobre él y gritarle: «;Por qué esta hoy con
ella? ;Por qué no queria que estuviera yo con usted?». Pero una arafia invisible me
ataba de pies y manos. Rechinando los dientes, me quedé sentado sin apartar la vista
de ellos. Experimenté un fuerte dolor fisico en el corazén, tal como lo siento ahora.

Este era mi propio yo. Sé todavia que segui pensando: «Si unas causas no fisicas
pueden provocar un dolor fisico, entonces se evidencia que...».

Desgraciadamente no pensé esto hasta el final, o si acaso tan oscuramente, que
me acuerdo que se me ocurrié recordar la tonta frase de nuestros antepasados: «Se me
rompe el alma». Quedé petrificado: los hexametros habian terminado. Ahora, si,
ahora sucederia...

Sigui6 una pausa de cinco minutos. Pero este silencio no se llen6 con una oracion
solemne, como en otros tiempos, sino con algo agobiante: con aquellas fechas
remotas en que todavia no se disponia de las torres acumuladores, y de vez en cuando
el cielo encapotado amenazaba tormenta. El aire... Ese aire actual de metal
transparente.. ., totalmente domado, que invita a ser respirado a pleno pulmon.

Mi oido tenso hasta el maximo registrd, procedente de alguna parte, una
conversacion nerviosa, sostenida en voz baja: tan baja como un susurro. No hacia
mas ruido que el roer de un raton. Con los parpados entornados, estuve atisbando
durante todo el tiempo en direccion a I y R, y encima de mis rodillas temblaban
intensamente mis manos peludas. Estas no me pertenecian y las odiaba de todo
corazon. Transcurrieron un minuto... dos... tres, tal vez cinco... Encima del estrado
sonod una voz metalica, clara y pausada:

—Quien vote en favor, que alce la mano.
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«jOjala le pudiera mirar a los ojos, como antes, con la mayor sinceridad y
devocion!». Levanté la mano como si tuviera oxidadas las articulaciones.

El alzarse de millones de manos y un quedo «jAh!». Senti claramente que ahora
comenzaba algo que derrumbaba con violencia una cosa en mi interior, pero no podia
determinar todavia de lo que se trataba, me faltaba la energia para alzar la vista, no
osaba...

—¢Quién esta en contra?

Siempre habia sido éste el instante mas solemne del dia. Todos permanecian
sentados e inmoviles y se sometian alegres y conformados al yugo benévolo de este
Numero de los nimeros. Pero esta vez volvi a oir un ruido, y el terror se apoderé de
mi; era mas leve que el susurro del viento y sin embargo mas fuerte que los
atronadores sones del himno. Sonaba como el dltimo suspiro de un moribundo... y
todos los rostros de alrededor palidecieron y a todos les brot6 un sudor frio en la
frente.

Alcé la vista, solamente por una millonésima parte de segundo, y millares de
brazos se alzaron «jen contra!» y volvieron a caer. Vi el rostro palido de I, sefialado
como por una cruz. La vista se me nublo.

iSilencio, mientras mi sangre pulsaba como loca en las venas! Luego, como si un
dirigente enloquecido hubiese dado la sefial para el comienzo, se armé un gran
revuelo en todas las tribunas. Gritos violentos, uniformes agitados como por un
torbellino, protectores que corrian de aqui para alla, indefensos, desconcertados,
tacones de botas en el aire, dando vueltas, muy cerca de mi rostro, y al lado de los
tacones una boca abierta de par en par, a punto de lanzar un grito, pero que seguia
abierta en silencio. Alrededor, millares de bocas vociferantes como en una pantalla
lejana.

Por unos segundos vi los labios exangiies, casi blancos, de I acurrucandose al
amparo de la pared del estrecho pasillo y protegiéndose con ambas manos el vientre.
Y en un abrir y cerrar de ojos desaparecio como arrastrada por una avalancha de
agua... O tal vez la olvidé porque...

Todo esto ya no ocurria en una pantalla, sino dentro de mi propio ser, en mi
corazon encogido, en mis sienes martilleantes. De pronto, a mi izquierda se levanto
R-13, enderezandose cojo e hinchado de rostro, subido sobre un banco. Y en sus
brazos I, palida como la muerte, rasgado el uniforme desde el hombro hasta el pecho.
En su blanca piel brillaba la sangre. Se agarraba fuertemente a su cuello y €l la
llevaba; jél, un gorila, saltando agilmente de un banco a otro, para sacarla del
tumulto!

No sé de donde saqué las fuerzas necesarias, pero me precipité en medio de la
turba, salté por encima de hombres y de bancos y pronto los alcancé. Entonces agarré
a R por el cuello.

—iSuéltela, suéltela, en seguida! —chillé. (Afortunadamente nadie me oia,
porque todo el mundo gritaba, todos corrian).
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R se volvié; sus labios temblaban, pensaba seguramente que los Protectores le
seguian.

—iNo lo tolero, no lo quiero! jQuitele las manos de encima!

R chasque6 fastidiado sus labios gruesos, mened negativamente la cabeza y
siguio corriendo. Y entonces... (me resulta terriblemente penoso tener que decirlo en
este papel, pero creo que no lo puedo silenciar, mi desconocido lector; no lo puedo
callar, para que asi pueda estudiarse la historia de mi enfermedad hasta el mas
pequefio detalle), entonces estiré el brazo y lo derribé de un golpe. Imaginese: le
derribé de un manotazo. Aun lo recuerdo con absoluta claridad.

—iMarchese! —grit6 ella a R—. jMarchese! ;No ve que él?... jMarchese, R, de
prisal...

R ensefio los dientes, como si fuese una bestia feroz, me lanzé una palabra
incoherente al rostro y perdiose entre la multitud. Tomé a I en mis brazos, la estreché
contra mi pecho y me la llevé al corazon palpitaba locamente y en mi interior oia
gritar la jubilosa voz de la libertad. jQué me importaba que alla abajo todo se
derrumbara y que solamente quedasen jirones del pasado!... Nada me importaba. No
queria otra cosa, no deseaba mas que llevarla, llevarla, si, llevarmela...

Noche. Las 22 horas.

Los sucesos desconcertantes de esta mafiana me han agotado tanto, que apenas
tengo fuerzas para sostener la pluma. ;Es que los muros de proteccion del Estado
Unico se han derrumbado realmente? ;Estamos de nuevo sin techo, sin cobijo y en
salvaje libertad como nuestros tatarabuelos? ;Ya no existen realmente unos
Protectores? ;En contra, el dia de la Unanimidad... «en contra»? Me avergiienzo de
estos numeros, me avergiienzo por ellos. Y por lo demas... ;quiénes eran ellos
realmente?..., sellos?... ;Y quién soy yo... ellos o nosotros?

Habia llevado a I hasta la fila superior de la tribuna. Alli se qued6 sentada, al sol,
encima de un banco de cristal. El hombro derecho y el comienzo de la curva
bellisima, inimaginable, habian quedado al desnudo y una sierpe carmesi por su
blanca piel: era sangre. Por lo visto, no se habia dado cuenta de que su seno quedaba
en parte al descubierto, de que también sangraba... No..., lo veia, lo sabia bien, sabia
que asi habia de ser, y si su uniforme hubiera estado cerrado, se lo habria arrancado
ella misma.

—iMafiana —dijo respirando dificultosamente, pero avida a través de los dientes
prietos y blancos—, mafiana sucedera!, pero lo que sucedera nadie lo sabe. ; Me oye?,
nadie lo sabe..., ni yo ni nadie. Toda seguridad ha dejado de existir. jAhora pasara
algo nuevo, inaudito, increible!

Abajo seguia reinando el violento caos de antes. Pero todo quedaba tan distante,
que ni siquiera lo oia, pues ella me miraba y parecia absorberse a través de los
estrechos y dorados ventanales de sus ojos.

De pronto se me ocurrio que cierta vez, a través del Muro Verde, habia visto unos
o0jos asi, misteriosamente amarillentos; los ojos de un ser extrafio.
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—Escucha: si mafiana no sucede nada extraordinario, jte llevaré allil...: alli
donde tu sabes.

Pues no, no lo sabia..., pero afirmé en silencio, con la cabeza. Me habia disuelto
en la nada, me sentia infinitamente pequefio, un simple punto geométrico... Pero esta
sensacion tenia una cierta logica el dia de hoy, pues el punto es una magnitud
absolutamente  desconocida... Solamente ha de moverse..., prolongarse
paulatinamente, para cambiarse o transformarse en miles de curvas distintas, en
centenares de cuerpos.

Temo moverme..., pues si me muevo jen qué me convertiré? Me parece que a
todos les sucede lo mismo: temen hacer el menor movimiento. Ahora, al escribir estas
lineas, todos estan sentados en sus jaulas cristalinas; ni una risa, ni una pisada por los
pasillos, como solian producirse otros dias a esta misma hora. De vez en cuando
llegan numeros, que pasan por delante de mi puerta; andan de puntillas, se vuelven a
mirar como ladrones, con miedo de ser descubiertos y murmuran entre si: «;Qué sera
de mi mafiana? ;En qué me convertiré?».
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Anotacion numero 26

SINTESIS: El mundo existe. Erupcién 41°.

Horas matutinas: a través del techo del cuarto se asoma el cielo, firme como
siempre, circular y de rojas mejillas. Creo que me maravillaria, si en lugar de este
fenémeno normal viese ahora un sol cuadrangular, personas ataviadas con vestidos
policromos de lana animal y unas paredes de piedra intransparentes. Pero no, todo
sigue existiendo, nuestro mundo existe: jnuestro mundo! Pero a lo mejor se trata tan
solo de la pereza de la materia... Que el generador haya sido ya parado y los
engranajes giren, una, dos, tres vueltas todavia, para detenerse definitivamente
después del sexto o séptimo giro... hasta la inercia...

¢Conoce usted esta rara sensacion?: uno se despierta en plena noche, abre los ojos
y mira la oscuridad creyendo que se ha perdido. La mano tantea rapidamente por la
penumbra insondable, busca algo familiar, algo firme: el muro, la lampara, la silla.
Asi estuve buscando en el Periddico Estatal cierta noticia... Aqui esta por fin:

«Ayer se celebr6 la fiesta tan impacientemente anhelada por todos los niimeros, la
fiesta de la Unanimidad. El Protector, que ya tantas veces ha probado su infalibilidad
y sabiduria, volvio a ser elegido unanimemente por cuadragésima octava vez.
Algunos enemigos de la felicidad trataron de alterar la ceremonia. Por su conducta
hostil al Estado, han perdido el derecho de ser piedras estructurales de los
fundamentos, ayer reafirmados, del Estado Unico. Resultaria descabellado atribuir a
sus votos la menor importancia, como seria igualmente ingenuo creer que una tos en
una sala de conciertos pudiera formar parte de una sinfonia heroica. Cada uno de
nosotros lo sabe».

iH, td..., el mas sabio de todos los sabios! ;Es verdad que estamos salvados, a
pesar de cuanto ha sucedido? Y, efectivamente, ;qué se podria replicar a esta razon
clara como un diamante?

Luego siguieron todavia tres lineas:

«Hoy a las 12 horas se reunira en Consejo la Administracion Estatal
conjuntamente con el Departamento de Salud Publica y los Protectores para celebrar
sesion extraordinaria, en la que se acordara un importante acto estatal».

Aun se mantenian firmes los muros estatales. Los sentia dentro de mi. La extrafia
sensacion de estar perdido se habia desvanecido de pronto y ya no me parecia raro
que el cielo fuera azul y que en el centro de éste hubiese un sol redondo. Todos
acudian como siempre al trabajo.

Con firme paso atravesé rapidamente el Prospekt. Llegué hasta el cruce y torci
por una calle de segundo orden. «Qué extrafio —pensé—: las gentes hacen un rodeo
alrededor de la casa de la esquina, como si alli se hubiese roto una cafieria, o como si
saliese un chorro de agua fria disparado hacia la calle».
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Aun faltaban unos diez, luego cinco pasos..., y de pronto me senti como
alcanzado también por el frio chorro... Me tambaleé y di un salto de la acera a la
calzada: a unos dos metros encima de mi cabeza aparecia, pegado al muro, un cartel
que exhibia, con caracteres de un verde venenoso, la incomprensible palabra MEPHI.

Delante del pasquin se estiraba cierta espalda, unas orejas transparentes y gachas
que temblaban de ira y nerviosismo. Con el brazo derecho en alto, y estirando el
izquierdo con un gesto de impotencia hacia atras, como si fuese una ala rota, saltaba
al aire para arrancar el pasquin, pero no era capaz de alcanzarlo.

Seguramente, cada uno de los peatones que pasaban estaria pensando: «Si voy a
ayudarle y le echo una mano, creera que me siento culpable y por eso...». Confieso
que tuve la misma idea. Pero recordé las muchas veces que él me habia salvado, y me
acerqué, extendi el brazo y arranqué el pasquin.

Se volvid, y sus ojos se me clavaron en el rostro, hasta llegar a lo mas profundo
de mi ser, donde parecieron buscar algo y encontrarlo.

Luego hizo una ligera insinuacion con un movimiento de la ceja izquierda,
refiriéndose al muro donde habia estado pegado el pasquin con la misteriosa palabra
MEPHI, y por su rostro se desliz6 una breve sonrisa, que por sorpresa mia casi
parecia divertida.

Pero ;por qué me maravillaba esta circunstancia? El aumento temerariamente
lento del tiempo de incubacién de una enfermedad es siempre mas desagradable al
meédico que una erupcion y una temperatura de 40°..., pues en este ultimo caso ya ve
mas o menos pronto de qué enfermedad se trata. La palabra MEPHI, que hoy
aparecia en todos los muros, era como una erupcion. Comprendi perfectamente la
sonrisa de S...

En el metro y en todas partes esta misma Yy terrible erupcion: en las paredes, en
los bancos y los espejos, por doquier aparecian pegadas estas notas con la inscripcion
MEPHI.

Los numeros permanecian callados en sus asientos. En el silencio podian oirse los
ruidos de las ruedas tan claramente, que parecian el murmullo de la sangre inflamada.
Uno dio un codazo a su vecino y éste se encogi6 tanto del susto que se le cay6 un fajo
de papeles que llevaba en la mano. El nimero de mi izquierda leia un periédico, pero
siempre en la misma linea, y el diario temblaba ligeramente entre sus dedos. Por
todas partes, en las ruedas, en las manos, en los periodicos, hasta en las pestafias,
pulsaba la sangre, mas calida y rapida que nunca, y si hoy estuviese alli, con I, tal vez
el termémetro ascenderia a 39°, 40° hasta 41°...

En las gradas reinaba un silencio amenazador, apenas interrumpido por el lejano
zumbido de alguna hélice invisible.

Las maquinas se erguian sombrias y silenciosas. Solamente las grias accionaban
sin ruido, moviéndose como si anduviesen de puntillas. Bajaban sus testas,
alcanzaban con sus garras unos bloques azules de aire congelado, cargandolo en las
cisternas del Integral. Estabamos realizando los preparativos para un vuelo de ensayo.
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—¢ Acabaremos dentro de una semana? —pregunté al Segundo Constructor.

Tenia el rostro como un plato de porcelana en el que se han pintado los ojos y los
labios como unas florecillas palidas, como si el agua hubiese diluido y gastado un
color...

Estuvimos calculandolo. De pronto me callé y abri de puro horror la boca de par
en par. Arriba del todo, debajo de la ctpula, encima del bulto azulado entre las garras
de la grua, relucia un cuadrado blanco y diminuto, un pasquin. Comencé a temblar...
probablemente de risa. Si, me of reir. ; Sabe usted qué sensacion se siente, cuando uno
oye su propia risa?

—Imaginese —dije al Segundo Constructor—. Imaginese estar sentado en un
avion anticuado, cuyo altimetro marca 5.000, mientras una de las alas esta rota. Se va
precipitando como una piedra al vacio y entretanto va pensando y calculando:
«Mafiana de 12 a 2 haré tal cosa, de 2 a 6 tal otra y a las 6 la cena...». Ridiculo...,
¢verdad? Pues asi de ridiculo y descabellado es todo nuestro calculo de ahora.

Las florecillas azules se abrieron enormemente. Si yo fuese vidrio, seguramente
habria podido ver que yo, en el plazo de 2, 3, 6 tal vez 4 horas, estaria... ;Qué diria
entonces este compafero mio?...
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Anotacion numero 27

SINTESIS: No, no hay sintesis... jno puedo!

Estoy solo en medio de todos estos pasillos subterraneos que parecen no tener fin.
Encima de mi cabeza, un mudo cielo de cemento armado. En algun lugar
indeterminado gotea agua de las piedras. Ahi esta la puerta intransparente y pesada y,
detras, aquel sordo ruido. Ha dicho que vendria a verme puntual a las 16 horas. Pero
ya son las 16 y cinco, y diez, y quince, y nadie esta a la vista. Voy a esperar otros
cinco minutos. Y si entonces no viene...

De algun lugar cae agua de las piedras. Triste pero feliz, pienso: «jSalvado!».
Doy lentamente media vuelta y desando el camino a través del pasillo. Va
palideciendo la temblorosa luz de las pequefias lamparas. ..

De pronto abren violentamente una puerta a mi espalda, y unos pasos rapidos,
blandos, que encuentran un fuerte eco entre las paredes, se acercan... Ella esta de
pronto frente a mi, un poco jadeante, cortada la respiracion por haber corrido.

—iSabia que vendrias..., si, que vendrias... td! jOh, tu!

Cuando alzo la vista y... Pero ;como describir lo que siento cuando sus labios
rozan los mios? ;Con qué formula puedo expresar el tormento y el torbellino de mi
alma, como barre todo lo que en mi vida se contiene, absolutamente todo, a
excepcion de su existencia? Si, si... en mi alma, ya podéis reiros si queréis, jqué me
importa!

Ella alz6 lentamente los parpados y dijo con voz suave:

—Basta..., luego. Hemos de irnos.

Abrio una puerta. Habia unos escalones, viejos, gastados por el paso de los
tiempos. Un ruido ensordecedor, silbidos, luces...

Desde entonces han pasado ya veinticuatro horas contadas. Ya me he
tranquilizado algo, pero aun me cuesta un gran esfuerzo poder narrar mis aventuras
con alguna precision. En mi cabeza parece como si hubiese estallado una bomba: hay
unos crateres abiertos como boquetes, hay alas, gritos, hojas, palabras, piedras..., un
terrible caos.

Recuerdo que mi primera idea fue jvolver!, volver rapidamente. Sabia que
mientras iba andando por los pasillos subterraneos, los habitantes de un desconocido
pals estaban derrumbando el Muro Verde y asaltaban la ciudad que con tan gran
esfuerzo se habia saneado y limpiado del mundo primitivo. Algo similar debia de
haber dicho a I, pues ella sonreia:

—Pero jqué val, lo unico que sucede es que estamos al otro lado.

Entonces abri los ojos y contemplé un reino que hasta entonces solamente habia
visto a través del cristal esmerilado del Muro Verde.
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Lucia el sol..., pero no era aquella superficie uniforme, repartida armoniosamente
por todo el brillante plano de la calle; eran unas cufias vivas, unas manchas oscilantes
que cegaban los ojos y me causaban mareo. Unos arboles rectos como palos, altos
como el cielo, unos surtidores silenciosos y verdes con ramas nudosas... Y todo esto
se movia, susurraba y murmuraba.

A pocos metros de distancia dio un brinco un ser peludo y redondo como una
pelota y huyo con violento impulso. Me quedé como clavado en el suelo, y no creia
tener fuerzas para seguir adelante, pues bajo mis pies no habia una superficie lisa y
uniforme, sino algo repugnantemente blando, vivo y verde.

Estaba como atontado y creia ahogarme..., si, ahogarme; ésta es la tinica palabra
verdaderamente adecuada. Segui alli inmévil, agarrandome con ambas manos a una
rama oscilante.

—iNo tengas miedo! Esto es solamente al principio, pero pasa. Ten valor —dijo

Encima de aquella red palpitante, que se movia locamente, descubri al lado de I
un agudo perfil, como recortado en papel: el doctor. Le reconoci inmediatamente. Los
dos me tomaron de la mano y me arrastraron consigo, sonriendo divertidos. Fui
dando tropiezos y resbalones a cada instante. Alrededor de nosotros, oia gritos, veia
musgo blando, montones de tierra, oia graznidos de aguilas, ramajes, arboles, alas,
hojas, silbidos agudos... Pronto clare6 el bosque y distingui una gran pradera y
muchas personas... 0, mejor dicho, muchos seres vivos.

Ahora llego precisamente al punto que resulta mas dificil de describir. Pues lo que
tuve que contemplar en aquel claro del bosque traspasaba los limites de todo lo
verosimil. Se me hizo consciente subitamente el porqué I habia guardado siempre un
silencio tan terco e impenetrable, ya que jamas la habria creido; no, ni siquiera a ella
la habria creido. También es posible que ni me crea a mi mismo siquiera, mafiana, al
releer estas anotaciones.

Alrededor de una roca desnuda, en medio de la pradera, se apifiaban las gentes...
tal vez unos tres o cuatro mil seres. Bien..., llamémoslos humanos, pues seguramente
no se puede denominar de otra manera a estas criaturas. Al principio distingui tan
solo nuestros uniformes gris azulados entre la turba, pero al instante descubri otros de
piel negra, roja, morena, gris, blanca... Si, de todos modos s6lo podia tratarse de
hombres.

Todos carecian de vestidos y llevaban una breve piel como la del caballo
prehistorico de nuestro museo. Pero las hembras tenian el mismo rostro que nuestras
mujeres, sonrosados y tiernos, y sus senos, grandes, firmes y de forma hermosa y
geométrica, no eran peludos; en los hombres s6lo parte de sus facciones estaban
exentas de pelo, como en nuestros antepasados.

Esta vision me parecié tan asombrosa que me quedé clavado en el suelo, sin
poder apartar la mirada de cuanto veia.
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De pronto me encontré sélo: I ya no se hallaba a mi lado. No podia explicarme
adonde habia ido a parar, ni como habia desaparecido. Y a mi alrededor quedaban
solamente estas criaturas cuyas pieles relucian como atlas al sol. Cogi a una de ellas
por el hombro calido y moreno. Oiga, por lo que mas quiera, por el Gran Protector,
¢ha visto tal vez adonde se ha marchado? Hace un instante estaba aqui todavia...

Me obsequi6 con una mirada sombria:

—iChiton! Callese... —y sefial6 hacia la roca, en medio del claro del bosque.

Alla arriba estaba ella, encima de las cabezas de los presentes. El sol me caia en
linea recta sobre las pupilas, de modo que solamente pude verla como una simple
silueta negra y angulosa, destacada contra el azul del cielo como si se tratara de una
pantalla. Unas nubes bajas flotaban ligeras en la atmésfera y tuve la impresion de que
no flotaban, sino que lo hacia la roca y encima también ella, la multitud y todo el
claro del bosque..., como si todo se moviera silenciosamente como una nave encima
de las olas. La tierra parecia inverosimilmente ligera... tan ligera que se me escapaba
bajo los pies...

—iHermanos!... —dijo [—. jHermanos, todos sabéis que en la ciudad, detras del
Muro Verde, estan construyendo el Integral! Sabéis que se acerca el dia en que
derruiremos aquel muro, todos los muros, para que la brisa lozana y verde alcance a
toda la Tierra. Pero el Integral quiere llevar, en cambio, estos muros alla arriba, a
otros mundos, que os saludan brillando, en medio de la noche, como las llamas claras
a través de los follajes negros...

Alrededor de la roca todo hervia, aullaba y vociferaba ferozmente.

—iAbajo con el Integral! jAbajo!

—No, hermanos, el Integral ha de ser nuestro. El dia en que se dirija por vez
primera hacia las alturas, nosotros estaremos a bordo. Pues el constructor del Integral
es uno de los nuestros. Ha dado la espalda a los muros y ha venido conmigo para
quedarse entre nosotros. jViva el constructor del Integral!

Un segundo..., y sin saber como me encontré también arriba, muy alto, y segun
me parecié desde la altura inconcebible, a mis pies habia muchas cabezas, bocas
vociferantes, brazos alzados hacia el cielo. Era una sensacién extrafia, embriagadora:
estaba alzado por encima de todos los demas, era un ser tnico, todo un mundo y
habia dejado de ser un simple numero...

Fatigado y dichoso al mismo tiempo, como después de un abrazo, salté de la roca.
Sol, voces desde arriba y la sonrisa de I. Una mujer que olia a hierbas aromaticas y
tenia una rubia cabellera y un cuerpo brillante como el satén vino a mi encuentro; en
sus manos traia una fuente de cera; la llevo a sus propios labios y luego me la tendio.
Bebi avidamente, con los ojos cerrados para apagar en mi interior el incendio; bebi
algo dulce, unas chispas frias.

Entonces, la sangre de mis venas empez0 a hervir, y todo el mundo dio vueltas
rapidas ante mis 0jos, y la tierra ligera como una pluma parecio volar. Todo perdia el
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peso de la gravedad, adquiriendo sencillez y simplicidad... todo era claro y
facilmente comprensible.

De pronto descubri en la gran roca las monstruosas letras MEPHI. Ya nada me
maravillaba, pues éste era el fuerte vinculo que todo lo unia. Luego vi un dibujo que
segun creo también estaba esculpido en la gran piedra: un joven alado con el cuerpo
transparente y en lugar de corazon tenia un ascua ardiendo.

Comprendi lo que representaba el ascua; no, lo intui, del mismo modo que cada
una de las palabras de I (volvia a estar en lo alto de la roca y hablaba nuevamente), lo
intui sin escuchar siquiera. Experimenté sin equivocarme que todos respiraban al
mismo compas, que todos volaban hacia cierto lugar, como en otro tiempo los pajaros
encima del Muro Verde...

En la palpitante jungla de aquellos cuerpos, se alz6 una voz potente:

—iPero eso no es mas que una gran locura!...

Creo que yo, si, estoy completamente seguro de que era yo, salté sobre la roca y
grité:

—iSi, es una locura! Todos han de perder la razon, todos, y cuanto antes mejor.
Asi ha de ser... jYo lo digo!

I permanecia sonriente a mi lado. En mi interior ardia también un ascua... De
todo cuanto sucedié después quedaron en mi memoria solamente unos fragmentos.

Un pajaro volo lentamente ante mis ojos. Vi que estaba vivo igual que yo:
volviendo la cabeza hacia la izquierda y luego a la derecha, me mir6 fijamente con
sus 0jos negros y redondos... Vi una espalda reluciente, que tenia una piel lisa de
color marfil. Un insecto oscuro, con unas alas diminutas y transparentes caminaba
por esta espalda. La espalda se encogio para deshacerse del insecto, se encogio por
segunda vez...

Luego unas rejas entrelazadas, verdes: hojas. A su sombra se habia echado la
gente masticando algo que me recordaba la legendaria alimentacion de nuestros
antepasados..., una fruta alargada, amarilla y algo de aspecto oscuro. Una de las
mujeres me tendid un trozo, lo que me divirtio, pues ni siquiera sabia si aquello era
comestible. Luego vi una nueva multitud de personas: cabezas, piernas, brazos,
bocas.

Por un segundo reconoci con absoluta claridad los rostros... pero en el instante
siguiente habian ya desaparecido, estallando como unas pompas de jabon. Unas
orejas gachas, sonrosadas y transparentes se deslizaron junto a mi...

¢O tal vez no eran mas que figuraciones mias? Tiré a I de la manga, muy
débilmente. Ella se volvio:

—¢Qué sucede?

—F] esté aqui.

—¢Quién?

—Si, acabo de verlo... Estaba aqui, ahora mismo, en medio de las gentes...
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Las cejas negras y estilizadas se enarcaron. I sonreia. No pude comprender por
qué sonreia... si, ;por qué?

—¢Es que no comprendes lo que significa si él o alguno de los suyos esta aqui?
—susurré excitado.

—¢Como se te ocurre pensar tal cosa? Ninguno de ellos pensaria en buscarnos
aqui. Procura reflexionar: ;habrias podido imaginar ti que estamos aqui, y que todo
esto es posible? Tal vez en la ciudad nos puedan detener, pero aqui no. jEstas
sofiando!

I sonri6 de nuevo (también yo me puse a reir). La tierra flotaba bajo mis pies,
ebria, alegre y ligera...
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Anotacion numero 28

SINTESIS: Ambos. Virtud y energia. Una parte del cuerpo invisible.

Querido lector: si su mundo se parece al de nuestros lejanos antepasados,
entonces procure imaginarse que en algun lugar extrafio del Océano, tal vez en el
sexto o séptimo Continente, en alguna Atlantida, descubre una extrafia agrupacion
humana: hombres que flotan por los aires sin ayuda de alas y sin aeronaves, piedras
que son alzadas por la mera energia de la mirada...

Ni siquiera la mas encendida fantasia podria imaginar semejantes cosas. Una
sorpresa parecida a la que usted tendria es la que llegué a sentir ayer, pues desde
nuestra Guerra de los Doscientos Afios nadie de nosotros habia ido mas alla del
Muro, tal como ya he dicho en otras ocasiones.

Sé que es mi deber narrar minuciosamente lo que descubri en aquel mundo
extraflo que se me abrio ayer de par en par. Pero hoy, en cambio no soy capaz de
volver sobre el asunto. Nuevas cosas, cada dia mayores novedades, me sobresaltan y
abruman; una verdadera oleada de sucesos me agobia y nada soy capaz de retener de
todos ellos...

Primeramente oi un susurro delante de mi puerta y reconoci la voz de I, agil, y
otra monotona, como una regla de madera: la de U. Luego se abri6 mi puerta de
golpe y ambas se precipitaron al mismo tiempo a mi cuarto.

I apoy6 su mano en el respaldo de mi sillon, contemplando a la otra con una
sonrisa maliciosa:

—FEscuche —me dijo—, esta mujer pretende, por lo visto, guardarle de mi. Hace
como si usted fuese un nifio.

A estas palabras, la otra replico con un temblor de agallas:

—iEs como un nifio, desde luego! Por eso no se da cuenta de lo que usted
pretende de €él, ni de que usted s6lo hace comedia. Me siento obligada...

Durante la fraccibn de unos instantes observé en el espejo mis cejas
peligrosamente fruncidas. Me levanté de golpe, agité mis pufios velludos gritando a
U:

—iFuera..., salga inmediatamente, fuera!

Las agallas comenzaron a hincharse, se tifieron de rojo y se desinflaron, para
tornarse palidas como la ceniza. Abrié la boca, quiso decir algo, pero no fue capaz de
articular ni una sola palabra, tragando saliva, se marcho silenciosa.

Me precipité hacia I:

—No se lo perdonaré jamas, jjamas! Ha osado ofenderte... Pero no podia
imaginarme que llegara a este extremo, creia que ella deseaba... Ha hecho eso
solamente porque quiere abonarse a mi, pero yo...
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—Ya no tendra tiempo para hacerlo. Aunque existieran millares de mujeres como
ella. Sé que no crees en esos millares de mujeres, sino solamente en mi. Después de
lo sucedido ayer, soy totalmente tuya, tal como lo has deseado. Me he entregado en
tus manos, y en cualquier instante en que se te pueda antojar, seras capaz de...

—¢Qué es lo que puedo hacer en cualquier instante en que se me antoje?...

De pronto comprendi lo que queria insinuar. La sangre se me subi6 al rostro y a
las orejas, mientras grité:

—~(alla, calla. No digas una sola palabra sobre eso. jSabes que mi antiguo yo no
existe ya!

—iOh! El hombre es como una novela: mientras no se haya leido la ultima
pagina, no se conoce su final. Si no fuese asi, no mereceria la pena leerla...

Acaricié los cabellos de I. No podia ver su rostro, pero me di cuenta por su voz
que miraba lejos, que con la mirada seguia a una nube que despacio, muy despacio y
silenciosa, se deslizaba por el horizonte, sin que supiera adonde iria a parar.

Después de un rato me aparto con un gesto carifioso:

—Escuchame, he venido para decirte algo: ssabes que a partir de esta noche se
realizan unos profundos cambios en todos los auditorios?

—Si, antes pasé por delante y vi en el interior unas mesas largas y unos médicos
ataviados con batas blancas.

—No lo sé..., nadie lo sabe hasta ahora y es precisamente lo peor... Pero tal vez
lleguen tarde...

Hace tiempo que ya no sé distinguir quién es ella y quiénes somos nosotros, de
modo que no podia decir lo que preferia: que fuera demasiado tarde o que llegaran
tarde. De una sola cosa estaba seguro: I se hallaba ahora mas cerca que nunca del
borde de un abismo.

—Pero si todo eso es una locura —dije—. Vosotros contra el Estado Unico. Es lo
mismo que si se pusiera la palma de la mano contra el orificio del cafién de un fusil
para detener la bala. No es menor vuestra locura.

—Todos han de perder la razon, cuanto antes mejor. Aun no hace mucho que
alguien lo dijo. ¢ Te acuerdas?

Si, eso constaba en mis notas. De modo que todo habia sucedido realmente. La
miré guardando silencio; la oscura cruz en su rostro se destacaba hoy con especial
claridad.

—1I, queridisima mia, déjalo, no te expongas, déjalo, antes de que sea demasiado
tarde... Si quieres, renunciaré a todo, lo olvidaré todo y marcharé contigo al pais al
otro lado del Muro Verde, iré contigo alli, con aquellos... no sé quiénes son.

Ella movi6 la cabeza negativamente. Asi fue como me di cuenta de que,
efectivamente, era demasiado tarde. Se incorpor6 y quiso marchar. Le cogi de la
mano:

—iNo, quédate un poquito mas, solo un poquito, por el Gran Protector!...
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Ella alz6 lentamente mi mano hasta la luz, mi mano velluda a la que tanto odiaba.
Se la queria negar, retirarla, pero la asi6 con mayor fuerza.

—Tu mano... Pero ti no lo sabes... sélo muy pocos lo saben, que las mujeres de
aqui, de nuestra ciudad, amaban a aquellos hombres. También en tu interior circula,
por lo visto, alguna gota de esa sangre de sol y de bosque. Tal vez es por eso que te...

Una pausa. Qué extrafio, este vacio, esta nada; mi corazon latia tan violentamente
que casi estaba a punto de estallar. Grité:

—No, no te dejaré marchar hasta que me hayas contado algo de ellos y me aclares
por qué los amas tanto. Ni siquiera sé quiénes son ni de donde vienen. ;Quiénes son?,
¢son la mitad que perdimos..., H2 y O?... Pero si H2 O ha de unirse, entonces los
arroyos, los mares, las cataratas, las olas y los torbellinos... han de unirse también...

Todavia recuerdo cada uno de sus gestos. Alcanz6 el triangulo cristalino de
encima de la mesa y lo estuvo apretando contra su rostro, mientras hablaba. En su
mejilla quedé una huella blanca, que primero enrojecio y luego fue desapareciendo.
Pero no me es posible recordar sus palabras, sino algunas imagenes y el colorido de
su conversacion. Creo que me conto algo de la Guerra de los Doscientos Afios:

Al principio habia unas manchas rojas en la hierba verde; encima de la tierra
oscura, también en la nieve blanco-azulada, unos charcos rojos que no quisieron
secarse. Luego la hierba quemada por el sol y unos hombres desnudos, lividos,
desgrefiados, y unos perros peludos, amarillos, y finalmente unos cadaveres
hinchados, tal vez de algunos canes; quiza se trataba de personas, no recuerdo...
Todo esto ocurria al otro lado del Muro Verde, pues la ciudad ya habia vencido... En
la ciudad existia, ya entonces, nuestra alimentacion sintética.

Oi el murmullo de los pliegues graves, de unos cortinajes pesados y negros que
llegaban desde el cielo hasta la tierra... Unas columnas de humo ascendian desde los
bosques y también de los poblados incendiados que ardian. Un ruido ensordecedor:
legiones infinitas de personas, de hombres, fueron llevados a la fuerza a la ciudad,
para ser salvados contra su voluntad y para aprender a ser felices.

—¢:Todo esto lo sabias? —me pregunto.

—Si, casi todo.

—Pero no sabias que un pequefio grupo de ellos quedo, sin embargo, escondido y
siguié viviendo detras del Muro Verde. Desnudos huyeron a los bosques. Luego,
aprendieron a vivir con los arboles, los animales, los pajaros, las flores y el sol. En el
transcurso del tiempo, sus cuerpos se cubrieron de vello, pero debajo de su piel
conservaron la sangre roja y ardiente. Sois mucho peores que ellos, pues estais
rodeados e impregnados de cifras y corren por vosotros las cifras a millares, como
piojos. Hay que arrancaroslo todo y haceros huir desnudos a los bosques. Tenéis que
aprender a temblar de alegria, de temor, de odio, de ira y también de frio: deberiais
adorar el fuego. Y nosotros, los mephi, nosotros queremos...

—:Mephi, qué es eso?
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—Pues Mephi es un hombre antiquisimo, es aquél que... Alli encima de la roca
esta pintado un mozo, ¢verdad que te acuerdas? Pero sera mejor que te lo explique en
tu propio lenguaje, para que lo comprendas mejor. Existen dos fuerzas en la vida, la
virtud y la energia. Una crea la dicha sosegada y el equilibrio dichoso, la otra
conduce a la destruccién del equilibrio, al movimiento angustioso e indefinido.
Vosotros, o, mejor dicho, vuestros antepasados los cristianos, han adorado la virtud
como divinidad. Nosotros, en cambio, los anticristianos...

En este instante se oy0 llamar quedamente a la puerta y el individuo de la frente
abombada, que me habia traido la primera nota de I, entré en la habitaciéon. Se dirigio
precipitadamente hacia nosotros y se detuvo, jadeando, como si le faltase la
respiracion. Se le veia tan cansado que no podia pronunciar palabra. Seguramente
habia corrido mucho.

—Bueno, pero ;qué ha sucedido?, ;qué hay? —inquiri6 I, cogiéndole del brazo.

—iVienen... aqui!... —dijo finalmente—. Los Protectores... y con ellos... aquel
jorobado.

—S?

—Si, ya estan en la casa vecina. Llegaran en seguida. Pronto, de prisa.

—iQué tonteria! Aun tenemos tiempo... —Flla rié y en sus ojos bailaban unas

llamitas alegres y divertidas. Aquello era valor temerario o, tal vez otra cosa que no
llegué a comprender.

—Por favor, I, te lo imploro —le dije angustiado—. Por la salud del Protector.
¢Es que no comprendes?

—Por la salud del Protector? —Una sonrisa burlona subray6 sus palabras.

—Bueno, pues entonces no por €I, sino por mi... Por favor, vete.

—Realmente tendria que consultar algo contigo... Pero bueno, lo dejaremos para
mafana...

Me saludé con un gesto risuefio de su cabeza (si, realmente risuefio) y se marcho
con aquel individuo. Volvi a estar solo.

Pronto... Me sentaré al escritorio.

Una vez acomodado, saqué mi manuscrito, lo abri y cogi la pluma para que me
encontrasen absorto en esta labor, que habia de ser en beneficio del Estado Unico.
Pero de pronto se me erizaron los cabellos, pues se me ocurrio pensar: «¢Y si echan
un vistazo a mi manuscrito y leen alguna pagina..., por ejemplo una de las dltimas...,
qué sucedera?».

Sin embargo, seguia sentado en el escritorio. Las paredes temblaban y también
temblaba la pluma en mi mano, mientras las letras se me borraban al nublarseme la
vista...

«¢Esconderlo tal vez? ;Pero donde..., si todo es de cristal? ;Quemarlo?». Me
podian ver desde el pasillo y las habitaciones de alrededor. Por lo demas, ya no poseia
la suficiente energia para destruir esta parte de mi propio yo, que quiza me resultaba
mas estimable que todo lo demas. No... jNo podia hacerlo..., no me sentia capaz!

Pagina 122



Pasos, voces en el pasillo. jAhi estaban! Hice el movimiento justo para poder
alcanzar un fardo de papeles y sentarme encima. Ahora estaba irremediablemente
pegado al sillén, que temblaba con cada uno de mis atomos. El suelo de mi cuarto era
como la cubierta de una nave que se balanceaba... arriba y abajo... arriba y abajo...

Acurrucado y encogido, alcé la vista. Iban de habitacion en habitacién, se
acercaban, cada vez mas. Algunos nimeros estaban sentados, tiesos, rigidos, como
petrificados, lo mismo que hacia yo; otros, en cambio, salian presurosos a su
encuentro y abrian valientemente su puerta de par en par. jQué felices!... Ojala yo
también...

«El Protector es una desinfeccion tan necesaria como imprescindible para toda la
humanidad, por lo que en todo el Estado Unico no hay favoritismo alguno...».

Escribi esta frase descabellada al vuelo, con la pluma enloquecida, y entretanto
me incliné aun mas profundamente encima de la mesa.

En mi cabeza pululaba un grillo indomable enfurecido, y, de espaldas a la puerta,
escuché con todos mis sentidos. El pomo de la puerta chirrio, senti una corriente de
aire y el sillon comenz¢ a girar...

Con un esfuerzo mayusculo traté de desviar mi atencién del manuscrito, mirando
a los que entraban (jqué dificil resulta hacer comedia!..., pero ;quién me ha hablado
hoy precisamente de hacer comedia?).

S fue el primero en entrar: hosco, silencioso. Sus ojos se clavaron en mi rostro, en
mi sillon, en el papel que habia debajo de mis temblorosas manos. Luego vi unos
rostros conocidos en el umbral y uno de ellos se destaco del grupo..., unas agallas al
rojo vivo, hinchadas...

Recordé de pronto todo cuanto habia sucedido media hora antes en mi cuarto, y se
me hizo evidente que seguramente no tardarian... Mi corazon y todo mi ser parecia
dar saltos en aquella parte (por fortuna invisible e impenetrable de mi cuerpo) debajo
de la que seguia escondido mi manuscrito.

U se acerco por la espalda a S y susurro:

—Fste es D-503, el constructor del Integral. ; Verdad que ha oido hablar ya de su
invento? Siempre esta en su escritorio..., jamas se concede una pausa.

¢Qué habia de objetar a esto por mi parte? Qué mujer mas maravillosa. S se
acercO casi de puntillas, se inclind por encima de mi hombro y contemplé lo que
habia encima de la mesa.

Apoyé mis codos con fuerza en el manuscrito, pero me dijo con tono severo:

—iEnséfieme lo que tiene ahi!

Con el rostro enrojecido por la vergiienza, le tendi la hoja de papel. La analizo y
vi como en sus ojos florecia una sonrisa que se desliz6 por su rostro y se detuvo en el
angulo derecho de su boca.

—Es un poco dudosa la frase, pero de todos modos... Bueno, bueno, siga..., no
queremos entretenerle por mas tiempo.
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Volvidse con pasos vacilantes hacia la puerta y con cada uno de sus pasos parecia
volver paulatinamente la vida a mis pies, mis manos y mis dedos. Mi alma fue
esparciéndose uniformemente por todo el cuerpo y respiré aliviado...

Pero U seguia todavia a mi lado. Se incliné hacia mi oido y susurro:

—iSuerte que yo!...

No sé lo que queria insinuar...

Hacia el atardecer me enteré de que habian detenido a tres nimeros.

Claro que nadie de nosotros se atrevié a comentar a viva voz este incidente
(debido a la influencia educativa de los Protectores que invisiblemente se encuentran
entre nosotros). Nuestras conversaciones giraban en torno a la vertical del barometro
y del cambio de tiempo que se avecinaba.
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Anotacion numero 29

SINTESIS: Unos filamentos en el rostro. Una compresién caprichosa.

Qué extrafio: el barometro desciende y sin embargo todavia no sopla viento; reina
una profunda quietud. Alla arriba ya ha comenzado la tormenta que para nosotros
sigue imperceptible. Las nubes se agitan violentamente y corren por el cielo. Hasta
ahora se ven solamente unos cuantos jirones puntiagudos. Parece como si alla, en la
altura, ya estuviera en marcha la destruccién de alguna ciudad; como si cayesen unos
trozos enormes, partes enteras de muros y de torres sobre nosotros. Estas nubes
crecen con inquietante rapidez ante mis 0jos, y se acercan mas y mas, pero habran de
flotar durante muchos dias todavia por el azul transparente y el infinito hasta que
choquen contra nuestro suelo.

Aqui abajo reina un silencio de muerte. En el aire flotan unos filamentos tan
delgados como capilares, casi invisibles. Cada afio, el otofio los trae del otro lado del
Muro Verde, nos invaden y penetran en la ciudad. De pronto sentimos algo ajeno,
invisible en el rostro, e intentamos quitarnoslo pasando la mano por la cara; sin
embargo, nadie puede librarse de ellos...

En el Muro Verde, por donde hoy estuve paseando, existen estos filamentos en
namero inusitado. I me habia dicho que la fuese a buscar a nuestro «piso» en la Casa
Antigua.

A poca distancia de la oscura Casa Antigua ol unos pasos cortos y rapidos y un
aliento jadeante. Me volvi: era O.

Tenia un aspecto muy distinto al habitual, redondo y terso.

El uniforme se tensaba exageradamente alrededor de su cuerpo, que conozco tan
bien. Pronto, aquel cuerpo romperia la fina tela en su pujanza exterior, al sol y a la
luz. Se me ocurri6 pensar involuntariamente en los desfiladeros verdes mas alla del
Muro, donde, al llegar la primavera, los yermos se abren paso en la tierra y salen al
exterior en busca del sol, para que puedan salir tallos, hojas y flores. O me mir6 en
silencio y sus ojos azules estaban radiantes. Luego dijo:

—iLe vi... aquel dia, el de la Unanimidad!

—También yo la vi entonces... —Me acordé inmediatamente de que habia estado
al lado de la entrada angosta, muy pegada a la pared, protegiéndose el vientre con las
manos. Y sin querer miré su vientre, que se destacaba grueso y redondo debajo del
uniforme. Pareci6 darse cuenta de mi mirada, pues se ruboriz6 y sonrié azorada:

—Soy tan feliz, jtan feliz!... No veo ni oigo lo que pasa a mi alrededor y
solamente escucho en mi interior...

Nada respondi. Me daba la sensacion de ir cargado con algo extrafio, ajeno y
molesto, pero no sabia librarme de ello. De pronto cogié mi mano y se la acerco a los
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labios... Esta caricia anticuada que no habia sentido nunca me avergonzo6 y dolio
tanto, que retiré mi mano con violencia.

—¢Esta usted loca? ¢;De qué se alegra? ;Es que ha olvidado lo que le espera?
Claro que no en seguida, pero dentro de uno, maximo dos meses...

Palideci6 y todas las redondeces de su cuerpo parecieron encogerse. Senti en mi
corazOn una angustia y compresion desagradables, enfermizas, originadas por ese
sentimiento que suelen llamar compasién. (El corazén no es mas que una bomba
ideal. Y una bomba jamas puede provocar compresion, jamas puede sorber un
liquido..., ya que esto seria técnicamente un imposible, algo realmente absurdo. De
ello se deduce cuan descabellado, anormal y enfermizo es el amor, la compasion y
otros tantos estados analogos que originan una compresion de este tipo).

Quietud. A mi lado, el cristal turbio del Muro Verde y ante mis pies un monton de
piedras rojas como la sangre...

El resultante de la vision de ambas cosas era una idea genial:

—iUn momento! Sé como puede salvarse. En la ciudad solo le espera dar a luz a
su hijo y morir luego... Quiero preservarla de esta triste suerte. Quiero que pueda
criar y educar a su hijo, ver como crece en sus propios brazos.

Temblando con todo el cuerpo, se aferraba a mi:

—Se acordara seguramente de aquella mujer —le dije—, aquélla de entonces.
Ahora esta en la Casa Antigua. Vamos a verla inmediatamente: haré todo lo que sea
necesario.

En mi imaginacién me figuraba a los tres, caminando a través de los pasillos
subterraneos y ya me encontraba con O en el pais de las flores, hierbas y hojas
verdes..., pero ella retrocedio consternada, las comisuras de sus labios temblaban y
sefialaban peligrosamente hacia abajo.

—iPero si es la misma... que!... —exclamo.

—Flla es, desde luego... —tartamudeé azorado—, si, es la misma.

—¢Y usted me pide que vaya a verla, que le suplique que... que yo? jAtrévase a
decir algo mas acerca de ella!

Alejose con paso rapido. De pronto se volvid, como si hubiese olvidado algo, y
grito:

—iQué importa que tenga que morir! ;Y a usted aun le importa menos!

Quietud y silencio. Desde arriba parecen caer trozos enteros de muros y torres y
crecen con vertiginosa rapidez ante mis ojos, pero habran de volar todavia horas
enteras, incluso dias, a través del infinito. Pausadamente se deslizan unos hilos
invisibles por los aires, se pegan a mi rostro y no soy capaz de librarme de ellos...

Entré en la Casa Antigua. Y en mi corazon habia una compasion absurda,
martirizante...
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Anotacion naumero 30

SINTESIS: La ultima cifra. El error de Galileo. No serd mejor, si...

Ayer me reuni con I en la Casa Antigua. En medio del loco desbarajuste armado
por el cromatismo rojo, verde, amarillo bronce y blanco que me impedia reflexionar
con légica, y bajo la sonrisa marmorea del viejo poeta de nariz torcida, tuvimos una
prolongada conversacion. Quiero reflejarla aqui, palabra por palabra, ya que, segin
parece, ésta no solamente es de capital importancia para el Estado Unico, sino incluso
para el Universo.

De pronto I dijo:

—Sé que el Integral despegara en su primer vuelo de prueba pasado mafnana. Y
este mismo dia nos apoderaremos de él.

—¢:Como..., pasado mafiana?

—SIi, siéntate y no te pongas nervioso. No podemos perder un solo minuto. Entre
el centenar que fue detenido ayer por simple sospecha, hay doce mephi. Si esperamos
todavia dos o tres dias, estaremos perdidos.

Guardé silencio.

—Tenéis que tomar a bordo a mecanicos, electricistas, médicos y meteorélogos.
A las doce, cuando toquen para el almuerzo y todos se vayan a comer, nos
quedaremos en el pasillo, y nos encerraremos en la cantina. Entonces el Integral sera
nuestro... Hemos de hacerlo nuestro, cueste lo que cueste. ;Me oyes? El Integral es
nuestra arma, con cuya ayuda pondremos fin a todo, de un solo golpe. Sus
aeronaves... jseran nada mas que una nube de mosquitos contra un cuervo! Y si la
cosa no pudiera realizarse sin violencia, entonces solamente habremos de utilizar el
escape del Integral, dirigiéndolo hacia abajo. Con esto habra suficiente.

Me levanté sobresaltado:

—FEso es una locura. ¢Es que no te das cuenta de que lo que proyectas es una
revolucion?

—Si, una revolucion.. ., pero ¢por qué ha de ser una locura?

—Porque nuestra revolucion fue la dltima de todas, ya no puede haber una nueva
revolucion. Esto lo sabe todo el mundo.

I enarco burlonamente las cejas.

—Mi querido amigo, eres un matematico, y aun mas, eres un filésofo. Por favor,
menciéname la ultima cifra.

—¢:Qué quieres decir con esto?... no comprendo... ¢La dltima cifra?

—Si, la ultima, la mas elevada, la mayor de todas las magnitudes.

—Pero, I, ¢no te das cuenta de que todo esto no son mas que tonterias? ;INo ves
que la sucesion de nameros es infinita? Asi, ;qué clase de cifra quieres?
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—¢Y cual es la ultima revolucién que tu dices? No existe ninguna revolucion
final o ultima, como quieras llamarla, pues la cifra de las revoluciones es también
infinita. jLa ultima!, parece que esto se ha dicho unicamente para los oidos de unos
nifios inocentes. Los nifios temen al infinito; pero, claro, han de dormir tranquilos y
no ser inquietados por nada, esto es logico... y, naturalmente, por esta razon...

—Pero ¢qué sentido tiene todo esto, por la salud del Protector? ;Qué sentido
tiene, si todo el mundo es dichoso?

—Bien, supongamos que todo el mundo es dichoso. Pero... ;y qué mas?

—iQué ridiculo! Una pregunta verdaderamente pueril. Cuéntales a los nifios
cualquier cuento, narraselo hasta el final... y te preguntaran: «;Y qué mas?».

—Claro; es que los nifios son los unicos filésofos valientes. Y los filosofos
valientes son como los nifios, son verdaderamente infantiles. Pues, como los ninos,
hay que preguntar siempre: ;Y qué mas?

—No hay ningtin «qué mas». Punto, es el final. En todas partes, en el Universo,
ha de imperar equidad y uniformidad...

—iVaya!, uniformidad. Ahi lo tenemos: la virtud psicolégica. ;Es que como
naturalista no te das cuenta de que solamente en la diferenciacién... en las diferencias
temperamentales, en los contrastes calorificos... hay vida? Pero si en todas partes del
Universo existen unicamente unos cuerpos de temperaturas analogas, ya sean frios o
calientes..., entonces éstos tienen que chocar entre si, para que se origine fuego, una
explosion, el Infierno. Y nosotros los haremos chocar.

—Pero I, procura comprender... Precisamente es esto lo que hicieron nuestros
antepasados en la Guerra de los Doscientos Afios...

—Ah, si, y tenian razén. Pero cometieron un error: creyeron que eran la ultima
cifra, algo que jamas existe en la Naturaleza... jJamas! Su error fue el error de
Galileo: tenia razon al afirmar que la Tierra giraba alrededor de otro sistema; pero no
sabia que la trayectoria real, y no la relativa, de la Tierra no es ni mucho menos un
circulo simple...

—:Y vosotros?...

—c:Nosotros? Hasta ahora sabemos que no existe una cifra definitiva ultima. Tal
vez algun dia lo olvidemos. Si, seguramente lo olvidaremos al hacernos viejos. Y
luego caeremos también, como las hojas marchitas en otofio, que caen de los arboles,
y como también vosotros caeréis, pasado mafana... No, querido mio, td no, porque
eres uno de los nuestros.

Violenta, con los ojos fulgurantes, ardiendo de pasion (jamas la habia visto tan
encendida de animos), me abrazo. Luego me mir6 fijamente a los ojos, diciendo:

—Bien, de manera que... ja las doce en punto!

—S], no lo olvidaré —respondi.

Sali6 de la habitacién y me quedé a solas con aquel escandalo policromo de los
mil colores azules, rojos, amarillos, bronces y naranjas. Si, a las doce... De pronto
senti en mi rostro algo extrafio de lo cual no me podia librar. Me acordé de la mafiana
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de ayer. Recordé a U, las palabras que habia lanzado a I, al rostro... ;Cémo se
atrevio?... ;Es que estaba loca?

Me puse rapidamente en camino para regresar..., rapido, muy rapido; era cuestion
de llegar cuanto antes a casa. A mi espalda chillaba agudamente un pajaro encima del
Muro Verde.

A mis pies yacia la ciudad al resplandor del sol de puesta como si estuviese
bafiada por un fuego de frambuesas, cristalizado, de crisol... Las ctpulas circulares,
los enormes cubos de las edificaciones, las puntas de las torres con los acumuladores
que parecian perfectos, geométricos, ¢debia destruirlo yo, con mis propias manos?...
¢Es que no habia otra salida, otro remedio?

Pasé por delante de uno de los auditorios (el nimero se ha escapado de mi
memoria). Dentro se veian grandes pilas de bancos amontonados y en el centro unas
mesas cubiertas de trapos, vidrio blanco; encima de lo blanco, una mancha sangrienta
iluminada por el sol. En todo se ocultaba un mafiana temerario, peligroso y
desconocido.

«Resulta sumamente anormal —fui pensando— que un ser tenga que pasar su
vida entre irregularidades e incognitas sin despejar. Es casi lo mismo que vendar los
0jos a unas personas, obligandolas a vivir tanteando, tropezando y cayendo a cada
paso. Saben que en algun lugar, muy cerca, existe un abismo y que solamente hace
falta dar un paso... Y lo que quede de la humanidad puede ser un trozo de carne
sangrienta, aplastada y herida. ;Y qué sucedera si uno da un salto rapido, irrazonado,
al abismo, sin titubeos de ninguna clase? ;No seria, tal vez, ésta la mejor de las
soluciones, no se resolverian asi de una vez para siempre todas las incognitas?».
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Anotacion numero 31

SINTESIS: La gran operacién. Lo he perdonado todo. Choque.

iSalvado! Salvado en el ultimo instante, cuando todo parecia perdido y ya no
habia manera de detenerlo, cuando ya todo parecia acabado...

Me sentia como si ascendiera los escalones de la maquina del Protector, como si
la pantalla de cristal se hubiese cerrado con sordo ruido encima de la cabeza de uno y
como por vez postrera mirase al puro azul del cielo...

De pronto, uno descubre que todo no ha sido mas que un suefio. El sol luce
dorado y alegre y los muros —jqué sensacion tan agradable, poder acariciar los frios
muros! —, jy la almohada! jUno se torna casi ebrio al contacto del hoyo mullido que
el rostro ha dejado en la almohada!... Todas éstas fueron mis sensaciones cuando esta
mafiana lo lei en el Periddico Estatal.

Si, lo que estuve viviendo ayer no fue mas que un terrible suefio y todo ha
concluido ya. Y eso que, en mi desesperacion, sumido en la miseria de mi falta de
animo, incluso habia ya pensado en el suicidio. Me avergiienzo ahora de haber leido
estas ultimas paginas escritas ayer. Bueno, queden sin embargo como un recuerdo de
aquello tan increible que desde luego habria podido ser, pero que no sera jamas.

En la primera plana del Periodico Estatal decia en gruesas letras de imprenta:

«Alegraos, pues a partir de ahora sois perfectos. Hasta el dia de hoy vuestros
hijos, los mecanismos, eran mas perfectos que vosotros».

¢Por qué razon?

Cada chispa de la dinamo es una chispa de la razon mas pura, cada impulso y
cada golpe de la culata es un silogismo puro.

¢Acaso esta razon infalible no reside también en vosotros?

La filosofia de las gruas, de las prendas y de las bombas esta cerrada y es clara
como el circulo y su circunferencia. ; Acaso vuestra filosofia no se mueve también en
circulos?

La hermosura del mecanismo reside en su ritmo inalterable, concreto y exacto,
idéntico al de un péndulo.

¢ Acaso vosotros, que desde la primera infancia fuisteis educados segun el sistema
Taylor, no sois también tan exactos como un péndulo?

Pero si todo esto es decisivo mas decisivo todavia es lo siguiente:

Los mecanismos no poseen fantasia.

Acaso habéis visto alguna vez que durante la labor se dibuje una sonrisa abstraida
y sofiadora en el rostro de un cilindro de bomba. ¢Es que habéis sabido jamas que las
gruas, por la noche, durante las horas que deben consagrarse exclusivamente al
descanso, comiencen a agitarse inquietas de un lado para otro y acaben por suspirar?

iNo!
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Pero en vosotros —os deberia dar vergiienza— los Protectores descubren esta
sonrisa y estos suspiros cada vez con mayor frecuencia. Realmente, habéis de bajar la
mirada, avergonzados por vuestra culpa. Los historiadores del Estado Unico piden su
dimision, porque no quieren dejar constancia en la historia de estas circunstancias
tragicas e indignas. Pero no es vuestra la culpa..., estais enfermos. Vuestra
enfermedad se llama fantasia.

La fantasia es un gusano que carcome e imprime unos surcos negros en vuestras
frentes, es una fiebre que os impulsa a seguir corriendo adelante y cada vez mas
adelante, aun cuando este avanzar comience ahi donde acaba vuestra dicha. La
fantasia es el tultimo obstaculo en el camino hacia la felicidad.

Alegraos, pues este obstaculo ha quedado eliminado.

La ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la
fantasia es un diminuto nudo en la base craneal. Una triple irradiacion aplicada sobre
este nudo..., y ya, para siempre, podéis quedar curados de la fantasia jpara siempre!

«Sois perfectos, sois como maquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda
expedito. Acudid a los auditorios para dejaros operar. Viva la gran Operacion y viva
el Estado Unico. {Viva el Protector!».

Querido lector. Cuando lea esto en mis anotaciones, como en una novela
anticuada y extrafia, y si pudiera tener entre sus manos el Periodico Estatal oliendo a
tinta de imprenta, y supiera que es la realidad y que si no es hoy lo sera mafiana,
entonces seguramente se encontraria embargado por los mismos sentimientos con que
lo escribo yo.

Le daria vueltas la cabeza, sentiria mareos y unos estremecimientos locos le
correrian por los brazos y por la espalda. Creeria que es un gigante, un Atlas, que
infaliblemente ha de tropezar con el techo en el momento en que se enderece...

Cogil el auricular:

—1I-330, si, 330. —Y a continuacion tartamudeé—: ;Esta usted en casa? ;Ya lo
ha leido? ;No le parece maravilloso?

—Si... —Luego un silencio largo y oscuro—. Tengo que verle sin falta hoy.
Venga después de las 16 a casa.

iQuerida, queridisima! ;Sin falta!... Sonrei. No podia contenerme por mas
tiempo. Y sonriendo fui por las calles. El viento me asaltaba. Aullaba, formaba
torbellinos, silbaba y azotaba mi rostro. Pero todo esto me ponia todavia mas alegre.
Si, si, desahogate, aulla, llora, ahora ya no podras derribar nuestros muros. Por
encima de mi cabeza pasaban raudas unas nubes gris plomizo; bueno, no podran
oscurecer el sol, las hemos forjado pegandolas al cielo. Nosotros, los sucesores de
Jesus de Nazareth.

En la esquina se apifiaban los nimeros. Apoyaban sus frentes contra los muros
cristalinos del auditorio. Dentro alguien yacia encima de la blanca mesa,
impecablemente blanca. Debajo de un pafio blanco se asomaban las plantas de unos
pies desnudos y amarillentos. Unos médicos uniformados con batas blancas se
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inclinaban sobre el cabezal de la mesa y una mano firme sostenia una jeringuilla con
algun liquido indeterminado.

—¢Por qué no entra usted también? —inquiri a uno cualquiera, o, mejor dicho, a
todos.

—¢Y usted? —uno de ellos se volvi6 para mirarme.

—1Iré mas tarde, antes tengo quehacer.

Un poco confuso, segui mi camino. Desde luego, antes habré de ver todavia a I.
Pero ¢;por qué «antes»? Este porqué no encontraba una respuesta satisfactoria en mi
interior...

En las gradas, el Integral lucia como un bloque de hielo azulado. En la sala de
maquinas aullaba la dinamo, repitiendo carifiosamente siempre la misma palabra, mi
palabra. Me agaché para acariciar el escape largo y frio del motor. Mafiana viviras,
mafiana una lluvia de chispas chisporroteara saliendo de tu cuerpo y te haré volar...
¢Con qué clase de ojos contemplaria a este monstruo cristalino, si todo seguia igual
que ayer? Si hubiese sabido que mafana, a las doce, lo habrian traicionado...

Alguien me toco suavemente en el codo. Me volvi: aparecio el rostro de plato de
porcelana del Segundo Constructor.

—¢Ya lo sabe? Si, un asunto magnifico.

—¢Qué? ;La operacion? Si, un asunto magnifico.

—No, no me refiero a ella: han aplazado el vuelo de prueba hasta pasado mafiana.
Todo por causa de esta operacion... Nos hemos esforzado en balde.

iTodo por causa de la operacion! jQué hombre tan ridiculo, tan corto de alcances!
Si fuese por la operacion de mafiana, estaria sentado en la jaula cristalina, correria de
un lado para otro como un loco...

En mi habitacién: las 12.30. Al entrar, U estaba sentada delante de mi escritorio,
apoyando su mejilla derecha en la mano huesuda. Se sienta siempre con absoluta
rigidez. Debia de estar esperando desde hacia mucho, pues al levantarse sobresaltada
para venir a mi encuentro, vi en su mejilla cinco profundas marcas, causadas por los
cinco dedos.

Durante un instante me volvi a acordar de aquella desgraciada mafiana... Ella
habia estado al lado de I, de pie y cerca del escritorio, llena de ira... Pero todo este
recuerdo fue fugaz, duré tan sélo unos instantes, pues el sol lo dejé todo borrado. Era
como cuando, en un dia claro, uno llega a la habitacion para encender la luz... la
lampara esta ardiendo pero parece no estarlo, pues es tan superflua, ridicula y
miserable comparandola con la claridad natural...

Sin titubear le ofreci la mano; se lo perdoné todo... Ella acepté mis manos
estrechandolas firmemente. Sus mejillas, que colgaban por encima de las mandibulas
como un adorno barroco, comenzaron a temblar. Me dijo:

—Le he esperado... Sélo queria hablarle un minuto... Queria decirle nada mas lo
feliz que soy y lo que me alegro por usted. Mafiana o pasado habra quedado
totalmente curado... Estarda como nuevo, como si hubiese nacido nuevamente...
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Encima del escritorio vi las dos ultimas paginas de mis anotaciones de ayer:
seguian en la misma posicion que anoche al dejarlas encima de la mesa. Si hubiese
llegado a ver lo que alli decia... Bueno, de todos modos, ahora, lo mismo daba. Todo
esto pertenece ya al pasado, es pura historia, y esta ya tan distante como si lo hubiese
visto a través de unos prismaticos al revés...

—Si —Ile respondi—. Por lo demas, acabo de observar una cosa extrafia en el
Prospekt: unos pocos numeros caminaban delante de mi e, imaginese, sus sombras
brillaban. Estoy absolutamente convencido de que mafiana ni siquiera existiran ya
sombras, ni de los hombres ni tampoco de los objetos; el sol lo traspasara todo...

—Es usted un sofiador. No permitiria a mis hijos hablar de este modo... —me
dijo con carifiosa severidad, para contarme a continuacién que habia conducido a toda
la clase escolar a la operacién, y que a los nifios se les habia tenido que atar a las
mesas—. Pero, claro —sigui6 diciendo—, es necesario amar, sin contemplaciones.

Asi, se habian decidido por fin a operarme... Me volvié a sonreir, como si
quisiera inspirarme animos, y se marcho.

Por fortuna hoy el sol no se habia «detenido»; eran las 16 horas. Y con el corazén
ansioso llamé a la puerta de 1.

—iAdelante!

Me arrodillé delante de su sillén, me abracé a sus rodillas, eché la cabeza hacia
atras, mirandola profundamente a los ojos.

Mas alld del muro se oia una tormenta, las nubes eran cada vez mas oscuras. Yo
no hacia mas que tartamudear cosas descabelladas:

—Me marché a volar con el sol, a cualquier lugar... No, no a cualquier lugar...,
pues ahora conocemos la direccion de nuestro vuelo. A mis espaldas quedan unos
planetas chisporroteantes, en los que crecen unicamente unas flores melodiosas y
ardientes; luego pasan los planetas silenciosos y azules, donde unas piedras
racionales se han agrupado en una sociedad organizada que, al igual que en nuestra
Tierra, han alcanzado las cumbres de la dicha mas sublime, de la felicidad perfecta...

De pronto una voz dijo desde lo alto:

—:No creeras que esas piedras razonables sean las cumbres?

Cada vez se tornaba mas agudo, mas oscuro el triangulo en su rostro:

—¢Y la dicha? Los deseos son algo martirizante, jno te parece a ti también?
Solamente se puede ser feliz cuando ya se queda libre de todo deseo. jQué error tan
grave, qué prejuicio tan ridiculo, que hoy hayamos puesto un signo positivo delante
de la felicidad, cuando, en cambio, delante de la dicha absoluta hemos colocado un
signo negativo, el divino «menos»!

Recuerdo que murmuré distraido:

—El cero absoluto... 273 grados...

—Exacto, 273 grados con el signo negativo. Desde luego un poco frio, pero
jacaso esto no atestigua que nos encontramos en la cumbre?
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Practicamente expresaba una propia idea mia, como ya lo habia hecho en otra
ocasion. Pero esto resultaba inquietante para mi; no podia soportarlo, y con gran
esfuerzo consegui decir que no.

—iNo! —Ile dije—. T1... estas bromeando...

Ella ri6 sonoramente, con demasiada fuerza. Se levantd, y poniendo con suavidad
sus manos sobre mis hombros, me mir6 largamente. Luego me atrajo hacia ella y lo
olvidé todo, sentir inicamente sus ardientes labios.

—iAdios!

Esta palabra venia de mucha distancia, de muy arriba y pareci6 llegarme tan sélo
después de dos o tres minutos.

—¢Por qué adios?

—Porque estas enfermo, y por mi culpa has cometido un delito.

—¢Y esto te ha martirizado?

—Ahora te vas a la operacion y entonces quedaras curado de mi. Esto significa:
adios.

—iNo, no! —grité.

—¢:Como, es posible que desprecies la dicha?

Mi cabeza parecia estallar en dos mitades, dos rasgos logicos chocaban entre si,
como si fuesen dos trenes que descarrilan.

—Puedes escoger: la operacién y la dicha perfecta. O, sino...

—No puedo vivir sin ti —murmuré. Pero a lo mejor lo que decia no era mas que
una simple idea, un pensamiento; sin embargo, ella lo habia oido.

—ILo sé —me respondid, mientras sus manos seguian reposando en mis hombros
y también sus o0jos seguian mirandome gravemente. Luego prosiguio:

—Pues entonces, hasta manana. Mafiana a las doce.

—No, ha sido aplazado por un dia... Pasado mafiana.

—Tanto mejor para nosotros. De modo que hasta pasado mafiana.

Solo, absolutamente solo, anduve por las calles sumidas en la penumbra
vespertina. El viento me agarro, arrastrandome como si fuese un trozo de papel, y de
un cielo como hierro fundido caian grandes fragmentos... Volaran todavia por lo
menos uno o dos dias por el infinito... Los uniformes que se cruzaban conmigo me
detuvieron, pero yo seguia caminando. Lo vela claro: todos estaban salvados, pero
para mi ya no habia salvacion posible; jno queria ser salvado!
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Anotacion numero 32

SINTESIS: No lo creo. Tractores. Un montén miserable de humanidad.

¢Puede uno imaginarse que tenga que morir? Bueno, el hombre es mortal y yo he
de morir, ya que soy un hombre... Pero esto ya lo sabe usted. Y, sin embargo: ¢ha
podido imaginarselo no solamente con la razon, sino con todo el cuerpo y de un
modo tan grafico que lo haya experimentado practicamente hasta en los dedos que
ahora sostienen este papel?, jllegara el dia en que seran amarillos y estaran frios
como el hielo!...

No, claro esta que no se lo puede imaginar, y por esta razén precisamente no ha
saltado hasta ahora desde el décimo piso a la calle; por esta razon sigue comiendo,
hojeando las paginas del libro, se afeita, se rie, y escribe.

Este es mi estado de 4nimo actual, éste exactamente. Sé que la pequefia aguja
negra del reloj va descendiendo poco a poco hacia la medianoche y luego sube de
nuevo, traspasando por fin alguna de las rayas, la ultima, y luego comenzara ese
«mafana» inimaginable. Si, lo sé, y sin embargo aun no lo creo, o tal vez las 24 horas
me parecen 24 afos. Por esto puedo hacer algo todavia, responder a preguntas y subir
la escalera del Integral.

Este se balancea sobre las aguas y lo que todavia también sé es que tengo que
agarrarme a la barandilla. Siento el tacto frio del cristal bajo mi mano. Observo cémo
se doblan las gruas transparentes, vivas, con sus cuellos de jirafa, como adelantan los
picos y alimentan a los motores del Integral con ese alimento terriblemente explosivo.
Y abajo, en el rio, puedo distinguir claramente unos nudos de agua y unas arterias
azules que van hinchandose al viento. Todo esta muy lejos de mi, ajeno y plano,
como si se tratara de un dibujo encima de un papel. Me parece muy extrafio que el
Segundo Constructor me diga:

—¢Cuanto combustible llevaremos? Hemos de contar con dos o tres horas y
media...

—Seran suficientes quince toneladas; no, mejor sera que llevemos cien...

Sabia lo que mafiana habia de suceder.

—Cien? ;Por qué tantas? Habra suficiente para toda una semana. Quiza para
mucho mas tiempo todavia.

—No sabemos lo que puede pasar durante el viaje.

—Si, tiene usted razon.

El viento aulla, el aire se va llenando de algo invisible e impalpable. Cuesta
mucho respirar y caminar. Muy lenta y pausada, sin detenerse un solo segundo, la
aguja del reloj de la torre de los acumuladores va avanzando. La punta de la torre,
oculta por las nubes, absorbe, con gran ruido, energia eléctrica.

Las chimeneas de las fabricas de musica adllan...
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Los nimeros marchan como siempre en filas de cuatro en fondo, que parecen
oscilar al viento. Alla, en la esquina, chocan con algo, retroceden, y se convierten en
un monton rigido y jadeante. De pronto, todos parecen tener los cuellos largos como
gansos.

—iMire, mire, alla, pronto!

—iSon ellos, si, son ellos!

—Yo no voy bajo ningtin concepto. No, prefiero poner la cabeza en la maquina
del Protector.

—iCalle, loco!...

La puerta del auditorio de la esquina estaba abierta de par en par, y despacio, muy
despacio, salia una columna de unas cincuenta personas. Eso de personas no es la
palabra mas adecuada, pues no se trataba de unos pies, sino de unas ruedas pesadas,
accionadas por un mecanismo invisible; no se trataba de personas, sino de maquinas
en forma humana. Encima de sus cabezas ondeaban susurrantes unas banderas
blancas, en cuyo centro se destacaba un sol dorado y dentro de los rayos del sol se
podia leer:

Somos los primeros. Estamos operados. Sigannos todos.

Y sin cesar iban cercando a la multitud; y si en lugar de nuestras filas gris-
azuladas se les hubiese puesto en el camino un muro, un arbol o una casa,
seguramente lo habrian arrasado. Mientras tanto, habian llegado hasta el centro del
Prospekt, donde formaban una cadena volviendo hacia nosotros sus rostros. Estirando
los cuellos, esperabamos asustados, y unas nubes oscuras se deslizaban por el cielo,
mientras el viento aullaba.

De pronto, ambas alas hicieron un movimiento concéntrico, incorporandose unos
a otros cada vez con mayor velocidad mientras en su movimiento envolvente nos
dejaron cercados. Nos iban empujando hacia la puerta del auditorio, abierta de par en
par, hasta que nos vimos en la sala...

Se oy0 de pronto un grito agudo y penetrante:

—iSalvaos, corred!

Y todos se alejaron precipitadamente. Era una huida. Cerca de la pared habia un
angosto pasillo: todos corrieron hacia este lugar, adelantando la cabeza; y estas
cabezas, en un santiamén, se convirtieron en una especie de cufia. Unos pies pisando
inquietos, manos gesticulantes y unos uniformes prietos chorreaban como la via de
agua de una manguera de incendios y se dispersaban. Delante de mi aparecio un
cuerpo en forma de S y al instante desaparecié como si lo hubiese tragado la tierra.
Estaba solo ante todos aquellos brazos y piernas. Y corria..., corria tanto como
podia...

Poco después, hallindome apoyado al portal para recobrar aliento y fuerzas, se
acerco, como impulsado por el viento, alguien que me abordo6 sin preambulos.

—Durante todo el tiempo... he corrido detras de usted... iNo quiero, no quiero
ser operado!... jAyudeme!
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Unas manos pequefias y redondas se posaron en mi brazo, y unos ojos azules y
redondos me miraron interrogantes y llenos de muda stplica. jO! Se sent6 encima del
frio escalon, acurrucandose como un ser pequefio y misero; me incliné sobre ella, le
acaricié la cabeza, las mejillas...

Mis manos quedaron himedas.

Ella se cubri6 el rostro con las manos y dijo de forma casi imperceptible:

—~Cada noche, cuando estoy sola, pienso en el nifio: ;qué aspecto tendra?, ;cémo
sera?, ;como lo cuidaré?... Y si ellos me han de atender, ;entonces, para qué he de
vivir ain? Ya no puedo mas. Me tiene que ayudar, sea como sea.

Una sensacion absurda (pues estaba realmente convencido de que tenia que
ayudarla) me embargaba. Y absurda porque mi obligacion era un nuevo delito, un
nuevo crimen. Y era estipida también, porque el blanco no puede ser al mismo
tiempo negro, porque el deber y el crimen jamas pueden coincidir en una misma cosa.
Tal vez exista, sin embargo, en la vida el blanco y el negro, tal vez el color dependa
tan s6lo de una base fundamental, viva y légica, desde la cual se parte para
determinarlo. Y si ésta era la base fundamental, 16gica... Eso de que, contraviniendo
la ley, hubiera engendrado con ella un hijo...

—Bien —Ile respondi—. Deje ya de llorar. La llevaré alli donde le propuse
entonces.

—Si —me contest6 quedamente. Seguia tapandose el rostro con las manos.

La ayudé a incorporarse. En silencio, cada uno ocupado de sus propias ideas o tal
vez de las ideas de los dos, anduvimos por la calle oscura, cruzando por delante de
unas casas silenciosas, mudas y plomizas. De pronto oi a mis espaldas unos pasos
vacilantes. En una de las esquinas me volvi, y en medio de las nubes que pasaban
raudas, que se reflejaban en los adoquines cristalinos y de débil resplandor, me di
cuenta de la presencia de S. Mis brazos perdieron inmediatamente su compas y
realizaron unos movimientos inseguros, como si no me perteneciesen. Le dije a O, en
voz alta, que mafana el Integral despegaria por primera vez y que esto seria un
acontecimiento magno y maravilloso.

O me mir6 sorprendida y sus ojos azules y redondos se abrieron
desmesuradamente, hasta que al fin su mirada se posé en mis manos, que
gesticulaban sin sentido. No consenti que me respondiera y segui hablando...
hablando... Pero dentro de mi, y esto solamente podia oirlo yo, susurraba y
martilleaba la idea: «Imposible... Imposible llevarla ahora ahi».

En lugar de torcer por la izquierda, me fui hacia la derecha. El puente se nos
ofrecia a los tres. Ami, a Oy a S, que nos seguia, con su espalda encorvada como la
de un esclavo. Desde las casas profusamente iluminadas en la otra orilla, caia el
resplandor sobre las aguas y se difuminaba en millares de chispas danzarinas. El
viento atronaba con su voz de bajo, como si proviniera de una cuerda gruesa como un
cable. Y en el ruido de este bajo habiamos de oir continuamente los pasos rastreros a
nuestra espalda.
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Llegamos asi a la casa donde habito. O dijo:

—Pero si me ha prometido...

Sin dejarle terminar la frase, la empujé suavemente a través del portal. Encima de
la mesa del vestibulo vi las mejillas mofletudas de U; un gran nimero de niimeros se
apifiaban alrededor de ella como si se peleasen por su favor. Segui arrastrando a O al
rincon opuesto, la senté con la espalda a la pared en una silla (habia observado que
fuera se deslizaba una sombra oscura con una gran cabeza sobre los adoquines) y
saqué mi librito de notas del bolsillo.

O seguia sentada, como si su cuerpo se hubiese evaporado bajo el uniforme y tan
s0lo quedase una cascara vacia con ojos, por los cuales se asomaba un vacio azul. Y,
fatigada, me dijo:

—¢Por qué me ha conducido hasta aqui?... ;Es que quiere engafiarme?

—No, callese, mire alla, delante de la casa...

—Si, una sombra.

—Durante todo el tiempo nos ha ido siguiendo los pasos. No la puedo llevar
ahora ahi. Compréndalo. Escribiré rapidamente unas lineas, se las llevara y se
marchara sola a verla. Sé que €l se quedara aqui.

Debajo de su uniforme, su cuerpo volvia a adquirir vida, redondeandose
paulatinamente; su rostro torno a iluminarse.

Al darle la nota, estrechd su fria mano. Mis ojos se posaron por ultima vez en los
suyos.

—Adios, que le vaya bien. Tal vez no nos volvamos a ver...

Ella retir6 su mano. Con la cabeza gacha dio dos pasos, se volvio rapidamente, y
de pronto estuvo de nuevo a mi lado. Sus labios temblaban, sus ojos, su boca y todo
su cuerpo me dijeron una sola palabra, siempre la misma palabra... jQué sonrisa tan
insoportable habia en su rostro, qué dolor!...

Luego vi como aquel monton miserable de humanidad se dirigi6 hacia la puerta y
poco después se convertia en una minuscula sombra delante de la casa. Alejose, de
este modo, sin volverse mas.

Me acerqué a la mesa donde estaba sentada U. Esta hinché nerviosa las agallas y
dijo:

—Aquel de alli afirma que en la Casa Antigua ha visto a un hombre totalmente
desnudo, pero que llevaba todo el cuerpo cubierto de vello. ;Lo comprende usted?
¢Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

Del seno del grupo surgio otra voz:

—Si, sefior, yo también lo he visto.

—:Y usted qué dice a todo esto? ;No cree que esto es pura locura? —dijo U,
pronunciando la palabra «locura» con tanta conviccion que yo mismo me sentia de
acuerdo.

¢Es posible que todo cuanto he visto hasta ahora sea un producto de la locura?
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Contemplé por un instante mis manos velludas y de pronto recordé:
«Seguramente en tu interior corre también alguna gota de la sangre del bosque. Tal
vez por esta razon...».

No, por fortuna todo esto no era fantasia. No, por desgracia no lo es.
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Anotacion numero 33

SINTESIS: Sin sintesis. A toda prisa, una ulterior palabra.

Ha amanecido de nuevo.

Eché rapidamente un vistazo al periddico; tal vez alli...

Leo el periodico s6lo con los ojos. (Mis ojos son como una pluma, como una
escala matematica, una regla de calculo que se lleva en la mano; algo tan extrafio
Ccomo un instrumento).

En la primera pagina, un gran titular cubre toda su extension:

«Los enemigos de la felicidad no duermen. Agarrad la felicidad con ambas
manos. Mafiana se suspendera todo el trabajo y todos los numeros, absolutamente
todos, formaran para la operacién. El que no comparezca, terminara en la maquina
del Protector».

iMafiana! ;Pero es que realmente podra haber todavia un mafiana? La fuerza de la
costumbre hizo extender mi mano hacia la estanteria de libros para dejar el periédico
en el monton de los anteriores, recogidos dentro de una carpeta con letras de oro.
Entretanto iba pensando: «;Por qué? Seguramente no volveré nunca a esta
habitacion».

El periddico cay6 al suelo. Ahi me encontraba de pie, echando el dltimo vistazo a
mi cuarto; con movimientos precipitados recogia todo cuanto queria llevarme,
acomodandolo dentro de una maleta imaginaria. La mesa, los libros, el sillon. En el
sillon se habia sentado mas de una vez I... Y yo habia estado de rodillas delante de
ella. La cama. Luego esperé uno, dos minutos como un tonto, con la descabellada
esperanza de que se produjera un milagro: tal vez sonaria el teléfono, quizas ella me
diria...

No, no se producia ningun milagro...

Ahora me marcho, fuera... Hacia lo desconocido. Estas son mis tltimas palabras.
Adios, mi querido y desconocido lector. Adids, lector mio, con el que he vivido
tantos y tantos acontecimientos y al que me he confesado totalmente, yo, el enfermo,
atacado de un mal incurable que se llama alma; al que he descubierto hasta el
tornillito mas pequefio y roto, hasta el ultimo muelle partido...

iMe marcho!
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Anotacion numero 34

SINTESIS: Los libertos. Noche de sol. La valquiria de la radio.

Ojala me hubiese dejado reventar, y no solamente a mi, sino a todos los demas, en
miles de pedazos, ojala estuviera con ella en algtin lugar mas alla del Muro Verde,
entre animales que ensefian sus dientes amarillentos, y ojala jamas hubiese vuelto
aqui. Tal vez me sentiria mil veces mejor. Pero ahora, ;ahora, qué? ;Habré de
estrangular a ésta?...

Pero ¢acaso remediaria algo o ayudaria a alguien?

No, y tres veces no. Habras de dominarte firmemente, D-503. Coge las palancas
de la l6gica con firme mano y con toda la fuerza y acciona igual que un esclavo de la
antigiiedad las ruedas del silogismo, hasta que dejes escrito en el papel todo,
absolutamente todo cuanto ha sucedido.

Cuando llegué a bordo del Integral, todos estaban ya en sus posiciones. A través
de la cubierta de cristal vi muy abajo, al lado de los telégrafos, dinamos,
transformadores, altimetros, valvulas, manecillas, motores, bombas y valvulas y el
pulular de un monton de seres humanos. En la cabina de mandos, la gente de los
Departamentos estatales cientificos se inclinaban sobre las tablas y los instrumentos,
y al lado de ellos se hallaba el Segundo Constructor con sus dos asistentes.

Los tres tenian encogidas las cabezas, como si fuesen tortugas, sus rostros eran
palidos, inexpresivos como el otofo.

—¢Qué sucede? —inquiri.

—iOh!, nada especial... —me respondié uno de ellos con una sonrisa tenue y
apagada—. Tal vez tengamos que aterrizar en alguna parte. Quién sabe lo que puede
pasar! Ademas, nadie sabe nada...

Su presencia se me hacia insoportable; no toleraba verlos por mas tiempo, ya que
habia de despegar dentro de una hora con mis propias manos, tal vez para siempre,
del Estado Unico. Me recordaban las figuras tragicas de los libertos, cuya historia ya
conoce cualquier colegial. Esta epopeya narra que tres numeros quedaron libertos del
trabajo durante tres meses, como experimento de ensayo: haced lo que querais y
marchad donde os plazca. (Esto fue en el tercer siglo después de la creacién de la
Tabla de Leyes).

Aquellos desgraciados siguieron vagabundeando, por las cercanias de sus
antiguos lugares de trabajo, mirando con ojos avidos a los demas; se quedaban
parados en medio de la calle, donde solian realizar unos movimientos que durante
ciertas horas del dia se habian convertido ya en una verdadera necesidad para su
organismo; aserraban y pulian el aire, trabajaban con martillos invisibles barras de
hierro también invisible.
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Al décimo dia no pudieron resistirlo: se cogieron todos de la mano y marcharon
hacia el rio. A los sones de nuestra marcha, fueron hundiéndose mas y mas, hasta que
las olas pusieron fin a su martirio.

Repito: me resultaba agobiante contemplarlos y me marché corriendo.

—Solo quiero echar un vistazo a la sala de maquinas —dije, y me puse en
camino.

Me preguntaron algo y creo que se trataba de la cantidad de voltios que debian
emplearse para la explosion del despegue y cuanta carga de agua necesitabamos para
la cisterna de popa. En mi interior parecia haber una gramé6fono que, rapido y preciso,
contestaba a todas las preguntas, mientras yo seguia el hilo de mis propias ideas.

De pronto tropecé con alguien en el pasillo y con este obstaculo empezé de
verdad la cosa.

Se desliz6 a mi lado un uniforme gris y un rostro todavia mas ceniciento, y
durante unos segundos vi debajo de su frente abombada, cubierta y oculta por largos
cabellos, unos ojos profundamente hundidos... Se trataba de aquel individuo de
entonces. Sabia que estaba aqui y que ya no tenia ninguna escapatoria, que solo me
quedaban unos minutos.

Senti temblar todo mi cuerpo (y el temblor ya no ces6 hasta el mismo final); era
como si hubiesen acoplado en mi interior un gigantesco motor, pero mi cuerpo era de
construccion demasiado ligera, por lo que temblaban todas sus paredes, sus valvulas,
sus cables, travesafios y vigas y también todas sus luces.

No sabia si ella ya habia llegado. Pero tampoco me queddé tiempo para
cerciorarme, pues tenia que regresar al puesto de mando: era el momento del
despegue... ;Hacia déonde?

Unos rostros cenicientos y sin brillo.

Abajo, sobre el agua, unas arterias azules e hinchadas; un cielo plomizo y pesado
como mi mano que cogio el auricular del teléfono:

—iDespegue... 45 grados!

Una explosion sorda... un impulso endeble..., una montafia de agua gris-
blancuzca en popa... La cubierta se balancea bajo mis pies y todo se hunde en la
profundidad, toda la vida, para siempre...

Durante un segundo veo los contornos azul-helados de la ciudad, las pustulas
redondas de las cupulas, el desierto y solitario dedo de la torre de los acumuladores.
Luego una cortina de nubes de algodon gris... Las dejamos atras... Y luego el sol, el
cielo azul. Segundos, minutos y millas... El azul se vuelve mas duro, mas oscuro, y
las estrellas semejan unas gotas de sudor plateado...

Se hace de noche, una noche de estrellas terriblemente agobiadoras y ardientes:
noche de sol. Hemos abandonado la atmoésfera terrestre. Pero el cambio, la
transformacion es tan repentina, que todos callan sorprendidos. S6lo yo me siento
aliviado y mas feliz acompafiado de mi corazén bajo este sol fantasmagéricamente
silencioso, como si hubiese traspasado el umbral inevitable, y como si mi cuerpo se
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hubiese quedado alla abajo, donde corro a través de un nuevo mundo y todo se vuelve
diferente.

—iMantened el mismo curso! —grité a la sala de maquinas. Pero no, no era yo el
que gritaba, sino aquel gram6fono de mi interior, que con su brazo artificial tiende el
auricular al Segundo Constructor. Yo mismo estoy durante todo el tiempo traspasado
por un leve temblor que s6lo yo puedo determinar: desciendo corriendo para
buscarla... jA ella!

La puerta de la camara de oficiales... (dentro de una hora la cerraré
ruidosamente). Al lado de la puerta hay un desconocido con un rostro vulgar, un
rostro que no se destaca para nada entre la multitud... So6lo sus brazos son
extraordinariamente largos, pues le llegan hasta las rodillas, como si por una
equivocacion le hubiesen correspondido los de un ser mas corpulento. Extiende con
gesto alarmado e imperativo la mano que va unida a este largo brazo.

—:Adonde va?

Por lo visto no tiene la menor idea de que estoy enterado de todo...

Le digo con voz bastante cortante:

—Soy el Constructor del Integral y vigilo todas las maniobras, ;entendido?

Los brazos caen inermes.

Luego estoy en la camara de oficiales. Unas calvas amarillentas se inclinan
encima de los mapas e instrumentos. LLos examino brevemente, doy media vuelta y
marcho corriendo a la sala de maquinas. Valvulas ardientes, que esparcen un calor
insoportable; unas palancas brillantes giran como en una danza loca y tiemblan
tenuemente; van moviéndose las manecillas en los manometros y en los relojes sin
detenerse un momento.

Por fin vuelvo a ver aquel individuo de las cejas espesas y hoscas; se halla
sentado, con un libro de notas en la mano, al lado del tacémetro.

—¢0iga, esta ella aqui? ;Ddénde esta?

El me sonrie:

—:Ella? Esta en la cabina de transmisiones.

Me precipito hacia la cabina.

En la cabina radiotelegrafica hay tres personas, todas con los auriculares puestos,
que me recuerdan unos cascos alados. Ella parece mas alta que nunca, esta radiante
como una valquiria de la antigiiedad.

—Alguien... No, tal vez usted... —le grito todavia jadeante de tanto correr—.
Tengo que dar una nota radiografica... Venga, se la dictaré.

Al lado del cuarto del instrumental se halla una pequefia cabina.

Nos sentamos en la mesa. Le cojo la mano y la estrecho firmemente.

—¢Qué sucedera ahora?

—No lo sé. Es magnifico, volar asi, sin saber adonde... Pronto seran las doce...
¢Donde estaremos los dos esta noche? Tal vez en una pradera, tumbados sobre unas
hojas amarillentas y marchitas.
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Tiemblo cada vez mas:

—Escribe —Ile digo todavia un poco jadeante «Hora: 11.30. Velocidad: 6.800...».

Sin alzar la vista me responde quedamente:

—Anoche vino ella con tu nota... Lo sé todo, y no hace falta que me expliques
nada. Es tu hijo, sverdad? Me la he llevado. Ya esta al otro lado del Muro. Vivira...

En la cabina de mandos. El espacio oscuro de la noche con sus innumerables y
fulgurantes estrellas y un sol que ciega la vista: la manecilla del reloj de pared camina
pesadamente de un minuto a otro y todo esta bafiado por una niebla leve, todo
tiembla.

«Menos mal que la revolucion estallara no aqui, sino mas abajo, mas cerca de la
Tierra», se me ocurre pensar de pronto.

—ijAlto! —grito en la sala de maquinas.

Nuestra velocidad se reduce poco a poco. De pronto el Integral queda suspendido,
inmovil por un instante en el aire, y luego se precipita hacia abajo como una piedra,
cada vez con mas velocidad. Sin cambiar palabra alguna, volamos durante diez largos
minutos (0igo entretanto mi propio pulso) y la manecilla del reloj se va acercando a
las doce. Soy una piedra, existen sélo la Tierra y yo; la piedra que fue lanzada por
alguien al aire, ha de caer y alcanzar la Tierra.

A mis pies veo ya el vapor azulado y denso de las nubes... Pero ;qué pasaria si
nuestro plan fracasara?

El gram6fono de mi interior vuelve a coger el auricular y ordena:

—iA media velocidad, adelante! —La piedra queda suspendida en el aire. Cuatro
grandes bultos, dos en la proa y dos en la popa, son sacados al exterior para detener la
marcha del Integral y asi flotamos mas o menos un kilémetro encima de la Tierra, en
el aire.

Todos suben a cubierta (en seguida daran las doce).

Se inclinan por encima de la barandilla cristalina y contemplan el mundo
desconocido al otro lado del Muro que se extiende ante nuestra vista. Amarillo fuerte,
verde, azul, un bosque otofial, una pradera y un lago. Al borde de aquella pequefia
fuente azulada se alzan unas ruinas amarillas y a su lado parece amenazar un dedo
gris y reseco: debe de ser la torre de una antigua iglesia, conservada como por
milagro.

—iMire pronto, alla, a la derecha!

Proyectada sobre la llanura verde, una sombra marréon. Mecanicamente alzo mis
prismaticos: es una manada de caballos que galopan con sus colas ondeantes a través
de la pradera y encima de sus grupas se yerguen hombres morenos, blancos y negros.

A mis espaldas suena una voz:

—iPuede creerme, acabo de ver un rostro!

—iEso digaselo a otro!

—Pues mire a través de los prismaticos...
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Pero ya han desaparecido. Aquel desierto verde se extiende hasta el infinito... Un
timbre agudo: la hora del almuerzo; falta un minuto para las doce.

Vuelvo a la cabina de oficiales. En la escalera yace abandonada una insignia
dorada que cruje bajo mi pie. Alguien dice:

—Y, sin embargo, era un rostro.

Un cuadrado oscuro: la puerta de la cabina de oficiales abierta. A mi lado hay
unos dientes que crujen, muy blancos y muy prietos... Y con unos sones
insoportables comienza a sonar despacio, muy despacio, el reloj. Las primeras filas se
ponen en movimiento. De pronto, dos brazos muy largos cierran el paso.

—iAlto!

Unos dedos duros se clavan en la palma de mi mano...

Es I la que susurra:

—¢Qué significa esto? ;Le conoces?

—No. Pero ;no es éste? ;Acaso no es?...

Entretanto, el hombre de las facciones vulgares dice:

—FEscuchen todos, en nombre del Protector. Estamos enterados. No conocemos
todavia sus numeros, pero lo sabemos todo. Ustedes no tendran el Integral. No
intenten dar un solo paso. El vuelo de prueba se realizara hasta el final. —Y luego
aflade—: Esto es todo cuanto les tengo que decir.

iSilencio! Las planchas de cristal bajo mis pies se han vuelto blancas como el
algodon, como mis propias piernas. I chisporrotea unas llamas violentas, salvajes y
azules y musita cortante en mis oidos:

—iDe modo que fue usted! Asi es como ha cumplido con su «deber».

Retira violentamente su mano de la mia y me deja plantado. Regreso solo a la
cabina de oficiales, silencioso como los demas...

«jPero si yo no he sido! jA nadie le he dicho ni una sola palabra, s6lo a estas
paginas blancas y silenciosas!...». Es la exclamacion dolorosa que se repite en mi
cerebro. Ella esta sentada en la mesa frente a mi y no se digna mirarme.

Oigo cémo dice a la calva amarillenta que esta a su lado:

—:Nobleza? Mi querido profesor, un andlisis filologico de esta palabra ya
demuestra en si que aqui se trata tan sélo de un prejuicio, de un resabio de los
tiempos feudales. Nosotros, en cambio...

Me doy cuenta de que voy palideciendo y pronto todos lo observaran... Pero el
gram6fono de mi interior realiza automaticamente los movimientos descritos para
cada uno de los bocados: estos 50 movimientos maxilares de masticacion. Y me
encojo en mi mismo, como un caracol en su concha, impenetrable; luego, es como si
arrastrase unas piedras hasta delante de la puerta, y obturase una tras otra todas las
ventanas...

Después me veo con el auricular del teléfono en la mano, y comienza el vuelo a
través de las nubes hacia la noche solar, terriblemente fria e iluminada por los astros.
Probablemente, durante todo el tiempo un motor logico ejecuta las mismas
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revoluciones en mi interior, pues en algin lugar del espacio azul veo de pronto esta
imagen: mi escritorio, encima de anotaciones y encima de éstas los carrillos de U
como unas agallas. ;Sdlo ella puede habernos delatado!

iRapido!... A la cabina de la radio... Recuerdo que le dije algo y que ella me
atravesaba con la mirada como si fuese de cristal:

—Estoy ocupado. Estoy tomando precisamente un radiograma de abajo. Dicte a
mi colega.

Reflexiono durante un minuto y luego digo con voz firme:

—Hora: 14.40. Aterrizaje. Parar los motores. Todo terminado.

De nuevo en la cabina de mando. El corazéon mecanico del Integral se para y
caemos al igual que mi corazon, que no tuvo tiempo para caer. Todo se para y
también este corazén mio de pronto se detiene, pero ya en la misma garganta. Hay
unas nubes en la lejania y hay también una mancha verde, que se nos acerca como un
torbellino.

Pronto todo habra pasado.

El rostro blanco y totalmente alterado del Segundo Constructor aparece
subitamente. Creo que me propina un golpe con todas sus fuerzas. No sé donde voy a
parar ni contra qué da mi cabeza, y oigo ya tan sélo a través de una densa bruma:

—Motores a popa... A toda fuerza... jAdelante!

Un violento brinco hacia arriba, y lo que sucede luego no lo sé.
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Anotacion naumero 35

SINTESIS: Un fleje alrededor de mi cabeza. Una zanahoria. Un asesinato.

No he dormido en toda la noche. He pensado continuamente en ésta y en otras
cuestiones, pero siempre llego a la misma conclusion.

Mi cabeza, desde el accidente de ayer, esta vendada apretadamente. Pero siento la
impresion de que no se trata de una venda, sino de un aro, de un fleje doloroso de
acero y de que me muevo siempre en un solo y mismo circulo magico: matar, matar,
matar, para ir luego a verla y decirle: «¢Me crees ahora?».

Me contraria que el matar haya de ser un oficio tan sucio, el solo pensamiento de
que puedo hacerlo produce en mi boca un sabor amargo y a la par repugnantemente
dulzon; ni siquiera soy capaz de tragar saliva y la tengo que escupir a un panuelo. Mi
boca esta reseca.

En mi armario hay una pesada barra de metal que se habia agrietado al fundirla
(habia querido analizar la parte defectuosa con el microscopio). Puse mis anotaciones
en un rollo y en el centro de éste introduje la barra y bajé al vestibulo. La escalera
parecia no terminar nunca, los escalones eran resbaladizos y blandos y durante todo
el tiempo tenia que ir limpiandome la boca con el pafiuelo.

U no estaba, su lugar aparecia vacio. Entonces me acordé de que hoy no se realiza
ningun trabajo. Todos tenian que ir a la operacién. ;Qué habia de haber, pues, aqui?

Sali de la casa: viento. Unos trozos de hielo gris revoloteaban por el cielo. Todo
parecia estar roto o partido en virutas puntiagudas: éstas calan violentamente,
flotaban delante de mi rostro en el aire por unos segundos y luego se evaporaban sin
dejar rastro.

En las calles reinaba un barullo enorme. La gente no marchaba en filas ordenadas
como siempre, sino que corria alocadamente de un lado para otro. También yo
comencé a correr tan de prisa como me llevaban mis piernas. De pronto me detuve,
me senti como clavado en el suelo: en el segundo piso de cierta casa observé en una
jaula de cristal, que parecia pender en el aire, a un hombre y una mujer abrazados
apasionadamente. Un ultimo beso..., un adios para siempre...

En una esquina cualquiera habia un pufiado oscilante y piramidal de cabezas.
Encima del mismo ondeaba crepitante una bandera que decia: «Abajo la maquina,
abajo la operacion».

Se me ocurrio pensar: «;Es que también a ellos, a los otros numeros, puede
martirizarles un dolor, del cual solo se les puede liberar arrancandoles el corazén?
¢Es que todos ellos han de hacer todavia algo, antes de que se les «cure»?». Me
invadio esta duda, como una pregunta, como un rayo. Durante unos instantes nada
existia para mi en el mundo a excepcion de mis manos velludas con el rollo de papel
disimulando la barra de hierro.
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En este instante me crucé con un pequefio colegial que lloraba copiosamente. Le
detuve, preguntandole por U.

—Seguro que esta todavia en el colegio —fue su respuesta—, pero tendra que
darse prisa.

iPronto! A la mas proxima estacion del metro. A la entrada alguien aclar6
gritando:

—Hoy no circulan los trenes. Alla abajo...

Aquel buen sujeto no dijo mas, habia pasado como un vuelo.

Descendi por las escalinatas. Abajo habia un tren frio, vacio. En los andenes, una
gran multitud. Silencio. Y en medio del silencio una voz. No pude ver nada, pero era
su voz, la conocia... demasiado bien. Y grité:

—Dejadme pasar, paso... tengo que...

Alguien me cogio por el brazo y me inquiri6 con voz tajante:

—No, no volvais arriba, alli os curaran, alli os alimentaran con dicha. Quedaréis
hartos y satisfechos, dormiréis pacificamente y roncaréis al compas... ;No ois la gran
sinfonia de los ronquidos? Quieren librarnos de las incognitas, de todas las incognitas
que roen en NOsotros COMO gusanos.

«Pero vosotros que estais ahi, escuchadme —decia yo en mi interior—. De prisa,
subid, para la gran operacion. ;Qué os importa que yo me quede aqui, solo
absolutamente? ;Qué os importa que yo quiera lo imposible?...». Otra voz decia:

—Buscas lo imposible. Ve a la caza de tus descabelladas fantasias, todo el tiempo
que quieras; a fin de cuentas, ellos no te mostraran otra cosa que su latigo. Pero ya
cogeremos nosotros ese latigo y entonces...

—...entonces os hartaréis cuanto querais, roncaréis y pronto necesitaréis otro
latigo para reaccionar. En tiempos inmemoriales existian unos animales llamados
burros por nuestros antepasados. Para obligarles a caminar solian colgar ante sus
hocicos un manojo de zanahorias, de manera que no pudieran alcanzarlo. Pero si
alguna vez lo conseguian, se lo tragaban entero, de un solo bocado.

De pronto me senti libre, me precipité hacia el centro, donde ella estaba
hablando..., y en el mismo instante se dispersaron todos en un abrir y cerrar de o0jos.
De arriba trascendia un grito:

—i Vienen, ya vienen!

Apagodse la luz. Por lo visto, alguien habia cortado los cables.

Una verdadera avalancha, gritos, jadeos, cabezas, manos...

No sé cuanto dur6 aquella caminata a través del tunel negro como la noche. Por
fin, unos escalones, luz, claridad: nos hallabamos de nuevo en la calle. La multitud se
disperso y me quedé solo. Viento, unas nubes plomizas a muy poca altura, encima de
mi cabeza, y la luz difusa del atardecer, amenazando tormenta. En el adoquinado se
reflejaban las luces, los muros y las siluetas. El rollo de plomo en mi mano me
obligaba a doblarme casi hasta el suelo con su peso. U seguia en su mesa, en el
vestibulo. Su habitacion permanecia oscura.
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Fui a mi cuarto y encendi la luz. Aquella presién de acero que aprisionaba mis
martilleantes sienes se cefiia cada vez con mayor fuerza. Desde la mesa, donde habia
dejado el pesado rollo, fui hacia la cama, luego otra vez a la puerta y otra vez a la
mesa, como si me rodeara una pared magica. En el cuarto de la izquierda estaban bien
corridos los cortinajes. A la derecha..., una calva se inclinaba sobre un libro: la frente
era una parabola amarilla, enorme, y las arrugas que la surcaban... unas lineas
amarillentas, indescifrables. Cada vez que tropezaban nuestras miradas, intuia que
aquellas arrugas tan elocuentes se relacionaban conmigo.

Habian dado ya 21 horas. U me vino a ver. Mi respiracion era tan ruidosa que yo
oia mi propio aliento. Traté de dominarme..., pero sin conseguirlo.

U se sentd, procurando bajar la falda hasta tapar sus rodillas. Sus agallas rosas
temblaban.

—iMi querido amigo! Pero ;esta herido de veras? Acabo de enterarme...

El rollo estaba encima de la mesa, a mi alcance. Jadeando dificultosamente, me
incorporé con violencia. Ella se interrumpioé en medio de la frase, levantandose a su
vez. Yo miraba fijamente aquel punto en su cabeza, mientras sentia un sabor
repugnante, dulzon en la boca... No encontré el panuelo... escupi en el suelo.

No debia presenciarlo mi vecino de al lado. De lo contrario, todo empeoraria...
Pulsé el boton, a pesar de que no tenia derecho a hacerlo, pero ya nada me importaba.
Los cortinajes se corrieron.

Por lo visto, ella se daba cuenta de mis intenciones y corrio hacia la puerta. Pero
me adelanté, jadeando violentamente y no perdiendo de vista ni por una fraccion de
segundo aquel punto determinado de su cabeza. L.e impedi el paso.

—Usted... jUsted esta loco! jNo se atreve a!...

Retrocedio, sentandose... o, mejor dicho, desplomandose sobre el lecho.
Temblando, con las manos cruzadas en el regazo, se quedd acurrucada. Segui
mirandola fijamente y, haciendo acopio de todas mis energias, alcé la mano en
direccion a la mesa hasta alcanzar el rollo.

—iPor favor, se lo ruego, espere un dia un solo dia ain! Mafiana vendré y haré
todo lo que quiera jTodo!...

¢Qué queria decir con sus palabras?... Alcé la mano para...

iSi, la maté! Usted, lector desconocido, puede llamarme asesino. Sé que habria
dado con el rollo en su cabeza, si ella no hubiese exclamado temblando:

—Por la salud del Protector... jestoy dispuesta!...

Con manos temblorosas se arrancaba el uniforme. Su cuerpo obeso, amarillo y
lacio esperaba encima del lecho. Habia creido que si corria los cortinajes, era por esta
razon. jTodo result6 tan grotesco que acabé por lanzar una ruidosa carcajada! Y en el
mismo instante parecio romperse en mi interior un muelle demasiado tenso: mi mano
se desplomo inerte y el rollo cay6 al suelo. La risa es el arma mas mortifera que
existe. Con la risa se puede matar, asesinar a todo, incluso a la misma muerte. El
reconocimiento de esta verdad fue para mi como un relampago.

Pagina 149



Sentado en la mesa, una risa violenta sacudia mi cuerpo. Era la risa de la
desesperacion. No sé lo que habria sucedido, si todo hubiese marchado por los cauces
obligadamente normales. Pero en el mismo instante zumbé el teléfono. Todo podia
esperarlo menos esto.

Cogi con rapidez el auricular... Tal vez fuese I. Y una voz conocida dijo:

—iUn instante!

Un zumbido agobiador, practicamente interminable. Luego oi unos pasos
ruidosos y lentos, cada vez mas fuertes, que sonaron al final como unos martillazos
sobre acero:

—:D-503? Aqui el Protector al habla. {Venga a verme inmediatamente!

U seguia echada encima de la cama con los ojos cerrados, las agallas
transformadas por una grotesca sonrisa. Recogi de un manotazo sus ropas esparcidas
por el suelo y echandoselas, musité:

—ijAnde... larguese!...

Se incorpord, expresando una muda sorpresa en su mirada:

—:Como?

—iVenga, vistase..., de prisa!

Se encogio como bajo un latigazo, cogio su vestido, mientras decia consternada:

—iVuélvase!

Me volvi de espaldas, apoyando la frente ardorosa en el muro cristalino y frio. En
la superficie reflejante, negra y humeda, pestafieaban unas lucecillas, siluetas, y
chispas. jNo!, pero si era yo, era lo que habia en mi interior... ;Por qué me habia
llamado? ;Acaso ya lo sabia todo?

U, vestida ya, se dirigia hacia la puerta. Di dos pasos y apreté sus manos tan
fuertemente, como si quisiera exprimirlas gota a gota todo aquello que queria y debia
saber...:

—Escuche, usted ;Ha dado su nombre..., el nombre de ella? Sabe a quién me
refiero... ;La ha delatado? Digame la verdad, he de saberla en seguida... Todo lo
demas no tiene la menor importancia...

—iNol!...

—:No? ¢Y por qué no?... ¢Es que no ha hecho la denuncia?...

U tenia la boca desfigurada; el labio inferior le caia mientras por sus mejillas se
deslizaban unas gruesas lagrimas:

—No... porque temia... que si la detenian a ella... tal vez usted ya no me
amaria... No me amaria... jOh..., no puedo, ya no puedo mas!

Sin duda decia la verdad, una verdad estupida, ridicula, pero humana. Abri la
puerta...
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Anotacion naumero 36

SINTESIS: Paginas en blanco. El dios de los cristianos. Mi madre.

iQué extrafio!, mi memoria es como una hoja en blanco, vacia; ya no sé cémo fue
el decidirme a ir a verle, a El, ni cuando le estuve esperando (s6lo recuerdo que hube
de esperar). No recuerdo ni un solo ruido, ningun rostro, ni tampoco gesto alguno; no
he podido retenerlos en la memoria. Fue como si todas las relaciones entre el mundo
y mi persona quedaran totalmente cortadas.

Recuperé la conciencia, inicamente, al encontrarme cara a cara con EL Senti un
miedo cerval al alzar la vista, que tenia clavada en las enormes manos que
descansaban en sus rodillas. Estas manos amenazaban aplastarle, y las piernas
parecian ceder lentamente bajo su peso.

Movia pausadamente los dedos. Su rostro estaba muy alto, en algun lugar
indeterminado, como envuelto por una nebulosa, pero quizas era sélo que su voz
trascendia hasta mi como viniendo de las alturas, y solamente por esta razon, por lo
distante, ésta sonaba no como un trueno, turbandome los sentidos, sino como una
simple voz humana, corriente y nada extrana.

—:De modo que también usted? ;Usted, el constructor del Integral? jUsted el
que era llamado a ser un gran conquistador, a iniciar una época nueva y esplendorosa
en la Historia del Estado Unico!... jUsted!

El rostro se me encendid... jy otra vez me encontré ante una pagina en blanco!
Senti el martilleo de mi sangre en las sienes y el tronar de la voz en las alturas, pero
no capté el sentido de ni una sola de sus palabras. Cuando callg, volvi a recuperar mi
conciencia y vi que la mano de delante de mis ojos se movia. Como si pesara una
tonelada, se me acercaba mas y mas, y un dedo se alzo para sefialar mi pecho:

—Bien, ¢por qué calla?, ses que soy un verdugo? ;Si... o no?

—Si —respondi en tono humilde. Ahora comprendia cada una de sus palabras.

—¢Es que supone que temo esa palabra? ;Ha intentado alguna vez romper el
caparazon para descubrir lo que se oculta en el interior de los hechos? Se lo diré: una
colina azulada, una cruz y delante una multitud. ;Se acuerda? Las victimas salpicadas
de sangre gimen por el cuerpo clavado en la cruz, los otros, anegados en lagrimas, lo
contemplan. ;No cree también que el papel de los superiores es el mas dificil e
importante? Pues sin ellos, ;como habria podido consumarse la solemne tragedia?
Fueron repudiados por la multitud oscura y anénima y, por esta razén el autor de la
tragedia, es decir, aquel dios, habia de premiarlos tanto mas por ello. El piadoso dios
de los cristianos, que hace quemar a todos los herejes en las llamas del infierno,
dacaso no es un verdugo?

»iNo cree que el nimero de los cristianos que han sido quemados en la hoguera
es mucho mas reducido que el de los cristianos que se queman en el infierno? Y sin
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embargo, escicheme bien, y, sin embargo, ¢no se ha ensalzado a este dios, el amor de
este gran dios durante siglos?

»Pero aqui en el Estado Unico no, al contrario, aqui se trata del testimonio
trazado con la sangre del inestimable raciocinio del hombre. Incluso antes, durante el
cristianismo, siendo todavia salvaje, el hombre ya comprendia que el verdadero amor
al préjimo es inhumano y la mayor caracteristica de la verdad es su crueldad. Asi
como la caracteristica del fuego es la circunstancia de que queme. ;Puede
mencionarme un fuego que no queme? Pues némbrelo; ande, contradigame, diga
algo.

:Cémo iba yo a contradecirle? Lo que exteriorizaba El, eran mis propias ideas;
solo que yo jamas las habia llegado a comprender, ni habia sabido envolverlas en una
coraza tan firme, fuerte y brillante. Callé...

—Si su silencio significa que me da la razén, entonces hablemos amigablemente,
como dos personas maduras, cuando los nifios ya se han ido a la cama. Y tengo que
preguntarle: ;Por qué causa los hombres, desde la misma cuna, han rezado siempre?
¢Por qué han sofiado y por qué se han torturado siempre? ;Solamente para que uno
definiese, uno de todos ellos, y para siempre, lo que es la felicidad y los atase a
golpes de maza a esta felicidad?

»iAcaso no es precisamente esto lo que hacemos? El hermoso suefio del
Paraiso... ¢lo conoce? En el Paraiso, los hombres ya nada desean, ya nada anhelan,
alli ya no conocen la compasion ni el amor, alli solamente existen almas dichosas, a
las que se les ha extirpado la fantasia con una operaciéon (pues de lo contrario no
serian felices): angel, siervo del Sefior...

»Y en el instante en que traducimos a la realidad este suefio, en el instante en que
podemos hacerlo real —aqui apret6 los pufios como si quisiera exprimir una piedra
—, cuando ya solamente nos hace falta destripar la presa y repartir el botin... viene
usted... usted..., y...

Aquel tronar metalico se apaga repentinamente. Me siento como una barra
candente bajo los golpes de un martillo... De pronto me pregunta a boca de jarro:

—¢Qué edad tiene usted?

—Treinta y dos.

—iVaya, treinta y dos y es dos veces mas ingenuo que un muchacho de dieciséis!
¢Jamas se le ha ocurrido pensar que estas gentes... (aun no sabemos sus nombres,
pero estoy seguro de que lo sabremos por usted), que estas gentes solamente le
necesitan a usted, porque es el constructor del Integral, solamente porque gracias a
usted?...

—iNo, no!... —grité...

...exactamente igual a uno que con las manos quisiera protegerse contra la bala
de un fusil, esgrimiendo un «no», como si fuera un escudo, cuando el proyectil ya ha
causado su impacto, y se revuelve herido en el suelo.
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iSi! Al que necesitaban era al constructor del Integral... Veo el rostro iracundo de
U en mi imaginacion, cuando, aquella mafana, con las agallas encendidas al rojo,
esta con ella en mi cuarto... Con ella, con I... Mi risa es como una explosion violenta
y ruidosa, mientras alzo la vista. Y delante de mi veo por vez primera a un individuo
con la calva de un Sdécrates, y en la calva hay pequefias gotas de sudor.

iCuan simple, cuan banal y ridiculo es todo!

Reventado casi de risa, me tapo la boca con la mano y salgo corriendo.

Escalones, viento, destellos de luces y rostros. «Tengo que verla, aunque sea por
ultima vez, una sola vez, pero he de verla», voy pensando. Y ahora ha de seguir otra
pagina en blanco. Solamente recuerdo cierto detalle: pies, no hombres ni individuos,
sino pies, simplemente miles de pies por el adoquinado, una espesa lluvia de pies.
Una cancion salvaje y atrevida y una llamada, un grito que probablemente es para mi:

—iEh, eh, aqui!... {Venga con nosotros!

Veo una plaza desierta y en el centro una masa oscura, amenazadora: la maquina
del Protector. Esta me suscita una imagen terrorifica: una almohada terriblemente
nitida, una cabeza echada hacia atras con los ojos cerrados y una hilera de blancos
dientes... Todo esto se relaciona con la maquina de un modo fantasmagérico e
inquietante... jLo sé, pero no quiero reconocerlo, no quiero pronunciarlo a viva
voz... no puedo!

Cierro los ojos y acabo por sentarme en los escalones que conducen a la maquina.
Creo que llueve, pues de pronto mi rostro esta baflado de humedad... totalmente
humeda. A gran distancia se oyen unos gritos sordos. Pero nadie oye mis gritos:
«jSalvadme, salvadme!».

Si tuviera madre, como nuestros antepasados tenian..., para ella yo no seria el
constructor del Integral, ni el nimero D-503, ni una molécula del Estado Unico, sino
simplemente una persona, una parte de su propio ser..., una parte de su yo; una
misera piedra, herida, repudiada... pero ella me escucharia y me consolaria...
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Anotacion numero 37

SINTESIS: Infusorios. El fin del mundo. Su cuarto.

Por la mafiana, a la hora del desayuno. Mi vecino me susurro asustado al oido:

—iComa, coma, le estan vigilando!

Sonrei haciendo de tripas corazén, pero tenia la sensacién de tener partido el
rostro en dos mitades. Y el abismo entre ambas mitades se profundizaba cada vez
mas: el dolor era insoportable.

Intenté comer. Pero apenas llevaba un bocado a la boca, el tenedor en mi mano
comenzaba a temblar para caer ruidoso sobre el plato. Una detonacion monstruosa
parecio remover la casa hasta sus mas profundos cimientos, las paredes, los platos,
las mesas, hasta el aire vibraban, temblaban y tintineaban. Caras alteradas y palidas
como la ceniza, bocas abiertas y tenedores que habian quedado en el aire, petrificados
en su corta trayectoria.

Luego, todo se salitd de los cauces establecidos: todos se levantaron violentamente
de sus asientos (jsin cantar el himno hasta el final!), masticando unos, dandose
codazos otros, empujandose mutuamente: «;Qué ha sido?» como los restos de una
maquina reventada de golpe, que un instante antes aun ha funcionado a la perfeccion,
todos se precipitaron en un terrible caos hacia el ascensor y las escaleras.

En los escalones se oian pasos rapidos y palabras sueltas.

En todas las casas vecinas el mismo panorama, la misma escena. Al cabo de un
minuto, todo el Prospekt semejaba una gota de agua debajo del microscopio: una
incontable cifra de infusorios corria locamente, sin orden ni concierto, de una parte a
otra.

—iAja! —exclama una voz triunfante. Delante de mi cara apareci6 una mano y
un dedo dirigido hacia el cielo... Todavia veo en la memoria la ufia amarillenta
rosacea con la semiluna blanca en la base... Esta se me aparece claramente. Y aquel
dedo fue como una brdjula: todas las miradas se elevaron hacia el cielo. Arriba
pasaban rapidas unas nubes, y a su lado se atropellan veloces los aviones, las
aeronaves de los protectores con sus largos periscopios dirigidos hacia la tierra...
Pero en Occidente, mas arriba del cenit, habia algo...

De momento nadie reconocio lo que era. Ni siquiera yo, que (por desgracia) sabia
mas que los otros. Se parecia a un enjambre enorme de aeronaves. Se acercaban
rapidamente: eran unos pajaros que volaban con sordo graznido por encima de
nuestras cabezas. La tormenta los azotaba empujandolos hacia el suelo. Se posaron en
las cupulas, en los tejados y los balcones.

—iAja! —El individuo que me ensefiaba la nuca se volvid... y reconoci al
hombre de las gruesas cejas. Pero su aspecto estaba cambiado, era como si hubiese
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salido de detras de su abombada frente y en sus ojos e incluso en sus labios habia un
brillo claro: sonreia.

—iEl Muro se ha derrumbado, esta derruido! —me grité en medio del silbar y
aullar del viento y del aleteo de los pajaros.

Al final del Prospekt unas siluetas huian, corrian con las cabezas adelantadas para
refugiarse en el interior de la casa. En el centro de la calle, la pesada avalancha de los
recién operados: moviéndose hacia Occidente en direccion al Muro Verde.

—iDigame!, ;donde esta ella? ¢Detras del Muro Verde o aqui? jTengo que verla!
¢Me comprende? Verla, en seguida!

Cogi al individuo por el brazo con intencion de no soltarlo sin recibir respuesta.

—iEsta en la ciudad, trabaja! —me respondi6 el hombre con expresion radiante
—. iSi, trabajamos... y de qué manera!

A su alrededor se agrupaban unos cincuenta individuos, parecidos a él (todos
parecen haber salido de detras de sus frentes abombadas, sus dientes blancos lucen
avidamente). Aspirando la brisa y haciendo sefiales con porras de carga eléctrica (;de
donde las habran conseguido?) marchan detras de los operados hacia occidente, pero
dando cierto rodeo...

Me voy corriendo a su casa. ¢Para qué? No lo sé. Calles desiertas, una ciudad
extrafia, salvaje, incesantes graznidos de pajaros, de tonadas victoriosas... Es el fin
del mundo. En algunas casas, los numeros masculinos y femeninos se abrazan
estrechamente sin correr siquiera los cortinajes, sin billete rosa, a pleno dia...

Una casa... jSu casa! La puerta esta abierta de par en par. En la mesa de control
del vestibulo no hay alma humana. El ascensor esta suspendido a medio camino entre
un piso y otro. Jadeante, voy recorriendo los incontables e interminables peldafios.
Un nuevo pasillo, numeros 320, 326, 330... I-330.

En su cuarto reina un terrible caos. La silla esta derribada y alza sus cuatro patas
como el cadaver de un animal muerto. La cama ha sido separada de la pared y esta
ahora en posicion oblicua. El suelo aparece literalmente cubierto por billetes rosa. Me
doblo y recojo un pufiado. En todos aparece mi numero: D-503... No, no deben
seguir tirados por el suelo, nadie los ha de pisar. Los recojo, uno por uno,
poniéndolos sobre la mesa, donde los voy alisando con cuidado... los contemplo y
rompo a reir sonoramente.

Ahora sé algo que ignoraba hasta ahora: la risa puede tener dos bases
fundamentalmente distintas. Puede ser el lejano eco de una explosién interior; como
si hubieran estallado unos cohetes azules, rojos y dorados como en una traca
divertida, o los jirones de un cuerpo humano destrozado hubieran sido lanzados al
aire... En uno de los billetes leo un nombre totalmente desconocido. Ya no recuerdo
la cifra, pero si la letra: F. Con un gesto de ira tiro los billetes de la mesa, los piso
locamente y salgo disparado.

En el pasillo me siento en una de las repisas de la ventana y espero. Por la
izquierda se acercan unos pasos vacilantes. Es un individuo viejo: su rostro no es mas
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que una burbuja reventada por un pinchazo; arrugada y vacia. De aquel agujero,
como de una herida, gotea algo por encima de sus mejillas. Lenta y oscuramente voy
comprendiendo: son lagrimas. Unicamente cuando el viejo ya se ha alejado, me
recupero para gritarle a pleno pulmon:

—iOigal... ¢Conoce a [-330?

Se vuelve, me dice que no con un gesto desesperado y cojeando sigue su
camino... Al caer la noche vuelvo a mi casa. En occidente, el cielo parece contraerse
en convulsiones azul palido y a cada convulsion sigue un sordo tronar. Los tejados
estan literalmente cubiertos por un incendio negro, consumidos, convertidos en
cenizas: los pajaros.

Me asusto... y el suefio me asalta como una bestia salvaje...
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Anotacion naumero 38

SINTESIS: (No sé cudl. Tal vez es ésta toda la sintesis: la colilla abandonada).

Me despierto... Reina una luz cegadora en la habitacion. Cierro nuevamente los
ojos; en mi cabeza hay un humo asfixiante y acido, como un vapor venenoso. Y a
través de la niebla se abre paso una idea: «Pero si no he encendido la luz... ;Por qué
pues?...», y me incorporo sobresaltado. En la mesa veo a I, sentada, apoyando la
barbilla en la mano, mirandome con la burla escrita en sus ojos...

Ahora estoy sentado en esta mesa y escribo. Los diez o quince minutos que ella
estuvo aqui han transcurrido, han pasado desde ya hace mucho, pero aiin me parece
que ahora mismo se ha acabado de cerrar la puerta y que aun me seria posible darle
alcance. La cogeria de la mano... y... tal vez se pondria a reir, diciendo... pero...

I estaba sentada junto a la mesa, efectivamente. Me levanté de un salto:

—iTu... td! Fui a... jHe visto tu habitacion..., pensaba que estarias!...

A medio camino creia estrellarme contra sus pestafias puntiagudas e inmoviles.
Me detuve. Me acordé de que en el Integral me habia mirado del mismo modo. Por
eso crel necesario tener que contarselo todo inmediatamente, pero de modo que me
creyese.

—Escucha, I, quiero explicarte, contartelo todo. Pero déjame tomar antes un
sorbo de agua.

Mi boca estaba tan reseca que parecia forrada con papel secante. La llené de agua
pero no me pasaba por la garganta. Dejé el vaso encima de la mesa y agarré la garrafa
con ambas manos.

Entonces me di cuenta de que el humo azulado provenia del cigarrillo que habia
entre sus dedos. Ella sorbid largamente y dijo:

—Dejémoslo. Calla. Ademas, ;qué importa? Ya ves que, a pesar de todo, he
venido. Abajo me estan esperando, solamente disponemos de diez minutos.

Echo el cigarrillo al suelo y se subi6 en el sillon con los pies encima del respaldo
(alla, en la pared estaba el bot6n, dificil de alcanzar) hasta el extremo, de que el sillén
se balance0 sobre dos de sus patas solamente. Y se corrieron los cortinajes.

Luego se me acerco, acurrucandose en mi pecho, pegandose a mi cuerpo. El
contacto de sus rodillas era como un dulce veneno que me hacia olvidar todo... Y de
repente... Seguramente le habra ocurrido también a usted algun dia: sumido en
profundo suefio, uno se sobresalta, se incorpora y esta totalmente consciente de si.
Asi me sucedia ahora: pensé en la letra F y en cierta cifra..., cualquiera... Todo esto
se me acumul6 ahora como una masa en el interior. Ni siquiera ahora puedo decir qué
sensacion era aquélla, pero de todos modos la apreté tanto contra mi pecho que
exhalo un grito de dolor.
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Un solo minuto después, su cabeza se encontraba encima de la almohada
blanca... con sus ojos cerrados. Aquello me arrastraba a recordar todo el tiempo algo
que bajo ningun concepto debia de afirmarseme claramente. La acariciaba cada vez
con mayor vehemencia, cada vez con mas pasiéon y cada vez se destacaban mas claras
y azules las marcas que dejaban mis dedos...

Sin abrir los ojos me dijo:

—He oido decir que has estado con el Protector. ¢Es cierto?

—Si, es cierto!

Abrio los ojos y observé con alegria que su rostro palidecia y se apagaba hasta
desaparecer. Solamente los ojos seguian vivos. Se lo conté todo. No, algo le callé...
No sé por qué. No, no es verdad, si que sé... por qué le silencié lo que Fl habia dicho
al final; que me necesitaban porque soy el constructor del Integral.

Muy lentamente, al igual que una placa fotografica en el revelador, su rostro
volvié a adquirir forma; sus mejillas, la estrecha y blanca franja de sus dientes, sus
labios. Se levant6 y fue hacia el armario de luna. Mi boca estaba reseca. Eché agua en
el vaso, pero no me sentia capaz de beber un solo sorbo. Dejé el vaso encima de la
mesa y pregunté:

—:Has venido solamente porque querias enterarte de todo?

A través del espejo pude observar sus cejas ironicamente enarcadas. Se volvio,
quiso decir algo, pero lo pensé mejor. Aun asi, me di cuenta.

;Tenia que decirle adi6s? Hice un gesto: las piernas no me obedecian, se me
doblaban. Tropecé con la silla... ésta cayo y alli se qued6 como si hubiera muerto.
Sus labios estaban como el hielo... tan helado como habia estado yo una vez sentado
sobre el pavimento de mi habitacion, aqui al lado de la cama.

Cuando se hubo marchado, me acurruqué en el suelo, inclinandome por encima
de la colilla de aquel cigarrillo abandonado...
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Anotacion naumero 39

SINTESIS: El fin.

Era como un grano de sal que se echa a una solucion saturada: los cristales se
juntan en agujas, se solidifican y se enfrian. Si, todo estaba decidido: mafiana por la
mafiana lo haria. Claro que equivalia a un suicidio, pero tal vez luego resucitaria.
Porque solamente puede resucitar aquel que ha fenecido.

En Occidente, el cielo relampagueaba y se convulsionaba constantemente con un
color azulado. Mi cabeza ardia y martilleaba. Asi pasé toda la noche sentado y me
dormi dnicamente hacia las siete de la mafiana, cuando la oscuridad adquiri6 un tinte
verdoso y ya se distinguian los tejados saturados de pajaros oscuros.

Desperté hacia las diez (por lo visto hoy no habia sonado la sefial). Encima de la
mesa seguia el vaso de agua de ayer. Lo vacié de un solo sorbo y sali
precipitadamente: tenia que arreglarlo todo cuanto antes.

El cielo era azul, vacio, exprimido hasta la médula por la tormenta. Daba miedo
cogerse a los agudos cantos de las sombras, que parecian perfiles recortados en el aire
azul de otofo, pues seguramente se romperian al menor contacto hasta deshacerse en
un polvo vidrioso. Dentro de mi habia las mismas sombras fragiles. No, estaba
absolutamente prohibido reflexionar, tenia que privarme de razonar, pues de lo
contrario...

No pensé en nada, quiza ni siquiera veia con claridad y solamente registraba.
Encima del adoquinado habia ramas con verdes hojas, rojas y marrones. Por los aires
volaban raudos como proyectiles unos pajaros, pero también las aeronaves. Por todas
partes... cabezas, bocas muy abiertas, manos que se agitaban saludando con las
ramas. Creo que todo el mundo chillaba, graznaba y zumbaba...

Luego unas calles desiertas y desoladas, como barridas por el azote de una peste.
Recuerdo que tropecé con algo desagradablemente blando, y sin embargo, rigido y
solido. Me incliné: un cadaver. El muerto yacia sobre su espalda, las piernas muy
separadas. Su rostro... Lo reconoci por sus labios gruesos y abultados. Me rei
parpadeando los ojos. Salté por encima y segui precipitadamente; ya no podia mas,
habia de hacerlo todo de prisa, pues si no me arruinaria.

Por fortuna ya solamente me quedaban unos veinte metros de camino... y ya
aparecia el dorado letrero del Departamento de Salud Publica. Antes de entrar,
permaneci unos instantes en el umbral aspirando profundamente el aire, tanto como
pude.

En el pasillo, una cola interminable de nimeros con fajos de hojas y gruesos
cuadernos debajo del brazo. Dieron un paso al frente y se detuvieron de nuevo.

Pasé de largo de la cola. Las cabezas se volvian iracundas hacia mi. Cai de
rodillas e imploré como si estuviera agonizando que me dieran un remedio, cualquier
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medicamento capaz de poner fin a todo, aunque provocase un dolor terrible, que
durase afios enteros.

De una de las puertas sali6 una mujer, con el cintur6n muy cefiido del uniforme;
las dos mitades de sus nalgas se destacaban claramente, al moverse de un lado para
otro. Era como si alli tuviera los ojos. Al verme exclamo:

—Tiene dolor de estébmago. jLlevadle al retrete, alla, la segunda puerta a la
derecha!

Todo el mundo se ri6. Pero esta risa me saltaba como una fiera a la garganta,
amenazando ahogarme; tenia que gritar o... Pero alguien, a mi espalda, me cogi6 por
el codo. Me volvi: unas orejas transparentes, gachas. Pero no eran de color rosa, sino
de ardiente rojo; la nuez parecia saltar tendiendo a romper de un momento a otro la
delicada piel de la garganta.

—¢Por qué esta usted aqui? —me preguntd inquisitivo, con una mirada
penetrante. Me agarraba desesperadamente a su brazo.

—iDe prisa, a su despacho! Tengo que contarle inmediatamente todo. Celebro
haberle encontrado... Tal vez es lo peor: jhaberle encontrado precisamente a usted...
No cree que es mejor asi!

También él la conocia y por ello mi martirio habia de ser mayor, pero quiza se
estremeceria con tanto horror, al oir mi relato... Entonces seriamos dos para matar, y
ya no estaria solo en mis ultimos instantes...

La puerta se cerro; proddjose una extrafia paz, un vacio, al igual que debajo de la
campana de cristal. Si hubiese dicho una sola palabra, aunque fuese la mas
descabellada, se lo habria contado absolutamente todo sin dudar. Pero guardaba un
silencio sepulcral.

Sin alzar la vista comencé por fin:

—Creo que siempre la he odiado, ya desde el principio. He Iluchado
enconadamente conmigo mismo... No, no es verdad, no podia ni queria ser salvado,
queria arruinarme, pues aquello tenia mas valor para mi, mas que todo lo demas..., es
decir..., la queria solamente a ella... Y aun ahora, a pesar de que lo sé todo... ;Se ha
enterado de que el Protector me ha llamado?

—Si.

—Pero lo que seguramente no sabra es lo que me dijo el Protector... Era como si
se me hundiera el suelo bajo los pies... Asi, como si de pronto estuviese usted detras
de un escritorio, y el papel con la tinta desapareciesen... Como si la tinta se
dispersara y todo se convirtiera en una sola y enorme mancha...

—Bien, siga, siga. jAprestrese, afuera esperan muchos otros!

Titubeante unas veces y atropellandome otras, le conté todo cuanto ha pasado y
todo lo que he retenido en estas paginas. Le hablé de mi propio yo y de aquel otro. De
lo que ella habia dicho de mis manos durante el paseo (si, con aquello habia
empezado todo). Y como habia dejado de cumplir con mis obligaciones, como me
engafié a mi mismo; y como ella me habia procurado unos certificados y cada vez me
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enredaba mas. Y, finalmente, jcomo llegué por los pasillos subterraneos, al pais de
mas alla del Muro Verde!

Los labios levantados ironicamente como una S me iban proporcionando
imperceptiblemente las palabras clave; sonreian... y yo le miraba con gratitud.
Pero... ;qué era aquello? De pronto estuvo hablando él... Ya no era yo quien
relataba, yo no hacia mas que escuchar. Parecia helarseme la sangre en las venas.
Pregunté:

—¢Como es que lo sabe? jNadie se lo puede haber dicho!

No respondio, s6lo se acentuara su sonrisa burlona. Después de un rato dijo:

—~Queria silenciar algo. Ha ido mencionando a todos los que descubri6 al otro
lado del muro, pero se ha olvidado de cierto individuo. ¢Ya no recuerda que me vio
alli? {Si, yo... me vio a mi!, ;no es verdad?

iSilencio y quietud!

De pronto me asalto una idea vergonzosa: jtambién €l pertenecia a los otros! Todo
el martirio que habia experimentado, todo cuanto con mis ultimas fuerzas habia
sabido arrastrar heroicamente aqui, resultaba ahora tan ridiculo como la antigua
historia de Abraham e Isaac. Abraham, bafiado de frio sudor, ya habia llegado a alzar
la mano con el cuchillo contra el hijo y contra si mismo..., cuando una voz desde las
alturas le dijo:

—Deja... no ha sido mas que una broma.

Sin apartar mis ojos de la mirada irénica, apoyé ambas piernas contra el canto de
la mesa, tirandome lentamente hacia atras con el sillon. Luego me levanté de un salto
y me precipité en direccion a la salida, cruzando entre la multitud vociferante.

No sé como llegué al lavabo de la estacion del metropolitano. Arriba todo estaba
destrozado, exterminada la mas elevada y mas racional de todas las civilizaciones,
pero aqui, abajo, por alguna ironia del destino, todo seguia tan hermoso como antes.
Pero también aqui llegaria la destruccion, también aqui vegetaria la hierba alta y
espesa y los mephi reinarian funestamente.

jQué pensamiento tan horrible! Mi quejido provoc6é un sonoro eco. Y en este
mismo instante, alguien me acaricio carifiosamente el brazo. Era mi vecino, el de la
habitacion contigua a la mia, que se encontraba en el asiento de la izquierda. Su
frente... una parabola amarilla, enorme, con unas lineas confusas que parecian
relacionadas conmigo:

—Todo volvera —dijo—, pero, ante todo, el mundo ha de conocer mis
descubrimientos. Usted es el primero a quien se lo comunico. He conseguido
determinar que no existe el infinito.

Le miré consternado.

—iSi, si, no existe el infinito! Si el mundo fuese infinito, entonces la densidad
media de su materia tendria que ser cero. Puesto que ésta no es cero, como sabemos,
el Universo ha de ser finito, ya que tiene forma esférica y el cuadrado del radio
universal: y = densidad media, multiplicada por... Ahora ya solamente me falta
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calcular el coeficiente y luego... luego todo sera mas que facil. Entonces
obtendremos la victoria filoséfica, ;me comprende? jPero oiga, querido amigo, esta
estorbando mis calculos, no hace mas que gritar!...

No sé lo que me conmovié mas, si su descubrimiento o su serenidad en este
momento apocaliptico. Llevaba en la mano un librito de notas con una tabla de
logaritmos (solamente ahora me daba cuenta de este detalle). Pensé: «Antes de que
todo quede destruido, acabaré mis memorias, pues se lo debo a mis lectores».

Rogué a mi vecino me diese papel y acabé por escribir estas lineas. Ya queria
poner el punto final, del mismo modo que nuestros antepasados ponian una cruz
sobre las tumbas de sus muertos, cuando de pronto el lapiz comenz6 a temblar en mi
mano y cayo al suelo.

—~Qiga usted —dije agarrando a mi vecino por el brazo—, respéndame a una
pregunta. Me ha de contestar! ;Qué hay alli donde acaba, donde termina su cosmos
finito?... ;Qué hay alli?

Ya no tuvo tiempo de contestarme, pues por la escalera descendian unos pasos
pesados, sonoros...

Pagina 162



Anotacion numero 40

SINTESIS: Factores. La campana. Estoy convencido.

Es de dia. Reina claridad. El bar6metro marca 760.

¢Realmente yo, D-503, habré sido capaz de haber escrito todas estas paginas?
¢He sentido, experimentado, verdaderamente todo cuanto he anotado... o acaso
solamente lo he sofiado?

Si, desde luego la escritura es de mi pufio y letra. También es mia la caligrafia de
esta pagina... Pero ahora ya no se habla de fantasias y sentimientos, sino inicamente
de factores. Vuelvo a estar sano, totalmente curado. Inconscientemente una sonrisa
ilumina mis facciones, y no puede ser de otro modo: me han sacado una particula de
la cabeza y experimento un gran vacio, un gran alivio. No, no se trata de ningun
vacio: lo unico que sucede es que ya no hay nada que me impida sonreir (la sonrisa es
el estado normal de una persona normal).

Veamos los factores: anoche, tanto mi vecino que habia descubierto lo finito del
espacio como también yo y todos los demas nimeros que no poseian el certificado de
haber sido operados, fueron detenidos, y nos condujeron al auditorio mas préximo.
Alli nos ataron a las mesas y luego fuimos sometidos a la intervencién quirtrgica: la
extirpacion de la fantasia.

Esta mafiana fui, yo, D-503, al Protector y le conté todo cuanto sabia acerca de
los enemigos de la felicidad. Ahora no comprendo por qué, antes, todo me habia
parecido tan dificil. Solamente puede haber una explicacién: la de mi enfermedad, mi
alma. Y por la noche, estuve sentado en la misma mesa del Protector, en la camara
del gas.

Trajeron a [-330. Habia de hacer una detallada confesion en mi presencia. Pero
ella call6 tercamente. Lo tinico que hizo fue sonreir. jObservé sus dientes tan blancos
y tan hermosos!

La hicieron sentar bajo la campana de cristal. Su rostro fue palideciendo, pero sus
ojos grandes y oscuros relucieron aun mas. Cuando extrajeron el aire de la campana,
echd la cabeza hacia atras, cerrd los parpados y apreto los labios... Este detalle me
recordo algo indefinido. Se agarraba violentamente a los brazales del sillon y me
mir6 hasta que se le cerraron los ojos a la fuerza. Luego la sacaron de la campana de
gas, y la hicieron volver en si con una descarga eléctrica, para ponerla nuevamente
debajo de la campana.

La escena se repiti6 tres veces, pero ella no dijo ni una sola palabra. Los otros,
que habian sido traidos a la sala al mismo tiempo que ella, fueron menos reacios: la
mayoria comenzé a confesar al primer intento. Mafiana todos subiran los peldafios de
la maquina del Protector.
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Tenemos que obrar y activar el asunto, pues no admite dilacion. En los distritos
occidentales siguen imperando el caos, griterio, cadaveres, animales y
desgraciadamente también un crecido contingente de nimeros que han traicionado a
la razon.

Pero nosotros hemos conseguido levantar en el Prospekt 40 un muro provisional
de alta tension. Tengo la esperanza de que la victoria sera nuestra. Incluso estoy
convencido de nuestra victoria. jLa razon ha de vencer!

FIN
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YEVGUENI IVANOVICH ZAMYATIN (Lebedyan (Lipetsk), Rusia; 20 de enero
(jul.)/ 1 de febrero de 1884 (greg.) - Paris, 10 de marzo de 1937) fue un escritor ruso.
Yevgueni Zamyatin naciéo 1 de febrero de 1884 en Lebedyan, localidad al sur de
Moscu. Su padre fue sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa y maestro de escuela, y su
madre musica. Estudié ingenieria naval en San Petersburgo entre 1902 y 1908,
tiempo durante el cual se uni6 a los bolcheviques. Fue arrestado durante la
Revolucion rusa de 1905 y exiliado, pero regres6 a San Petersburgo donde vivio
ilegalmente antes de asentarse en Finlandia en 1906 para terminar sus estudios. Tras
su regreso a Rusia empezo6 a escribir como pasatiempo. Fue arrestado y exiliado por
segunda vez en 1911, mas fue amnistiado en 1913. Un cuento provincial escrito en
1913, el cual satirizaba la vida de un pequefio poblado ruso, le trajo cierto grado de
reconocimiento. Se dio a conocer durante la Primera Guerra Mundial con la
publicacion de una novela antimilitarista, «En el quinto infierno», censurada por las
autoridades zaristas.
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